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  INTRODUCCIÓN


  EN 1767, TRAS UNA BRUTAL OPERACIÓN REPRESIVA, LOS MISIONEROS JESUITAS FUERON DETENIDOS Y DEPORTADOS DE todos los territorios españoles de América. Fecha fundamental para el Nuevo Mundo: vastos territorios que acababan de ser conquistados “para Dios”, fueron devueltos a la miseria y a la barbarie; esto es, al infierno, “al inmundo dominio de Satanás”. Miles de indios que vivían pacíficamente en las misiones jesuíticas -que aprendían a trabajar la tierra, a leer y a escribir, que “crecían” como seres humanos-, fueron condenados a la muerte o, lo que era peor, a la degradación material y moral. Otros simplemente desaparecieron en las soledades inexploradas de la Amazonia o del Gran Chaco. La expulsión masiva de los jesuítas destruyó, aparentemente, ese imperio creado por los “conquistadores” de Dios. Aparentemente porque, a la larga, la decisión monárquica de expulsar a los jesuítas de España y de sus colonias, no hizo sino precipitar el sentimiento de identidad y de rebeldía a lo largo de toda la América española. El germen de la independencia estaba ya inoculado. Por eso Michelet, por aquellos años, decía que si detenían a un hombre en la calle y le preguntaban con qué relacionaba a los jesuítas, la respuesta inevitable era “con una revolución”.


  La libertad había sido una de las palabras clave de las enseñanzas de su fundador. Por eso, fueron los jesuítas quienes trajeron la modernidad -que llevaba implícita ese nuevo concepto de libertad- al Nuevo Mundo. Fueron ellos quienes fomentaron y difundieron los estudios que nos abrieron los ojos a los latinoamericanos.


  En realidad, el germen de la actitud contestataria lo habían venido inoculando en todo el mundo cristiano, de ahí el papel central que jugaron, por ejemplo, en la contrarreforma. Como también decía Michelet: “Pusieron a la Iglesia de cabeza”. En cierto sentido, pusieron al mundo de cabeza. Baste recordar que, en vez de atrincherarse en la escolástica, les arrebataron el poder a los tomistas, quienes en buena medida habían dominado el pensamiento político a través de las enseñanzas de Santo Tomás.


  Integrados místicamente en la disciplina militar impuesta por Loyola, emprenden -o deben emprender- su misión desvinculándose de todo lazo mundano o familiar. Los bienes materiales que puedan tener van -o deberían ir- a parar a los pobres, tal como hizo san Ignacio en Montserrat: cambió sus elegantes ropas por las de un mendigo antes de iniciar su peregrinación. Las enseñanzas están muy claras en las Constituciones y en los Ejercicios, pero quizá se “viven” más en la Autobiografía del santo, que dictó al padre Gonçalves da Cámara, a mediados de 1555. Por eso en los rituales, los jesuítas son -o deben ser- parcos hasta la saciedad y prescindir de boatos y pomposas ceremonias. Apenas deben dedicar tiempo a ayunos y vigilias que les debiliten el cuerpo. No malgastan su esfuerzo aparentando ficticias dedicaciones piadosas, pero se emplean -o deberían emplearse- en el desarrollo del espíritu y, muy especialmente, del intelecto. Fundan colegios en vez de conventos. No viven de la limosna sino de su trabajo. Y, lo más importante, a lo largo de los siglos se han dispersado por los cinco continentes a difundir el mensaje de Jesús. Todo esto les ha enfrentado en más de una ocasión no sólo a los gobiernos sino a los pontífices mismos, a quienes sirven según el precepto acatado. Porque, aunque ese acatamiento es incondicional y forma parte integral de su regla, lo es sólo a la representatividad del pontífice y no a su persona. Por tanto, no están obligados a mostrar fidelidad y obediencia a tal o cual Papa, sino a la figura suprema de la jerarquía eclesiástica, al ocupante del trono de san Pedro y representante máximo de Jesucristo en la Tierra.


  También por todo esto, la actitud de los jesuítas se contrapone con el concepto de muchos otros católicos que reducen lo cristiano a un “devocionismo” sentimental (confesiones y comuniones rutinarias, rosarios vespertinos, golpes de pecho, novenas, procesiones), a un “angelismo”, blando y dulzón, según el cual el hombre de veras piadoso debe desentenderse de las trágicas y rudas realidades temporales y de las injusticias sociales. ¿Nos asusta en ocasiones la violencia que son capaces de desplegar en casos especiales, como durante la llamada Teología de la Liberación? Habría que poner especial atención en aquel pasaje de la Autobiografía de san Ignacio en que, apenas iniciado su peregrinar en un burro, se encuentra en el camino a Monserrat con un moro. Entablan amena conversación pero algo menciona de pasada san Ignacio sobre la virginidad de María que provoca las risas y burlas del incrédulo moro, quien, como iba a caballo, no tardó en adelantarse. San Ignacio se traga un momento el coraje, pero reacciona pronto. Un soldado de Cristo no podía permitir que un infame moro se burlara, así como así, de la virginidad de María. Decide alcanzarlo y, sin más trámites, “darle de puñaladas”. Pero sabe que parte fundamental de su reciente conversión ha sido atemperar su violento carácter, y prefiere ponerse en manos de Cristo. En el siguiente cruce de caminos, suelta las riendas y deja que el burro elija por dónde ir. Si es por el camino del moro, tomará venganza; de otra manera, se resignará a dejarlo en paz. Felizmente, sucedió esto último. ¿Y si hubiera acontecido lo contrario? ¿Habría sido Ignacio menos santo si, como pretendía, le hubiera “dado de puñaladas” al moro? Lo cierto es que en el explosivo temperamento de su fundador se encuentra en potencia todo cuanto ha hecho -o ha intentado hacer- la Compañía.


  También hay que señalar las excelencias literarias de esta Autobiografía. No olvidemos que san Ignacio se extasiaba contemplando las flores o se elevaba y emocionaba hasta las lágrimas ante un cielo estrellado y gustaba hondamente del canto de la liturgia sagrada. Un alma así, tenía que poseer un sentimiento artístico muy desarrollado, que se refleja en la luminosidad de sus escritos más personales. Porque, por lo demás, san Ignacio pertenece a la estirpe de hombres que han salido al mundo a luchar contra molinos de viento a partir de sus lecturas. Don Quijote lo hará a partir de las novelas de caballería; san Ignacio a partir de las vidas de los santos que leyó convaleciente después de casi perder una pierna por pelear contra los franceses en Pamplona. ¿Y si don Quijote hubiera leído vidas de santos y san Ignacio novelas de caballería, serían muy diferentes uno del otro? No lo creemos, y más bien nos gustaría pensar que se intercambiaban sus libros en secreto.


  Quizá ninguna otra anécdota dibuja mejor a san Ignacio como aquella que cuenta el propio Gonçalves da Cámara cuando le preguntó cuál sería su reacción si, como era de temerse, el Papa disolviera la compañía de Jesús. La respuesta de san Ignacio es reveladora: “Le pediría al Señor cinco minutos para hacerme a la idea y luego empezaría a trabajar para reconstruirla”. Por eso, como ha dicho uno de sus biógrafos más solventes, Fülop Millar: “Ningún otro santo ha acercado tanto a Dios el mundo de los hombres, el verdadero mundo de los hombres de carne y hueso, pero también de pasiones, ambiciones y capacidad de resignación, como san Ignacio”. Algo que está reflejado, mejor que en ningún otro de sus escritos, en esta Autobiografía que publica la Universidad Nacional Autónoma de México.
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  PRÓLOGO DEL PADRE NADAL




  Pide a san Ignacio que exponga a sus hijos la manera con que Dios le rigió desde el principio de su conversión. Después de mucho rogarle, lo consigue.


  HABÍAMOS OÍDO DECIR OTROS PADRES Y YO A NUESTRO PADRE IGNACIO QUE HABÍA DESEADO QUE DIOS LE CONCEDIESE tres beneficios antes de morir: el primero, que el instituto de la Compañía fuese confirmado por la sede apostólica; el segundo, que lo fuesen igualmente los Ejercicios espirituales; el tercero, que pudiese escribir las Constituciones.


  Recordando yo esto, y viendo que lo había conseguido todo, temía no fuera ya llamado de entre nosotros a mejor vida; y, sabiendo que los santos padres fundadores de algún instituto monástico habían dejado a sus descendientes, a modo de testamento, aquellos avisos que habían de ayudarles para la perfección, buscaba la oportunidad para pedir lo mismo al padre Ignacio. Sucedió, pues, que, estando juntos un día del año 1551, me dijo el padre Ignacio:


  —Ahora estaba yo más alto que el cielo —dando a entender, según creo, que acababa de experimentar algún éxtasis o rapto, como con frecuencia le acaecía.


  Con toda veneración le pregunté:


  —¿Qué quiere decir, padre?


  Él desvió la conversación. Pensando que aquél era el momento oportuno, le pedí instantemente que quisiese exponernos el modo como Dios le había dirigido desde el principio de su conversión, a fin de que aquella relación pudiese servirnos a nosotros de testamento y enseñanza paterna.


  —Porque —le dije yo—, habiéndoos concedido Dios aquellas tres cosas que deseabais ver antes de vuestra muerte, tememos no seáis llamado ya a la gloria.


  El padre se excusaba con sus ocupaciones, diciendo que no podía dedicar su atención y su tiempo a esto. Con todo, añadió:


  —Celebrad tres misas a esta intención, vos, Polanco y Poncio, y después de la oración referidme lo que pensáis.


  —Padre, pensaremos lo mismo que pensamos ahora.


  Y él añadió con gran suavidad:


  —Haced lo que os digo.


  Celebramos las misas, y después de referirle lo que pensábamos, prometió que haría lo que pedíamos. Al año siguiente, a mi regreso de Sicilia y estando a punto de ser enviado a España, pregunté al padre si había hecho algo.


  —Nada —me dijo.


  Cuando volví de España el año de 1554, volví a preguntarle de nuevo: no había hecho nada. Pero entonces, movido de no sé qué impulso, insistí de nuevo:


  —Hace ya casi cuatro años desde que os vengo pidiendo, padre, no sólo en mi nombre, sino en el de los demás, que nos expongáis el modo como el Señor os fue llevando desde el principio de vuestra conversión; porque confiamos que saber esto será sumamente útil para nosotros y para la Compañía; pero, como veo que no lo hacéis, os quiero asegurar una cosa: si nos concedéis lo que tanto deseamos, nosotros nos aprovecharemos mucho de esta gracia; si no lo hacéis, no por eso decaeremos de ánimo, sino que tendremos tanta confianza en el Señor como si lo hubieseis escrito todo.


  El padre no respondió nada, pero creo que el mismo día, llamó al padre Luis González y empezó a contarle las cosas que después éste, con la excelente memoria que tiene, ponía por escrito. Estos son los Hechos del padre Ignacio que corren de mano en mano. El padre Luis fue elector en la primera Congregación general, y en la misma fue elegido asistente del general, padre Laínez. Más tarde fue preceptor y director del rey de Portugal don Sebastián, padre de insigne virtud. El padre González escribió parte en español y parte en italiano, según los amanuenses de que podía disponer. Hizo la traducción el padre Aníbal de Codretto, hombre muy docto y piadoso. Los dos viven aún, el escritor y el traductor.


  



  PRÓLOGO DEL PADRE LUIS GONÇALVES DA CAMARA


  San Ignacio se determina a referir su vida. Cómo y en qué tiempo fue escrita la “Autobiografía”.


  EL AÑO DE 53, UN VIERNES A LA MAÑANA, 4 DE AGOSTO, VÍSPERA de Nuestra Señora de las Nieves, estando el padre en el huerto, junto a la casa o aposento que se dice del Duque, yo le empecé a dar cuenta de algunas particularidades de mi alma, y entre las otras le dije de la vanagloria. El padre me dio por remedio que muchas veces refiriese a Dios todas mis cosas, trabajando de ofrecerle todo lo bueno que en mí hallase, reconociéndolo por suyo y dándole gracias dello; y en esto me habló de manera que me consoló mucho, de manera que no pude detener las lágrimas. Y así me contó el padre cómo dos años había sido trabajado deste vicio, en tanto que, cuando se embarcaba en Barcelona para Jerusalén, no osaba decir a nadie que iba a Jerusalén, y así en otras particulares semejantes; y añadió más, cuánta paz acerca desto había sentido después en su alma. De ahí a una hora o dos nos fuimos a comer, y estando comiendo con el maestro Polanco y yo, nuestro padre dijo que muchas veces le habían pedido una cosa maestro Nadal y otros de la Compañía, y que nunca había determinado en ello; y que, después de haber hablado conmigo, habiéndose recogido en su cámara, había tenido tanta devoción e inclinación a hacello; y (hablando de manera que mostraba haberle dado Dios grande claridad en deber hacello) que se había del todo determinado; y la cosa era declarar cuanto por su ánima hasta agora había pasado; y que tenía también determinado que fuese yo a quien descubriese estas cosas.
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