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			La poesía es el intento más


			sublime y desesperado por 


			decir, con palabras de este 


			mundo, cosas que ya no 


			están en este mundo.


			Es algo concreto; cuando se


			escribe, se suspende la vida y, 


			por ende, se suspende 


			también la muerte. Escribo


			porque es mi ejercicio privado de resurrección.


			Raúl Zurita
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Prólogo


			Este libro nació del impulso de preservar en papel una serie de textos —en su mayoría, crónicas— publicados originalmente en el sitio unaisladeideas.com entre los años 2021 y 2022. Fue un tiempo atravesado por una amenaza global, en el que un virus desconocido desestabilizó nuestras certezas más básicas y tiñó la vida cotidiana de miedo, encierro e incertidumbre.


			A primera vista, las historias que aquí se reúnen pueden parecer fragmentos independientes. Sin embargo, todas emergen de una misma corriente subterránea: la necesidad de protegerse ante la intemperie, de encontrar sentido frente a la vulnerabilidad y de preguntarnos —una y otra vez— cómo habitamos lo humano cuando todo parece derrumbarse.


			El libro se abre con “El hospital como piel”, el texto que le da título y núcleo. Es el relato de siete encuentros con León Bekman, inmigrante judío-polaco que, tras una vida signada por el desarraigo, eligió vivir —y quedarse— en un hospital, con lo que se convirtió en su huésped durante más de tres décadas. Su historia nos obliga a pensar: ¿puede el asilo ser también una forma de aislamiento? ¿Y qué significa realmente protegerse?


			“Asilarse” es un anagrama de “aislarse”. Esa inversión de letras encierra una clave simbólica. A partir de allí, el libro teje un recorrido por distintas formas de fragilidad: la del cuerpo, la del alma, la del tejido social. En cada historia resuena una misma pregunta, aunque adopte diferentes rostros: ¿cómo tramitamos el dolor? ¿Qué nos salva —si es que algo nos salva— del peso del pasado o del presente incierto?


			Las citas que acompañan los textos funcionan como puentes entre ideas, como marcas de un diálogo constante con otras voces, con otras épocas, con otras verdades.


			También hay lugar para el amor, tal como se manifestó en los días más áridos del aislamiento, en el ensayo “El amor a la intemperie”. Y para la reflexión política, como en “¿Se viene el estallido?”, que anticipa el ascenso de Javier Milei en vísperas de su irrupción electoral, cuando aún era una figura incómoda y marginal.


			Cada texto de este libro, aun en su aparente autonomía, está habitado por una misma pulsión: la de mirar lo frágil sin esquivarlo, de nombrar lo que duele, lo que inquieta, lo que conmueve. Y, tal vez, al hacerlo, encontrar en esa mirada compartida una forma sutil —pero real— de abrigo.
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Introducción


			León Beckman, inmigrante judío-polaco, llegó a la Argentina en 1936 junto con su madre, a los ocho años. Su padre había llegado cinco años antes para probar suerte, intuyendo que el futuro en su país no iba a ser el mejor.


			Los primeros meses sobrevivieron en la capital y luego consiguieron viajar a La Plata, gracias a la ayuda de algunos conocidos. Allí se instalaron y consiguieron abrir una tienda de ropa, Carmel, en homenaje al famoso monte israelí. En 1962 se le detectó una esclerosis múltiple.


			Unos meses después murió su madre y, en el año 1968, su padre. En medio de semejante sucesión de catástrofes, decidió viajar a Buenos Aires y, a mediados de los años setenta, se internó en el Hospital Israelita. Desde entonces, se transformó en un habitante de ese micromundo que lo recibió y cobijó. Su rutina diaria consistía en tipear las altas y bajas que se sucedían en el hospital, en su antigua máquina de escribir Olivetti. Se trasladaba con mucha dificultad, pero nunca dejaba que las enfermeras lo ayudaran en su desenvolvimiento diario y hasta se resistía cuando intentaban auxiliarlo si sufría alguna caída.


			Lo que sigue es una serie de siete encuentros en el transcurso del año 2006, en los que intenté acercarme a este ser excepcionalmente austero, diáfano y bondadoso. Desde el principio, me impuse la difícil tarea de percibir lo más fielmente posible sus experiencias y pensamientos más personales, y así poder transmitirlos con claridad.


			Creo haber reflejado su ideario, su selectiva intencionalidad, sus convicciones, su sagacidad para desentrañar ciertas encrucijadas, su intuición y su asombrosa capacidad de adaptación. Descuento que habrán quedado en el camino relieves, palabras, gestos u omisiones que no alcancé a “leer” acertadamente, como un libro que nos supera y al que, alguna vez, intentaremos reconquistar.


		


	

		


		

			
Primer encuentro (10.08.06)
¿Un León encerrado?


			Una existencia entre lenguas. Ser íntegro y digno.


			Dice Arendt: “Si a una la atacan como judía, tiene que defenderse como judía. No como alemana, ni como ciudadana del mundo, ni como titular de derechos humanos ni nada por el estilo”. Con estas palabras no trataba de proporcionar alguna especie de receta para establecer en qué consistiría defenderse como judío, sino que indicaba que, bajo un ataque, la persona se ve reducida a lo simplemente otorgado; es decir, le es negada la libertad de acción específicamente humana. A partir de este momento, todas sus acciones parecen solo poder ser explicadas como consecuencias ‘necesarias’ de ciertas cualidades judías; se la ha convertido en simple miembro de la especie humana de la misma manera que los animales pertenecen a una determinada especie animal. 


			Prólogo 


			FINA BIRULÉS 


			Una revisión de la historia judía y otros ensayos 


			HANNAH ARENDT


			


			Hoy visité a León. Casi sin presentarme y sin que supiera la razón de mi presencia, conversamos sobre la guerra en El Líbano y de su infancia en Polonia. Dijo haberse olvidado del idioma polaco, pero recordó y pronunció estas palabras: “Jude de m… Ida do Palestina”. Reiteró su rechazo por lo polaco con una anécdota de la visita del papa Ratzinger a Polonia, en la cual, desde la radio María, lanzaron consignas antisemitas que molestaron al propio papa.
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