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			Dedicatória


			Aos meus três filhos — Newtinho, Thiago e João Pedro —, que me enchem de orgulho e me fazem seguir mais forte a cada dia.


			Aos meus netos — Murilo, Danilo e o recém-chegado Matheus —, que reacendem em mim a alegria de ser criança de novo.


			E, de forma toda especial, à minha esposa, Maria Apolônia Marques Gadelha.


			Companheira de todas as horas, parceira de verdade, que, há 36 anos, caminha ao meu lado, dividindo comigo os sonhos, os sorrisos e também as batalhas.


			É por ela, e com ela, que a vida tem mais sentido.


			Teu apoio silencioso, tua força nos bastidores e teu amor firme e doce foram fundamentais para que este livro saísse do papel.


			Com amor, gratidão e admiração eternos.


			[image: ]


			1


			“Nenhum sucesso na vida compensa o fracasso no lar” (David O. McKay).


			


			

				

						1 Com minha esposa e filhos, Newtinho, Thiago e João Pedro. Ao lado, meus lindos netinhos.
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			“Aos meus pais, ANTÔNIO RIBEIRO MARTINS e MARLY FERREIRA MARTINS (in memoriam) pelo amor incondicional e pelos ensinamentos que moldaram quem sou hoje”.


			“Pais são heróis sem capa, que nos ensinam a voar mesmo não tendo asas” (Autor desconhecido).


			“Aos meus filhos, Newtinho, Thiago e João Pedro, por me ensinarem o verdadeiro significado do amor”.


			“Filhos são pedaços de nosso coração a caminhar pelo mundo” (Autor desconhecido).


			“Aos meus irmãos, Roberto, Antônio Carlos e Sheila, pelo companheirismo da infância, pela cumplicidade da adolescência e por serem meus amigos ontem, hoje e sempre!”.


			“Ter um irmão é ter, para sempre, uma infância lembrada com segurança em outro coração” (Tati Bernardi).
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			“Àqueles que cruzaram minha trajetória e, com sua amizade, suas histórias e seus exemplos, me inspiraram a escrever este livro e se tornaram personagens dele”.


			“Amigos são como estrelas: você nem sempre os vê, mas sabe que estão lá”.


		




		

			Nota do Autor


			Nossa vida é uma coletânea de histórias, momentos e escolhas. Ao escrever sobre minha própria jornada, tento não apenas relembrar os fatos, mas também refletir sobre os erros e acertos que cometi, e as lições que, com eles, aprendi. Ao longo dos anos, vivenciei altos e baixos. Dizem que uma das poucas coisas que Deus não conseguiu fazer foi dois altos sem um baixo entre eles. Alguns desses baixos, muitas vezes, pareciam impossíveis de superar, mas, paradoxalmente, me tornaram quem sou hoje.


			Não lembro o autor, mas concordo com ele: “O homem é produto das oportunidades que tem e das escolhas que faz.” Esta é a minha história, cheia de nuances e de um caminho que, embora trilhado numa estrada sinuosa, foi construído com muita alegria, perseverança e amor.


			Começo aqui o desafio de transportar da memória para o papel os muitos casos que vi, ouvi e vivi. Procurarei ser extremamente fiel aos fatos e espero que, ao ler estas páginas, você consiga ver além das palavras, conhecer-me um pouco melhor e dar boas risadas.


			Assim, com a disponibilidade de tempo que a aposentadoria me proporciona, vou tentar compartilhar minha história e alguns fatos pitorescos que presenciei durante as minhas andanças Brasil afora.


			Então, aqui estou eu, puxando pela memória e escrevendo as primeiras linhas dessa que talvez não seja a melhor das histórias. Contudo… é a minha história.


			Por falar em memória, às vezes costumo brincar, afirmando que minha memória é tão boa, mas tão boa, que lembro até de quando meu pai ia para o cabaré visitar as mulheres de vida fácil, e eu ficava pulando de um testículo para o outro, esquivando-me, de modo a não nascer filho da puta.


			Sou Newton Martins, caucaiense por naturalidade e paixão. Filho, irmão, amigo, esposo, pai, tio e avô. Graduado em Administração de Empresas pela Universidade Federal do Ceará (UFC), e pós-graduado pela Fundação Dom Cabral, com MBA em Formação Geral para Altos Executivos. Corretor de imóveis, torcedor do Vozão, cordelista nas horas vagas e, agora, metido a escritor.


			Lá pelos idos da década de 1970, duas profissões se destacavam das demais na relação investimento-retorno: engenharia civil e medicina. Eu, apesar de gostar muito de exatas, acabei pendendo para a medicina, pois me fascinavam aquelas roupas brancas de linho, na maioria das vezes impecáveis, que os médicos então usavam.


			Assim, prestei vestibular para medicina no início de 1980 e cheguei a figurar entre os classificáveis, sem, no entanto, ser convocado, haja vista que, naquela época, só havia faculdade de medicina na Universidade Federal, o que tornava o certame disputadíssimo e raríssimas as desistências.


			Parti, então, para garantir o “carro”. É isso mesmo: um carro! Veículo de passeio era artigo de luxo, quase inalcançável, principalmente para estudantes. O dado positivo é que meu pai, que desfrutava de uma situação econômico-financeira privilegiada — conquistada, diga-se de passagem, com muito trabalho e perseverança —, prometeu um carro a cada filho que alcançasse a tão sonhada aprovação no vestibular.


			Como promessa é dívida, prestei concurso para Ecologia na Universidade Estadual do Ceará, onde fui aprovado com loas e ganhei meu primeiro carro: um Fusquinha da Volkswagen, ano 1966, azul-escuro, ainda com cinco parafusos nas rodas. Esse Fusca foi fruto de uma reação em cadeia: “herdei-o” do meu irmão mais velho, Roberto, que acabara de ser agraciado com um Corcel 77 bege, de placas XD-9999, que pertencera à minha saudosa mãe, D. Marly, que, por sua vez, acabara de ganhar um Corcel II novinho em folha.


			


			É, meus amigos, mas a medicina e a ecologia logo, logo, deixaram de figurar nos meus planos de carreira. A Ecologia foi só para garantir o carro e, quanto à medicina, descobri cedo a minha falta de aptidão. Essa descoberta se deu quando precisei auxiliar uma enfermeira a trocar um curativo em meu saudoso amigo e compadre Mário Pimenta, que havia sofrido uma fratura exposta em uma das pernas. Os enjoos que senti ao assistir àquele procedimento, aliados ao sentimento de compaixão pelas dores homéricas que meu compadre estava sentindo, foram determinantes para que eu jamais voltasse a pensar em cursar Medicina.


			Parti, então, para um novo desafio: desta vez, Engenharia Mecânica, onde cheguei a cursar até o quarto semestre. Entretanto, a engenharia também saiu do meu plano de carreira — agora, não por falta de aptidão, mas em função da minha aprovação no concurso do Banco do Brasil. A Universidade de Fortaleza (UNIFOR), a despeito de não me conceder o diploma, presenteou-me com grandes amigos: Biten, Pimenta e Aurival.


			Ainda com relação aos estudos, tive outra breve experiência: na Universidade Estadual Vale do Acaraú (UVA), em Sobral (CE), onde cursei um semestre do curso de Matemática, aprovado fui, em primeiro lugar, naquele certame de 1990.


			Aficionado por esportes, neste quesito não tenho muito o que falar, pois, apesar de já ter me envolvido com as mais variadas modalidades — indo do futebol society ao beach tennis, com passagens pelo futsal, basquete, vôlei, handebol e frescobol — sempre fui um atleta que oscilou entre o mediano e o medíocre.


		




		

			Prefácio


			Desincumbir-me da missão de escrever o prefácio deste livro certamente não é tarefa fácil. Isso, porém, não exclui a honra, a emoção e a alegria de cumpri-la.


			Em verdade, o único desafio será discernir — sem misturar as estações — os laços que nos unem: os vínculos de colegas de Banco do Brasil (foi meu gerente em duas unidades); o elo forte de amigos incondicionais; e o meu modesto conhecimento acadêmico oriundo da Licenciatura em Letras – Língua Portuguesa. Este último aspecto me credenciaria, em tese, a examinar mais tecnicamente esta obra do ponto de vista literário.


			De antemão, com o privilégio de haver lido os originais — ainda mesmo na fase de sua concepção —, sob todos os ângulos, posso afirmar convictamente que estamos diante de uma obra surpreendente, que a todos encantará pela leveza, humor e muitas passagens desconcertantes contadas em cada história ou “causo”. Sem maquiagens hipócritas, às vezes, nos diálogos, o autor usa uma linguagem informal, quase obscena. Não obstante, o intuito é retratar o fato ou a cena com realismo e veracidade.


			Newton Ferreira Martins, a par de invejável memória, resgata, em seu livro de estreia, a legião de amigos que fez pelo caminho, revelando a capacidade ímpar de cultivar amizades duradouras, de celebrar a vida com intensidade e de vivê-la em plenitude. Como ninguém, aprendeu a saborear cada momento com humor, entusiasmo e paixão.


			Os relatos, enfim, nos levam à aventura da vida real. São mais do que simples memórias. São lugares, costumes, culturas, fatos, épocas, pessoas e situações imprevisíveis das suas andanças (quer como funcionário, quer como administrador) por várias cidades brasileiras. Toda essa riqueza e as lutas que teve de arrostar fazem-no um herói do cotidiano com o qual nos identificamos, nos divertimos, nos emocionamos e aprendemos.


			Na verdade, para o leitor, os relatos de coragem, superação, aprendizado e circunstâncias impactantes constituem genuína e autêntica autobiografia do autor: um homem que não teme revelar-se como é: inteligente, espontâneo, verdadeiro, sensível, amigo, emotivo e do bem. É cônscio de suas muitas virtudes, mas também das suas fragilidades. Tampouco se esquiva do julgamento alheio.


			Por tudo isso, ler esta obra é algo fascinante, envolvente, divertido e cativante! Vale a pena! Comece já essa inesquecível viagem!


			Com carinho,


			Geraldo Inácio Botão.


			(Aposentado do BB, Administrador, Licenciado em Letras – Língua Portuguesa)


		




		

			Palavras de Maria Apolônia Marques Gadelha


			Meu companheiro fiel, meu crush, e agora… meu escritor.


			Este livro é mais uma prova de que você é capaz de realizar tudo o que se propõe. Lembro bem das noites em que, de Simplício Mendes, me ligava para tocar Carinhoso ao telefone. A cada dia, uma nota a mais, até que, enfim, conseguiu tocar a música inteira. Ali, eu já percebia sua persistência, sua entrega, sua vontade de vencer.


			Acompanhar de perto seu processo criativo, relembrar ao seu lado tantas histórias e poder ajudar a trazer de volta cada detalhe foi uma verdadeira honra. Ver este livro ganhando forma e vida me enche de alegria e orgulho.


			Você é meu melhor amigo, meu parceiro de todas as horas e meu eterno namorado.


			Que esta autobiografia seja um presente para todos que tiverem o privilégio de lê-la. E que nela encontrem o humor, a coragem, a leveza e a profundidade que fazem de você quem é.


			Sou imensamente grata a Deus por ter você ao meu lado.


			Com amor,


			Apolônia.


		




		

			Para o amigo Newton


			“Amigo não se pede, não se compra, nem se vende. Amigo a gente sente!”.


			Dizer sobre o Newton não é difícil. Haverá, contudo, alguma complexidade, porque é um ser humano multifacetado… e todas essas suas faces são virtuosas. Razão pela qual não preciso tentar me aprofundar, mas apenas evidenciar o que veio com a simplicidade do contato natural, da convivência, e gerou a amizade nascida, assim, do relacionamento profissional, enquanto colegas no Banco do Brasil.


			Houve ênfase no ano de 1999, em São Paulo (SP), quando cursamos MBA, ocasião em que fizemos um intensivo no nosso bom relacionamento, por três meses.


			Ocorre-me não trazer aqui pormenores inúteis que digam da consolidação de nossa amizade. O fato é que, desde então, entre nós, é indelével a admiração, o respeito e o amor-amizade.


			Newton é o amigo franco, aberto, dado, sensível, expansivo, solidário… É esse coração cheio de histórias que embarcou em uma jornada literária, acreditando que a escrita é um ato de conexão, de compartilhamento de emoções e alegrias vividas, notadamente advindas de seus bons relacionamentos e de sua alegria de viver.


			Está certíssimo. Parabéns, amigo. Deus abençoe.


			Sobral (CE), 23 de maio de 2025.


			Carlos Augusto Feitoza Guimarães.


		




		

			Retratos de Amizade — Carlos Augusto Feitosa Guimarães (Cacá)


			Cacá. Esse apelido é meu, viu? Exclusividade que carrego com orgulho desde 1990, quando nos conhecemos na quadra da AABB de Sobral. Foi ali que começou uma amizade que o tempo só fez fortalecer.


			Grande gerente do Banco do Brasil, daqueles que impõem respeito sem levantar a voz. Um craque no futebol — me driblava com uma facilidade irritante e ainda tinha a ousadia de cair na risada. Eu, claro, metia-lhe a porrada, como bom jogador medíocre que sempre fui. E ele? Só ria, como quem avaliava, sabiamente, que a vida é mais leve do que a gente imagina.


			Amigo fiel, firme nas horas difíceis. Quando eu andava por um fio no Banco, era ele quem aparecia com aquele jeitão sereno, quase budista, me botando no eixo e impedindo minhas explosões. Seus conselhos e orientações bem pensadas e abalizadas foram de grande relevância na condução de situações críticas. 


			Cacá é espírita, palestrante e daqueles que não falam de fé — vivem a fé. Ajudou muita gente com palavras, com presença, com silêncio também. É amigo que vale ouro! E que sorte a minha tê-lo por perto até hoje!
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			Retrato de Amizade — Dr. Maurilo Peixoto


			Conheci o Dr. Maurilo Peixoto no Crato, Ceará. Procurador Federal aposentado e dono de uma sinceridade quase bruta — dizia o que pensava, do jeito que queria, e dane-se quem estivesse ouvindo. Era assim, autêntico até a alma, e talvez, por isso mesmo, a gente se deu tão bem.


			Criamos uma amizade firme, daquelas que não se explicam muito, só se vivem. Ele gostava tanto de mim que, segundo relata, nunca mais botou os pés na agência do Banco do Brasil depois que fui transferido para Sobral. Lealdade rara.


			Sexta-feira tinha um ritual sagrado: jantar no Pedro do Sirigado, em Juazeiro do Norte. Na mesa, além do Dr. Maurilo, estavam também Maranhão, Adriano Bluhm e Rommel Bezerra — um time bom de papo, risada e história.


			E o nosso joguinho de dominó no bar do Dr. Heládio? Que falta faz aquele tempo… e ele. Maurilo partiu cedo demais, e deixou uma lacuna difícil de preencher. Mas a lembrança do amigo verdadeiro, do papo reto e das noites bem vividas continuam comigo.
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			Retrato de Amizade — Shirlean e Erivanda Rios


			Shirlean e Erivanda Rios são mais que amigos — são o presente que a vida me deu, daqueles que a gente acolhe como parte da família. Meus compadres do coração.


			Sempre que vou a Sobral, é na casa deles que me instalo. E o mais curioso é que, mesmo sendo visita, sinto como se estivesse na minha própria casa. A acolhida, o carinho, a leveza… é tudo tão natural, tão afetuoso, que não tem como ser diferente.


			Parceiros de viagem como poucos! E que viagens… Bariloche, Puerto Varas… momentos inesquecíveis, recheados de boas histórias e de uma risadagem que parece não ter fim. Quando estamos juntos, a alegria é garantida — como se a vida ficasse mais leve só com a presença deles.


			E tem uma cena clássica: minha comadre Erivanda e minha esposa Apolônia, quando se encontram, engatam tanta conversa e tanta fofoca que se esquecem até de comer ou beber. Ficam horas ali, animadas, como se o tempo não existisse!


			Amo demais esses dois. Pessoas que marcam, que ficam, que contam e recontam a história da gente com amor, parceria e muitas gargalhadas.
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			Retrato da Amizade — José Irandes Bastos Sales


			Tendo a acreditar que os opostos realmente se atraem. O Dr. Irandes, homem de boas maneiras, um verdadeiro gentleman, e eu, esculhambado todo. Juiz de Direito, orador brilhante, de impecável retidão, foi meu grande amigo nos tempos em que morei em Senador Pompeu, lá pelos idos de 1996. Talvez por conta da profissão, mantinha poucos vínculos na cidade. Segundo ele próprio, a única casa que frequentava por lá era a minha — honra daquelas que a gente não esquece.


			O tempo e a distância acabaram por nos afastar. Foram anos sem contato, cada um em sua caminhada. Até que, recentemente, por intermédio de um amigo em comum, consegui seu número e resolvi ligar. Bastou um “alô” para que tudo voltasse como era antes. Rimos, relembramos os causos, e a amizade seguiu de onde havia parado, como se o tempo fosse apenas uma pausa.


			Dr. Irandes foi meu parceiro de pescaria e, acredite, até de futebol no campinho da AABB. Imagine a cena: um juiz de Direito no meio de um bando de peladeiros! Mas ele se misturava com gosto — e com classe. Um amigo dos bons, daqueles que marcam a vida da gente.
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			Retrato da Amizade — José Bittencourt Xavier Moreira (Biten)


			Conheci o Biten na Unifor, lá em 1982. Desde então, nossa amizade só fez crescer, alimentada por histórias, risadas e admiração mútua. O Biten é aquele tipo de figura que parece ter vivido várias vidas numa só. Já foi político, mecânico, policial federal, servidor público, comerciante... e o que mais pintar pela frente. Tem sempre uma boa história para contar — e uma piada pronta na ponta da língua. Um gozador nato, do tipo que não perde a chance de tirar uma onda, mas também um amigo de verdade, daqueles infalíveis.


			Uma vez, no sítio dele, tive uma das maiores demonstrações de amizade que já recebi. Ao chegar, procurei um lugar para estacionar e vi uma placa com meu nome fixada em um coqueiro. Curioso, percebi que outros coqueiros também tinham nomes. Perguntei a ele do que se tratava. A resposta veio com aquela simplicidade que toca fundo:


			— Cada planta dessas representa um amigo.


			Aquilo me pegou em cheio. Em um mundo onde tanta coisa é passageira, ter alguém que planta amizades com tanto carinho é um privilégio raro. Biten é assim: raiz firme, sombra acolhedora, fruto da mais pura lealdade.
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			Retrato da Amizade — Só a Nata


			Esse retrato é especial. Falo aqui do seleto grupo de amigos do Colégio 7 de Setembro, que carinhosamente chamamos de “Só a Nata”.


			Nossa amizade nasceu nos anos 1970 e segue firme até hoje, com o mesmo frescor e irreverência da adolescência.


			Sérgio Paiva, Oman Carneiro, Sérgio Ruy Medeiros e Vicente Holanda, irmãos de vida. Quando nos encontramos, é gargalhada garantida. Rimos tanto que parece que o tempo parou lá atrás, nos corredores do colégio.
A maturidade não conseguiu nos roubar a leveza, nem o tempo apagou a conexão. É como se nunca tivéssemos crescido… e talvez seja isso o mais bonito de tudo.


			A foto abaixo, onde não figura o Sérgio Paiva, foi escolhida de forma proposital, exatamente para consignar a sua falta de compromisso com o grupo. Serginho nos ofereceu um jantar que ocorreria logo em seguida ao término da reforma em seu apartamento. Passados dez anos, nossa expectativa é a de que a reforma esteja concluída até meados do século. 
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			Retrato de Amizade — Franklin Alves da Silva


			


			Conheci o Franklin durante minha passagem pelo Crato, e logo percebi que ali nascia uma grande amizade. Hoje ele enfrenta uma batalha difícil, mas tenho fé de que, com a ajuda de Deus e da medicina, sairá vencedor.


			Irreverente, brincalhão, um anfitrião de primeira linha. Sempre me recebeu de forma majestosa, fosse em sua casa no Crato ou em Juazeiro do Norte. O papo era sempre bom, regado a risadas e histórias. Divergimos em política — ele mais à esquerda, eu mais à direita. No futebol, então, nem se fala: ele torce pelo Fortaleza, eu sou Vozão desde menino. Mas nada disso nunca teve peso. Porque a amizade genuína vai muito além dessas diferenças.


			Franklin é daqueles amigos que a vida oferece como presente — e que a gente guarda para sempre.


			[image: ]


			Retrato da Amizade — Valdeci Vieira Diniz


			Valdeci da Comasa. Valdeci da Dona Esmeralda. Valdeci, meu amigo. Era visita diária em minha mesa na agência do Banco do Brasil de Iguatu, onde nos conhecemos em 1999. Nossa amizade foi imediata, daquelas que dispensam cerimônia e protocolo.


			Na sua casa, havia sempre uma suíte à minha espera, como um quarto reservado não só para o hóspede, mas para o amigo que ele acolhia como da família. Valdeci adorava viajar, só parou quando o peso da idade contraindicou, tinha alma livre e sorriso fácil.


			Recordo-me com saudade dos domingos agradáveis no sítio Cruz de Pedras, do também amigo João Alencar — dias de conversa boa, comida gostosa e aquela alegria simples e verdadeira.


			Em 2021, Valdeci partiu, deixando um vazio difícil de preencher. Mas as lembranças e o carinho permanecem vivos, como se ele ainda fosse bater na porta da agência para mais um bom papo.
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			Retrato da Amizade — Geraldo Inácio Botão


			Não há como não se encantar com essa figura! Conheci o Geraldo em 1996, em Senador Pompeu, e ali começou uma amizade que ultrapassou os limites profissionais. Ele era meu braço direito na agência: competente, sereno e querido por todos. Tinha uma paciência de Jó — dessas que a gente duvida existir até presenciar.


			Sempre que aparecia um cliente estressado, daqueles que chegavam prontos para brigar com o Banco, eu logo dizia: “Geraldo, é contigo”. E não tinha erro: o cliente saía sorrindo, encantado com o atendimento, elogiando o Banco e, principalmente, o Geraldo.


			Nosso laço foi tão forte que, mesmo depois de cada um seguir caminhos distintos, consegui convencê-lo, só pela força da amizade, a vir trabalhar comigo novamente, desta vez em Iguatu. Hoje, ele tem uma missão ainda mais especial: é quem está revisando, com zelo e carinho, cada linha desta obra — tarefa que ninguém poderia desempenhar melhor.


			Meu amigo, colega de Banco, parceiro de jornada e agora revisor desta história que, de certa forma, também é sua. Obrigado, Geraldo! 


			[image: ]


			Retrato da Amizade — Inácio Lírio de Souza — O Alemão da Tia Irene


			Para mim, ele sempre foi o Souzinha da Tia Irene ou, simplesmente, o Alemão. Gaúcho arretado, tchê! Conhecemo-nos durante minha segunda passagem por Sobral, quando ele era supervisor da Grendene e meu vizinho de frente, na rua sem saída onde morávamos no Bairro do Derby.


			Quase todo fim de tarde era sagrado: joguinho de pontinho, chimarrão na mão e boas risadas. No churrasco, era imbatível — dominava o fogo e a carne como ninguém.


			Depois que foi repatriado para o Rio Grande do Sul, fixou residência na bela, pequena e aconchegante São Vendelino, lá na Serra Gaúcha. Foi secretário de saúde por lá, e eu e Apolônia fomos visitá-lo ao menos uma dezena de vezes. A recepção era sempre calorosa: casa arrumada, geladeira abastecida, churrasco aceso, pantufas separadas no tamanho certinho para mim e para minha companheira.


			Sua partida inesperada abriu um buraco no coração da gente. O Alemão deixou saudade, deixou história, deixou amizade verdadeira.
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			Retrato da Amizade — José Aladar — O Cunhado Nota Dez


			Para muitos, Aladazinho; para mim, Dadá. Meu amigo e cunhado. Às vezes, brinco com ele dizendo que, se soubesse que ganharia um cunhado como ele, teria pedido logo umas dez irmãs!


			Dadá é daqueles caras raros, íntegros até a alma, merecedor de nota dez em todos os quesitos: filho, amigo, pai, esposo e irmão. É unanimidade — só se ouve falar bem dele por onde passa.


			E se eu estou rasgando tanto elogio, é porque ele merece. Quem sabe, com tanta bajulação, ele até se sensibilize e resolva baixar o aluguel do meu escritório, que é de sua propriedade… Né, Dadá? Kkkkk.


			Brincadeiras à parte, é uma alegria e um privilégio tê-lo na família.
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			O começo de tudo
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			Nas décadas de 1950 e 1960 do século passado, eram bastante comuns as fugas românticas entre os namorados. Temendo não ser aceito pela família da mulher amada, ou até mesmo receando encarar o “não” do futuro sogro num eventual pedido de casamento, o pretendente achava mais fácil optar pelo rapto da namorada. Com meus pais, Antônio Ribeiro Martins e Marly Ferreira Martins, não foi diferente. Após a fuga, veio o casamento, que durou até que a morte os separou, no fatídico carnaval de 1986, quando, com apenas 46 anos, no auge da meia-idade, minha mãe faleceu de forma abrupta e precoce, vítima de uma embolia pulmonar.


			Esse casamento deu origem a quatro filhos, sendo eu o terceiro deles, vindo à luz na madrugada de 16 de fevereiro de 1962, no então Hospital e Maternidade Dr. Paulo Sarasate, na minha querida Caucaia. Querida por mim — mas não pelos maus políticos (com raras exceções) que se revezam em sua administração a cada quatro ou oito anos.
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						2 Com minha mãe.



						3 Certidão de Nascimento.
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 Meus pais.




				


			


		




		

			Infância


			A infância se passou nos outrora tão pacatos — e hoje tão temidos — bairros da Cigana e Açude. Naqueles tempos, nossa diversão não se limitava a um videogame ou a um celular: eram as mais variadas brincadeiras. Jogávamos com bolinhas de gude (bilas, para nós), e sortudo era aquele que conseguia as bilas de aço que seu João Porcão trazia dos rolamentos quebrados das locomotivas da RFFSA — os famosos cocões. Apanhávamos carteiras de cigarros vazias nas ruas para fazer “dinheiro”, assobiávamos chamando o vento para soltar pipas, brincávamos de jou, pega-pega, triângulo e peixe. Jogávamos futebol descalços no calçamento, onde, vez por outra, arrancávamos o “chaboque” de um dedo. Rodávamos toda a Caucaia em nossas bicicletas Caloi e Monark e, quando nossas quedas resultavam em algum ferimento, era praxe mijar em cima destes, porquanto o xixi, segundo a cultura popular, era um santo remédio.


			Quando pequeno, eu tinha dificuldades de pronunciar algumas palavras com a letra R, fato que divertia muito o meu tio Doveu, que dava boas gargalhadas ao me ver pronunciar a expressão “geladeila blanca”. Doveu era um gozador nato. Certa feita, fui com minha mãe a uma missa dominical na Matriz de Caucaia, cujo celebrante era o Padre Adriano (naquele tempo, eram três os vigários de Caucaia: Pe. Adriano, Pe. Godofredo e Pe. João — este último, aliás, tirou a batina e casou com minha tia Fanty. Dizem as más línguas que não foi necessário tirar a batina, foi suficiente arribá-la). Naquela missa, coloquei-me nos batentes do lado direito do Altar, espaço em que normalmente os homens ficavam. Por ocasião da comunhão, o padre vinha com o cálice e colocava a hóstia na boca dos fiéis. Ao se aproximar de mim, fui logo abrindo a boca; todavia, como ainda era muito pequeno, o padre desconfiou que eu não tinha o pré-requisito da primeira comunhão, deu meia volta e me deixou a ver navios. Para meu desassossego, tio Doveu observou atentamente a cena e, logo que chegamos à casa de meu avô Paizinho (Seu Manoel Ferreira), me perguntou: 


			— Newtinho, por que o padre não lhe deu a hóstia? 


			— Porque sou miúdo, tio. 


			Desse dia em diante, mesmo já graúdo, Doveu passou a me chamar exclusivamente de Miúdo.


			Vivemos dois grandes momentos em nossa Cigana e no adjacente Açude: a inauguração da pracinha da Cigana que, por seu formato triangular, ganhou o apelido irreverente de “Avenida Priquito”; e a inauguração do trampolim do açude — dia em que o preço do quilo de bêbado chegou quase a zero. Graças a Deus, nenhum bebim morreu afogado naquela alegre e concorrida manhã de domingo.


			Havia ainda os nossos memoráveis rachas “dois contra dois” no ganha-chama, que eram disputados no horário vespertino, no quintal de nossa casa (que hoje sedia a Farmácia Popular e a Clínica do Homem) e, no período noturno, na quadra do Major Romeu, onde brilhavam Marcelinho da Mirtô, Messias Aleijado e João Cacete (nesse tempo, não existia o “politicamente correto”). Fato curioso de nosso racha era que a grande maioria dos jogadores queria jogar ao lado do nosso saudoso amigo Deputado Ted Pontes, não por sua habilidade com a bola nos pés, mas sim para não ter que enfrentá-lo no corpo-a-corpo, já que de seu suor emanava uma inhaca insuportável. Que falta fazia uma associação de leite de rosas com limão… Perdão, amigo Ted, que Deus o tenha!
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