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  Jardim


  Balança a Rede, por João do Pife e seu irmão, Severino Alfredo, toca baixo em alguma radiola. Música de tempo, taboca e zabumba. Mainá brinca no jardim de casa, embaixo de flores maiores que ela, cada caule é da grossura do corpo da menina, chove forte, banho bom.


  — Sai da chuva, Mainá!


  — Já vou!


  O aguador da mãe é gigante, a chuva meio morna vem dali, e da boca materna o “sai da chuva!”.


  Não importa mais, já passou e agora, na frente do ventilador, me seco até esturricar.


  Pulando, secando e pensando.


  Nos entrepulos, suspensa em cada intervalo, sinto o vento bater enquanto corrói os minutos.


  O tempo acaba enquanto conto.


  Um, dois, três pulos.


  Colar bonito de minha mãe pro meu pescoço, tem que usar com cuidado, muitas recomendações e quanto mais delas, é que o trancelim vai quebrar, sumir, eu perder.


  Tesoura na cabeceira


  Mainá, faz tempo que eu quero te perguntar um negócio.


  Deságua, mãe.


  Essa feitiçaria que você faz com as pedras no sol e depois com bilhete em cima, bilhete embaixo de copo d'água, já entendi que é pra passar as energias das coisas escritas pra pedra e pra água, que a água tem memória, que a memória dela é melhor que a nossa, que ajuda a organizar o que vem na frente, que facilita, transmuta, que as pedras trazem benefícios extraordinários e infinitos, uma é pro dinheiro, outra pra cólica e a da cólica sempre funciona mais que a do dinheiro. Mas, por que raio da tempestade a tesoura na cabeceira da cama?


  Mainha de deus, que ideia!


  A ideia não foi minha, eu só observo. Todo dia você vai dormir com a luz acesa, eu venho apagar e lá está a tesoura cintilando junto da sua cabeça. Precisa rir de mim não, basta explicar, não tem como não notar a tesoura do seu lado enquanto você dorme, um dia e no outro de novo. A agonia que isso me dá! Vendo a hora bater com o braço e ela cair em cima de você. Bate na madeira. Pelo menos deixe fechada, que eu já ouvi dizer que tesoura largada aberta corta o que vem de bom.


  Mulher, é pra cortar os papeizinhos, não faço um ritual com a tesoura não! E aí ela está lá sempre porque sempre faço, não é quando eu durmo. E eu não me bato tanto dormindo pra tesoura acabar em cima de mim, isso é muito roteiro de mãe. Não posso dizer que te entendo, mas sou solidária.


  Não sei mais de nada do que é normal ou doidice, qualquer coisa pode acontecer nesta casa. Ainda bem que eu acredito em tudo, bem que seu pai diz.


  Melhor acreditar em tudo do que em nada, feito ele, mãe.


  Talvez. Vou ver se tem janta, que, se eu não fizer, ninguém faz e passam a vida comendo de anteontem, aquele azedume.


  Para de enxame, minha gente, barulho demais, meu pai vai acordar! Pra que tanta alegria?


  Vai acordar não, irmão, já acabou a risadagem.


  Irmã, você sonhou com alguma coisa especial de ontem pra hoje? Ouvi um som de mar, mas claro que não era mar, que não dá pra ouvir ele daqui, pelo menos eu nunca ouvi. Era alguém se comunicando com esse som, como se fosse um idioma, fazendo com a boca, e acho que vinha do seu quarto. Fiquei com medo de ir lá e deixei passar.


  Sonhei. Ficou com medo e me deixou lá sozinha? Bom saber. Som de mar? Eu não sei fazer som de mar. Poxa, queria ter ouvido de fora, da próxima vez esquece o medo e pelo menos grava o som pra mim? Eu tinha esquecido, mas agora o sonho vem vindo. Eu estava numa água imensa, de novo, sempre sonho com esse lugar, um mar escuro, eu em pé, mas sem os pés no chão, boiando na vertical, acordei com calor, não sei se era torrando do sol quente, ou se pelo banho-maria no morno demasiado tempo.


  Tinha a imagem de uma mulher, um holograma ou então era um espírito, com um cabelo magnífico e parecido com um planeta, tranças enormes entre a parte de baixo solta, crespa e brilhante, muito bonito mesmo, meio derretido nas pontas, umas bolhas cheias de listras pequenas coloridas, feito tinta a óleo na água, uma afastando a outra, mas muito se atraindo, feito bolinhas de mercúrio, as esferas refletindo como pequenos asteroides, cores amontoadas fazendo um caldo grosso ao lado daqueles espaços com tinta quase nenhuma, só uma lembrança de cor, e de repente, bem nítidas, umas montanhas em miniatura na parte de cima, um ori com pedras preciosas ao redor, uma cordilheira no ponto mais alto e uns pigmentos acumulados, já secos, em cima, feito umas poças fundas remexidas por dentro, parecendo fervura, a imagem congelada de uma fervura.


  A mulher de holograma falou que tudo estava acontecendo e continuaria no mesmo lugar, que nada para nunca e que, da próxima vez que eu estivesse boiando, com a água cobrindo metade dos ouvidos e só o som principal ficasse, eu ia lembrar desse sonho e ia entender o nó do tempo, e que todas as coisas se encaixavam continuamente, que isso de morte e final era só drama. Ela fazia um movimento com as mãos abrindo os braços rentes na água e fechando cruzados no meio do peito, feito abraço, como se nunca mais tivesse tido abraço, era como uma dança, e dos dedos saíam umas luzes pequenas no lugar das unhas, as gotas que caíam de volta na água eram pesadas e deixavam um rastro prateado. Era fundo, alto-mar onde ela estava, mas era que nem as crianças brincando na leveza da beira, correndo na palhaçada e deixando pra trás uma poeira líquida. As águas ficando em pé, subindo no ar, feito chafarizes petrificados, esculturas de gelo nas retaguardas mirins. Onde os pés batiam, a água subia em formato de novas crianças, em cada espaço entre o menino da frente e o próximo se elevavam aqueles pequenos seres de água. E na carreira que elas continuavam, a que corria atrás entrava na água subida na frente dela, criança de carne dentro da criança de água, nas pegadas da criança da frente, com formato igual ao dela, viravam uma coisa só, os pés pequenos molhados, dedinhos enfiados na areia brilhante, encharcada e dura, maré vazante, e aí era o preto dos pés, o marrom, transparente e azul, depois verde e outra criança por cima.


  Era feito essa praia aqui perto, pedras emoldurando tudo. Essas rochas aparecem em outros sonhos, muda o doce ou salgado do líquido onde elas estão mergulhadas, mas são as mesmas, minhas velhas conhecidas, eu poderia até botar nomes nelas, Pedra Maria, Pedra Maya, Pedra D'Água. Dessa vez tinha um pescador sentado. Não sei se era pescador.


  É, por que você falou que ele é pescador, se não viu ele pescando?


  Não sei. Aquela podia ser justamente a hora em que ele não estava pescando, pausa do ofício, não tinha vara, nem tarrafa, nem samburá do lado dele. Mas se não fosse um pescador, o que ele estaria fazendo ali àquela hora? Se fosse só um homem sozinho qualquer, sentado numa pedra e olhando pro mar, ele poderia ser o quê?


  Um homem triste podia ser.


  Não sei se os homens tristes saem de casa pra sentar na pedra e olhar pro mar. A pedra cheia de limo, um homem triste ia se desequilibrar, não ia ficar tranquilo e sentado. Pode até ser uma boa ideia pra eles, os que tiverem um mar, uma lagoa por perto, ficarem olhando reflexo de lua e contemplando, mas não sei se isso existe. Se um conselho ele me pedisse, eu diria que era melhor o homem triste ir desabafar com algum amigo.


  Ele olhou pra mim, senti sem saber direito, eu não via o rosto, era só um contorno e a pedra embaixo dele parecia reagir à presença, era como se desenhada pra ele, a medida toda calculada, preparada pra receber o peso do corpo dele em cima, tudo combinava nas formas e na reação, as gramaturas das superfícies, uma simbiose. Acho que ele era do mesmo material de que ela era feita, um homem de pedra, não um homem sem alegria. Pedra já foi fogo, é justiça, decisão, pode ser obstáculo e virar fortaleza depois, é só entender a maleabilidade dela e dançar junto. Pode ser um dançarino.


  Maleabilidade da pedra, Mainá?


  Sim, irmão, ela já foi lava, o tempo que ela fica ali dura é transformação permanente, caem pedaços dela virando areia, os líquidos vão tanto batendo até que furando, isso aí não sou eu que digo, vem pelos tempos, é de sabedoria misturada, ancestral, a gente vai pescando as pedras e elas grudando na gente, que nem aquele marisco, que nem o vento do deserto, com as partículas de areia ou até tempestade de bilhões de grãos, que nem o homem sentado e, quando aparece uma oportunidade, dá pra passar adiante, formando uma liga, cada um que fala e passa, cada um que passa e recebe, recebe e guarda, pra cozinhar a ideia e repassar pro próximo um formato de frase ou colher de comida, música tocada ou um conselho batido. São tantas formas. A corda que vai ligando uma pessoa à outra, uma pessoa à outra, bordando as estilhas, e isso são as pessoas fazendo sentido, transmissão perene, o que não vai toda vez nascer do zero. Por isso a gente sonha e tanta gente aparece no enredo, rosto que a gente nunca nem viu, uns tão guardados que ficam por lá mesmo, a gente nunca verbaliza, outros acabam não se aguentando e aparecendo em forma de personagem em alguma passagem músculo e osso da vida aqui fora, que a gente reconhece e, engraçado, acho que te conheço de outro lugar.


  Danou-se, foi longe.


  Se minha profissão não fosse essa, sua reclamação seria aceita, irmão.


  Não é reclamação, não, é que eu estou meio raso hoje pra tanta divagação, ainda mais dessas tipo as suas, que vão indo, indo, virando outra, encaixando na que vem com o pensamento seguinte e não para, não para, é sem fim. É cansativo às vezes, desconfio que pra você mais ainda. No fim de tudo, na raspa do finalmente, pode ser até que eu concorde, mas penso nisso outra hora. Diferente do cara da pedra, eu sou sim um homem triste.


  Filha, você está falando sozinha?


  Não, mãe, estou conversando com irmão.


  Mas ele não está em casa, acabei de falar com ele na casa de Mariinha!


  Toró


  Toró brabo de novo, não enxergo nada. De vez em quando passa correndo lá no fundo um trambolho portentoso, de um lado pro outro, blindado, estridente, como se nervos trincassem a pele de ferro, dando choque, um tanque como um monstro de guerra. Ou um elefante selvagem. Na frente tem um movimento apressado parecendo teatro de sombras de um povo batalhando, talvez murro, rasteira, revólver.


  — Mariano, por acaso você tem alguma coisa que possa servir de arma aí?


  — Tem uma espingarda velha, Mainá, que eu deveria usar, mas nunca.


  — Deveria nada! Não tem que levar arma pra nenhum lugar, se você leva e não usa, na volta parece que desperdiçou, ela fica ali pedindo pra ser usada, e é bem nessa hora que o desfecho muda, de reflexo intempestivo, que nunca é, pois na hora de levar a arma já se contava com um número pra usar, muda veloz pra berreiro e não dá mais tempo de consertar.


  — Pega aquela flecha e vai, chegando perto você descobre como fazer, daqui de dentro nem dá pra ver direito que perigo é, se é que é perigo, nem isso a gente sabe!


  — Não sei atirar, essa flecha precisa de um arco que não tem aqui, mas, mesmo se tivesse, é ciência que eu não domino.


  — Está bem, mas leva sim, vai que precisa, você não tem a obrigação de usar, pode ser sua proteção, lembra de quem trouxe? Você não vai lembrar, era muito pequena, mas tenha certeza de que quem deixou vai querer que você se proteja.


  — Me dê por favor duas unidades dessa sua explosão criativa, que me destina uma sabedoria suprema, em versão de segurança pessoal, moço. Mas olha, qualquer coisa, se não der tempo de fazer o efeito da reza, eu posso flechar aquela nuvem mais pesada de todas, a subgrave ali, flutuando baixa, a que está quase despencando o céu inteiro. Ela sabe que tem que lavar tudo nessa antessala sangrenta. É ela a dona do ao redor; se fura, ela desaba de vez, não fica essa homeopatia de fim do mundo, bota pra resolver, encerra com um grande espetáculo, nada de timidez de garoa.


  — Menina, desadormece esse marasmo, deixa de ser molenga, sai do modo medrosa, essa roupa não é sua, e pula para a próxima cena, daremos um jeito de manter todos vivos.


  — Está bem, mas vê mesmo, se olhar fixo pro lado de cá do céu, aquilo ali no fundo, lá embaixo, depois do elefante blindado, parece um sol. É um sol todinho, eu só sei que não é um sol porque não tem como, nessa chuva.


  — E nem nessa noite, né?


  — Sim. Mas parecia exatamente isto, um sol de noite e com chuva. Não está mais lá! Vareei.


  — É, parecia, eu vi também. Apareceu pra nós dois, bem aqui, na frente de casa, mas bola de fogo nenhuma resiste a essa baciada despencada do céu, e eu acho que você devia agir em vez de ficar misturando ideia e procurando explicações pra nós dois termos visto juntos. A natureza é cheia de coisa, a gente só viu uma, não tem nada demais. Vai lá, pra voltar logo, e descobre, pelo amor das deusas, por que de elefante, brigas e luzes estranhas daquele lado.


  — Sim, senhor, vou correndo abaixada pra molhar menos. Se eu não voltar, avisa que eu morri feliz!


  Estação


  Depois do aguaceiro, um dia nublado, sem um único raio de sol forte pra refletir nos trilhos e queimar minha visão de longo alcance. Cancelada eu de lince, nada pra fazer meus olhos arderem até dar aquela parada doída em qualquer sombra, aquele começo de ansiedade mal acobertada, a pessoa dividida entre a imagem dela, o que ela sabe dela, e ela de fato, o que os outros percebem, tudo ao mesmo pânico, reparto como ninguém, não preciso guardar, ele camuflado demais serve pra gerar cálculos estranhos e frequentes sobre suas reações, ciclo em curva infinda, repare se não é assim no seu entorno. Mas um olhar encandeado amanhecente resolve tudo.


  Faz nem frio nem calor agora, manhã medíocre, presságio de muitos nadas. Pelo visto, não vai ser hoje que encontro os soldados. Quando a gente não quer, eles aparecem fazendo mil perguntas, vigiam, anotam tudo, querendo que a gente se lembre de coisa impossível de lembrar, de tanto tempo que faz e aí a gente acaba mentindo, pra se livrar, e às vezes vai até parar na diretoria, quando acontece na escola, da mentira que deu pra se explicar, falando que faz tanto tempo que chega se confundiu no enredo. Confusões que nunca entendemos como começaram, esse parece ser o melhor resumo do que a gente faz enquanto vive, naquele tempo todinho que acontece antes do grande espetáculo final, aquela hora em que somos realmente sós, nós e nossa existência acabada, nosso algum sentido, pela primeira vez longe de qualquer noção moral, mesmo que depois de julgamento forte.


  Injustiça, assassinato, vingança, nada disso entra na conta do fim principal, qualquer dos acessórios vem antes dessa partícula de tempo que separa o ser vivente do contato último com essa coisa que bole, anseia e corre, a fronteira entre tudo o que houve e a derradeira presença nossa. A diferença que faremos ou não nos minutos seguintes de alguém, as ações arrependidas, forçadas, passam como filme antigo, mesmo tendo sido logo ali, mas é isso, os fazedores de coisas só cumprem ordens dos criadores de argumentos.


  Quando os soldados aparecem, alguma coisa de valor acontece e são muitos questionamentos, eu não os perdoo quase nunca e eles me fazem interrogatórios sempre, em qualquer lugar, aqui mesmo, nessa estação central, independente da lotação. E é isso e é aquilo e aquilo outro. Muitas vezes, acabo perdendo a aula. Essa é a parte boa.


  Mas hoje eu necessitava demais deles, muito sinceramente. Eu precisava tanto encontrá-los! Tanto, mas tanto! Quando chegarem, se chegarem, eu vou dizer isto em voz alta, que sim, preciso deles também, somos uma equipe. Eles se movendo são o funcionamento dos órgãos de um corpo, as peças minúsculas de um motor, miríades de verbos inspirados, risadas garantidas. Dois. Devem ser ajudantes de alguma força coletiva que observa, supervisiona, avalia o que desconfiamos ser o acaso. Nem eu mesma imagino o quanto por certo preciso encontrá-los porque, a depender do que faço nas linhas das próximas cenas, pode ser tragédia ou só um percalço, coisa pouca, quase nada. Venham, soldados! Venham!
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