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			Para meu pai, Edgar, e minha mãe, Glória, pelo amor imune à distância, e por me transmitirem humanismo, decência e curiosidade. 

			À memória de Edgard Alves, Mano Victor e Marcos Lins — mestres em conviver, exemplos de que o extraordinário é simples e vice-versa.

		


		
			
Prólogo
A volta dos que não foram

			Fazia quase meia hora que o general Augusto Heleno me concedia uma entrevista na sala de seu apartamento, na Asa Norte de Brasília. Solícito e sereno, respondia com calma às perguntas e discorria inclusive sobre amenidades, como um bar chinês que comprara no Paraguai quando integrou uma missão militar no país e que elogiei. “O Paraguai importava esses bares chineses. São muito bonitos. Ele é todo entalhado. Faz par com a mesa. Muito bonitinho. Coisa de chinês mesmo, né?!”

			Como todas as janelas estivessem fechadas, o ambiente era abafado, e o açodamento repentino do entrevistado, depois de atender a um telefonema, ampliou a sensação. Heleno começava a demonstrar impaciência para terminar logo a entrevista. Corria novembro de 2018, nove dias antes Jair Bolsonaro havia sido eleito presidente, e o general andava atarefado com a transição — fora cotado num primeiro momento para ministro da Defesa, mas naqueles dias se acumulavam indícios de que assumiria o Gabinete de Segurança Institucional (gsi). “A minha mulher vai ficar sozinha, aqui somos só eu e ela, passo o dia inteiro fora”, queixou-se o general para que eu apressasse a conversa. Corri para dar conta do extenso roteiro de perguntas, da formação teórica dos militares brasileiros à relação do dono da casa com Bolsonaro e outros egressos do Exército que em breve assumiriam o poder, como o vice-presidente eleito, Hamilton Mourão. Em que pese o alerta dado instantes antes, Heleno foi tolerante com o relógio.

			Até que introduzi questões relacionadas à memória do golpe de 64 e da ditadura militar. O senhor calmo e de fala suave — que em 1977 era ajudante de ordens de Sylvio Frota quando o ministro do Exército foi demitido por Ernesto Geisel, num episódio crucial para a abertura do regime — começou a subir o tom de voz:

			É só pegar os editoriais do 31 de março, 1o e 2 de abril. Quem ler aquilo e continuar dizendo que as Forças Armadas deram golpe ou tem má-fé ou não sabe ler. Tirando a Última Hora, que era janguista, todo o restante [apoiou], O Globo, Folha de S.Paulo, Estadão, Correio da Manhã, Diário de Notícias… É só ler os editoriais e vai ver que as Forças Armadas foram, praticamente, quase que compulsadas a tomar uma atitude. Chegou um ponto em que não dava mais, a população não aguentava mais. Estava pedindo pelo amor de Deus para que cortassem aquele caminho.

			A entrevista desaguou no coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, comandante de um dos principais centros de tortura da ditadura e considerado herói por Bolsonaro e Mourão. 

			Isso aí [que Ustra foi torturador] não tem provas. Isso aí tudo é… Eu sou muito cético em relação a essas coisas. Rapaz, isso é outra coisa que eu gostaria que você registrasse aí. Ou tem anistia ou não tem anistia. Anistia é anistia! É esquecer esse troço. Se ficar lembrando a luta armada… porque pode ter ministro terrorista, pode ter presidente da República terrorista, pode ter dono de banco terrorista, e toda hora falam nessa época da… 

			Heleno agora estava realmente alterado. 

			Esqueçam! Teve uma anistia ampla, geral e irrestrita que foi um comum acordo entre todos os envolvidos. A esquerda não consegue esquecer desse troço. Todos os dias tem um cara: “Kikiki, tem tortura, tem não sei quê”. E as explosões, e os caras que morreram, um monte de militar que morreu? Então tem que parar com esse troço, partir para uma outra visão do país. Fica nesse nhem-nhem-nhem da esquerda que continua querendo fazer do Brasil uma Venezuela, uma Cuba, uma Guiné Equatorial. Nós não vamos ser, se Deus quiser o Brasil não vai ser o que esses caras têm na cabeça. Não vai.

			Sem que eu tenha pronunciado palavra, o general decretou: “Fabio, fim. Esse é o fim da reportagem”. Heleno levantou-se e caminhou em direção à porta. De pé antes de sair, ainda consegui fazer uma pergunta sobre a prisão, no ano anterior, do cartola Carlos Arthur Nuzman por acusação de corrupção e o período do general como dirigente do Comitê Olímpico Brasileiro (cob) — em que recebia um salário equivalente a quase R$ 80 mil mensais, em valores atualizados em setembro de 2022, a maior parte em recursos públicos1 —, até o anfitrião me colocar educadamente para fora enquanto defendia a importância e a lisura de seu trabalho no cob e desencava a imprensa. Embora o general se dissesse apressado, foi nitidamente o tema de 64 que o aborreceu a ponto de encerrar a conversa de modo abrupto.

			Ao longo dos últimos cinco anos, entrevistei dezenas de militares de várias patentes, a maioria do Exército, oficiais superiores, da mesma geração de Jair Bolsonaro. A reação de quase todos diante do assunto que agastou Augusto Heleno foi semelhante à do general, com pequenas variações. Isso apesar da fartura de evidências, documentos e testemunhos sobre as violações do regime que se recusam a definir como ditadura: prisão e cassações de opositores, fechamento do Congresso, censura, suspensão do habeas corpus, além dos crimes mais bárbaros: tortura, sequestro, morte e ocultação de cadáveres dos que se insurgiram contra ou combateram a repressão — tornadas política de Estado naquele período.

			Num escritório em Fortaleza, quando era candidato ao governo do Ceará, em 2018, outro general de quatro estrelas da reserva do Exército, Guilherme Theophilo, saiu do sério quando lhe perguntei sobre torturas, mortes, desaparecimento de opositores e violações de direitos humanos cometidas por militares na ditadura. “Nunca chegamos a ser uma ditadura. Foi um regime de exceção. […] Quero que você me responda quantos morreram do nosso lado. E os nossos estavam lutando pela liberdade, não para implantar um Estado comunista”, respondeu, irritado, o rosto suado e inflamado.2 

			Às vezes as manifestações são públicas. Em agosto de 2021, o general Walter Braga Netto, então ministro da Defesa, disse a parlamentares, durante uma audiência na Câmara dos Deputados, que não tinha havido ditadura no Brasil a partir de 1964. “Houve um regime forte, cometeram-se exceções dos dois lados. Mas isso tem que ser analisado na época da história, de Guerra Fria e tudo mais. Não pegar uma coisa do passado e trazer para os dias de hoje”, afirmou, insinuando que os parlamentares de esquerda que o inquiriam eram a prova viva do seu raciocínio. “Se houvesse ditadura, talvez muitos dos… de… talvez muitas pessoas não estariam aqui.”3 

			As falas de Braga Netto provocaram choque e ondas de revolta na opinião pública. Para quem tinha alguma familiaridade com o universo castrense, porém, não foi uma surpresa. É um tema que transtorna a maioria dos militares com mais de 55 anos, educados sob a ditadura. Ou seja, tanto os que hoje comandam as Forças Armadas quanto os que, no governo Bolsonaro, se multiplicaram em cargos e funções no Poder Executivo como jamais se viu na história do país. 

			Braga Netto foi um dos tantos oficiais que, ao trocarem a farda pelo terno, não passaram apenas a servir ao governo, mas aderiram de corpo e alma ao éthos bolsonarista, à cultura e aos hábitos de um populista de extrema direita que há décadas atenta contra valores republicanos e o estado de direito. Oficial discreto e avesso a entrevistas, interventor federal da segurança pública no Rio em 2018 e depois chefe do Estado-Maior do Exército, o general se metamorfoseou em político e militante, com mostras contínuas de lealdade irrestrita ao chefe quando foi ministro da Casa Civil e da Defesa, até ser ungido candidato a vice-presidente na chapa de Bolsonaro em sua disputa à reeleição.

			Nos últimos quatro anos, graças à aliança entre o chefe do Executivo e representantes do Exército, da Marinha e da Aeronáutica, operou-se em escala inédita a politização das Forças Armadas e a militarização do governo. Num precedente temerário para a democracia, oficiais exerceram cargos políticos enquanto ainda estavam na ativa, confundindo sua carreira de Estado com as funções no governo. Um deles, o general Eduardo Pazuello, foi nomeado ministro da Saúde e liderou a operação desastrosa do país no combate à pandemia de covid-19. Demitido, mas ainda general da ativa, subiu a um palanque com Bolsonaro. A transgressão não foi punida pelo comando do Exército, corrompendo os principais pilares da doutrina militar, hierarquia e disciplina. Para forçar o alinhamento da corporação ao governo, o presidente trocou três vezes o comandante da força terrestre durante o mandato, algo que não ocorria em quase sessenta anos. Enquanto isso, Bolsonaro e os militares aproveitaram para escrever a sua própria versão da história.

			Para entender como chegamos até aqui, é imprescindível saber antes o que levou o Exército a reabilitar e afiançar um oficial insubordinado, que entre o final dos anos 1980 e o início dos 1990 era persona non grata na corporação. Poder camuflado reconstitui o percurso percorrido por Bolsonaro, do capitão proibido pelos comandantes de entrar em quartéis até o deputado federal que fez um comício dentro da principal academia de formação de oficiais da força terrestre para anunciar aos cadetes que se lançaria candidato à Presidência, e, por último, o candidato abraçado em peso pelos militares. O livro busca ainda compreender o processo, desencadeado no governo Temer e consolidado por Bolsonaro, que possibilitou a volta dos militares ao centro da arena política. O grifo se faz necessário porque, como indica o título, este livro se propõe a mostrar que, desde a reabertura do país, as Forças Armadas, sobretudo o Exército, nunca deixaram de influenciar o poder político na defesa dos seus interesses, mas na maior parte do tempo o fizeram nas sombras. Continuaram exercendo o poder sem as obrigações e custos de ser governo. 

			Mesmo quando estavam longe da ribalta, recolhidos aos quartéis, a interiores e fronteiras do território nacional, o fato é que, em quase quarenta anos de normalidade democrática, os militares brasileiros jamais permitiram um efetivo controle civil sobre as Forças Armadas, como ocorre nas democracias consolidadas. Em ocasiões excepcionais, a pressão de bastidores veio à tona em forma de ameaça — como no tuíte do comandante do Exército, Eduardo Villas Bôas, na véspera do julgamento do habeas corpus do ex-presidente Lula pelo Supremo Tribunal Federal (stf), em 2018, que se tornou célebre por demarcar uma espécie de ponto sem retorno na onda verde-oliva que ajudaria a impulsionar a eleição de Bolsonaro. 

			Por obra e desgraça da ditadura, os ecos da Guerra Fria dos porões contra a subversão desaguaram na deterioração progressiva das relações civis-militares no Brasil. Como será mostrado nas páginas adiante, esse desgaste começa, ainda de forma tímida, nos governos Collor e Itamar — antes deles, sob Sarney, o espólio do regime exercia uma tutela escancarada sobre o poder político —, e se amplia nos governos de Fernando Henrique Cardoso e Lula — os primeiros a fazer gestos efetivos na busca pelo direito a memória, verdade e reparação para as vítimas da ditadura e seus familiares, mas ao mesmo tempo evitando confrontos com a caserna quanto à responsabilização pelos crimes de Estado. Atinge seu ápice na transição entre o primeiro e o segundo mandato da ex-guerrilheira Dilma Rousseff, quando a divulgação do relatório final da Comissão Nacional da Verdade (cnv), instalada para apurar violações de direitos humanos na ditadura, coincide com os últimos suspiros do seu segundo governo. É um ponto nevrálgico para a compreensão do momento atual e, portanto, é por onde se inicia este Poder camuflado.

			Os militares integram um numeroso time de atores que, entre 2013 e 2018, perceberam um vácuo de poder e surfaram a onda antipolítica e antissistema que varria o país. Voltaram a se arvorar em salvadores da pátria, em tutores das instituições — papel exercido desde a proclamação da República, em 1889, marco da modernização do Exército. Em todo esse período, o discurso dos comandantes se manteve quase inalterado. “Unidas e disciplinadas, nossas Forças Armadas — fiadoras dos poderes constitucionais — estão vigilantes na defesa do país, da lei e da ordem.” A frase, que bem poderia ter saído da boca de qualquer chefe militar atual, foi proferida pelo marechal Eurico Gaspar Dutra em 1947, quando presidia o Brasil — fora eleito por voto direto um ano antes, mas ressaltava que ainda pertencia à “classe militar”.4 

			Nascida nas Jornadas de Junho de 2013, a onda antissistema ganhou volume com a Operação Lava Jato. Ao desbaratar esquemas de corrupção na Petrobras, com foco em políticos do pt ou ligados ao partido (e ao arrepio da lei e da ética judicial, como se provaria depois), a cruzada anticorrupção transformou a onda antipolítica em onda antiesquerda, que quebrou na praia brasileira quando o governo Dilma estava em frangalhos, engolfado por uma severa crise econômica. Veio então a público o relatório da Comissão da Verdade. 

			Documento mais completo e detalhado sobre as violações dos direitos humanos na ditadura, foi concluído em 2014, no fim do primeiro mandato da petista. Em mais de dois anos de trabalhos até ali, a apuração do colegiado já havia provocado atritos com as Forças Armadas, mas foram suas conclusões que ampliaram o mal-estar, com contestações quanto à extensa lista de agentes de Estado apontados como responsáveis por violações. Os militares não reconheceram o relatório e até hoje acusam a comissão de parcialidade: consideram que era composta por ativistas, que não investigou também os crimes dos militantes da luta armada e que restringiu quase que totalmente a apuração ao período 1964-85, quando o escopo da lei que a instaurou remonta a 1946. 

			Apesar de a Comissão da Verdade não ter tido caráter punitivo — seu relatório traz uma série de recomendações aos Três Poderes, às Forças Armadas e à sociedade civil, a maioria até hoje ignoradas —, os embates que suscitou trouxeram a Lei de Anistia de 1979 de volta ao centro da arena. De um lado, os militares recorrem ao texto — que livrou de punição os que tenham cometido crimes na ditadura — para abafar qualquer tentativa de investigação e elucidação sobre os crimes de Estado. Tiveram respaldo da Justiça quando, em 2010, o Supremo Tribunal Federal negou a possibilidade de revisão da lei. 

			Na outra ponta, movimentos civis e setores de partidos de esquerda defendem que a investigação seja apenas um primeiro passo rumo à responsabilização judicial — ainda que a título moral, pois boa parte dos agentes da repressão já morreu. Foi o que fizeram vizinhos sul-americanos como Argentina, Chile e Uruguai, ao julgar e punir militares de suas ditaduras, ou forçar que fizessem um reconhecimento público ou um pedido de desculpas — o que jamais existiu nem está no horizonte das Forças Armadas brasileiras. Nesse contexto, o histórico anticomunismo dos fardados achou guarida e se renovou, estimulando que militares zangados com Dilma e entusiasmados com Temer avalizassem Bolsonaro contra a “ameaça vermelha”. 

			Poder camuflado é fruto de cinco anos de apuração, iniciada em 2017, quando trabalhava como repórter especial na Folha de S.Paulo, ampliada na revista piauí, onde estive de 2017 a 2020, e aprofundada até setembro de 2022. Embora tenha também me valido de material publicado nesses veículos, principalmente na piauí, a maior parte da pesquisa e das entrevistas que lastreiam o livro foi feita exclusivamente com esse fim. 

			As informações, declarações e depoimentos que não aparecem atrelados a notas foram apurados por mim ao longo desses cinco anos. Também optei por não creditar com notas informações consagradas.

			Este não é um livro de arquivo, mas naturalmente se beneficiou de acervos de documentos públicos e de periódicos, como faz a literatura de não ficção sobre o período da ditadura militar no Brasil. Mas não é um livro diretamente sobre a ditadura, embora o tema permeie o trabalho — como de resto, toda a vida brasileira nos últimos cinquenta anos. Sua base é a investigação jornalística com fontes primárias, sobretudo dezenas de entrevistas que realizei ao longo dos últimos anos (uma relação de parte dessas fontes consta do final do livro), amparada por bibliografia da ciência política e da história, que produziram títulos valiosos sobre um tema no qual o jornalismo ainda tateia. 

			Tampouco é o que em inglês se chama de instant book ou opportunity book, um livro de ocasião, feito no calor da hora, muito comum entre publicações jornalísticas. Poder camuflado se valeu dos alucinados acontecimentos dos últimos anos (cujo ritmo frenético, fluxo caótico e ausência de lógica tornaram árduo até mesmo seu acompanhamento pela imprensa diária), mas seu objeto, como já mencionado, é anterior à ascensão de Bolsonaro ao poder. 

			A pesquisa trata das Forças Armadas de modo geral, mas o Exército — a mais numerosa, poderosa e principalmente mais política delas — tem precedência quanto à apuração e às fontes. Marinha e Aeronáutica — coadjuvantes na ditadura, mas não figurantes — são corporações mais técnicas (apesar de o alinhamento a Bolsonaro também ter afetado ambas) e que se ressentem por ter de arcar com as aventuras políticas da coirmã mais poderosa e responder com ela pelo passivo daquele período. 

			Por fim, espero que este mergulho possa contribuir para aclarar questões entranhadas no estudo das relações entre civis e militares no Brasil. Uma das mais instigantes é saber se os representantes das Forças Armadas, ao intervirem direta ou indiretamente na política, são instrumentos das classes dominantes (atuando, neste caso, como “poder moderador”), ou se a intervenção tem motivação endógena, estimulada por pautas e interesses da própria caserna. Até 1964, parecia que a primeira opção se consolidava; as intervenções eram esporádicas e passageiras. Com o golpe (civil-militar) e a ditadura (militar) que se seguiu, ficaram por 21 anos no poder, no mais longo regime autoritário republicano. A volta à democracia inaugurou um período inédito de estabilidade, mais de três décadas ininterruptas sem que os militares se imiscuíssem na política. Quando se pensava que as instituições brasileiras estavam mais amadurecidas, eis que Jair Bolsonaro embaralha tudo, reinaugurando um ciclo de obscuridade que encerra mais perguntas que respostas. 

			São Paulo, 12 de setembro de 2022

			p.s. O primeiro turno das eleições aconteceu às vésperas de este livro entrar em gráfica. Lula e Bolsonaro passaram ao segundo turno. O presidente cresceu na reta final, e sua base política mostrou força: o pl elegeu a maior bancada na Câmara e no Senado e a caserna se manteve representada. O general Hamilton Mourão foi eleito senador pelo Rio Grande do Sul, com mais de 2,5 milhões de votos. O general Eduardo Pazuello foi o segundo deputado federal mais votado do Rio de Janeiro, recebendo 205 324 votos.

		


		
			parte i
conciliação capenga

		


		
			1. Uma família (e um amigo) contra a Comissão da Verdade

			Na cerimônia em que Eduardo Villas Bôas assumiu o cargo de comandante do Exército, outro general, Sergio Etchegoyen, ainda aguardava sua vez para ocupar o segundo posto da corporação, o de chefe do Estado-Maior. Ele já tinha a indicação de Villas Bôas, mas era preciso garantir também condições políticas.

			Num dado momento da solenidade, em 5 de fevereiro de 2015, no Clube do Exército de Brasília, um assessor militar do Ministério da Defesa apresentou Etchegoyen à recém-empossada secretária-geral da pasta, Eva Chiavon. O general aproveitou a ocasião para esclarecer a Chiavon um episódio ocorrido cerca de dois meses antes. Junto com sua família, Etchegoyen publicara uma nota criticando a Comissão Nacional da Verdade, instalada em 2012, no primeiro governo de Dilma Rousseff, para investigar as violações de direitos humanos cometidas principalmente durante a ditadura militar de 1964-85 e apontar seus responsáveis.1

			Divulgado em dezembro de 2014, o relatório final da Comissão da Verdade trazia, entre os 377 agentes da repressão acusados de crimes, o nome de Leo Guedes Etchegoyen, pai do general indicado para a chefia do Estado-Maior do Exército. A inclusão, disse a cnv, se devia ao fato de Leo ter comandado estruturas onde ocorreram violações de direitos humanos — foi secretário de Segurança Pública do Rio Grande do Sul e chefe do Estado-Maior do ii Exército e do iii Exército.2

			Filhos e viúva de Leo Etchegoyen, morto em 2003, escreveram uma nota de repúdio dura, negando que ele tivesse cometido transgressões, reclamando jamais terem sido procurados pela comissão e desqualificando seu trabalho. “Ao apresentar seu nome, acompanhado de apenas três das muitas funções que desempenhou a serviço do Brasil, sem qualquer vinculação a fatos ou vítimas, os integrantes da cnv deixaram clara a natureza leviana de suas investigações e explicitaram o propósito de seu trabalho, qual seja, o de puramente denegrir.” E prosseguiam: “Ao investirem contra um cidadão já falecido, sem qualquer possibilidade de defesa, instituíram a covardia como norma e a perversidade como técnica acusatória”.3

			Sergio Etchegoyen já fora comandante da Escola de Comando e Estado-Maior do Exército (Eceme), era na época diretor do Departamento-Geral do Pessoal da corporação e, como todo general de quatro estrelas da ativa (topo da hierarquia), integrava o Alto Comando da mais poderosa entre as três Forças Armadas. Por se tratar do primeiro oficial graúdo da ativa a criticar a cnv, especulou-se que pudesse ser punido ou advertido formalmente. A Comissão da Verdade, afinal, constituía uma iniciativa cara a Dilma, ex-integrante de grupos da luta armada presa e torturada na ditadura e que, quarenta anos depois, como presidente da República, era a comandante em chefe das Forças Armadas.

			Não houve punição. Em parte por influência do ministro da Casa Civil, Aloizio Mercadante — com quem Etchegoyen jogava bola na infância em Brasília, pois os pais dos dois, ambos oficiais do Exército que chegariam a generais, eram amigos —, em parte para não incendiar um clima já turbulento entre os militares.

			De todo modo, a preocupação de Etchegoyen, de que a nota pudesse prejudicar sua nomeação a partir de um veto do Ministério da Defesa, tinha razão de ser. Tanto Eva Chiavon quanto o chefe dela, o ministro da Defesa, Jaques Wagner, eram (e são) petistas. Ambos haviam assumido seus cargos cientes da relevância da Comissão da Verdade para o governo e para o partido. No Clube do Exército, o indicado explicou a Chiavon que a nota era uma manifestação pessoal, de defesa da honra do pai, e que esperava que o episódio não lhe fosse um óbice. A secretária-geral escutou os argumentos e disse a Etchegoyen: “General, quem vai cuidar dessa nomeação é o ministro, e eu lhe recomendo que trate diretamente do assunto com ele”.

			A definição do chefe do Estado-Maior, responsável pela coordenação de todas as ações do Exército, cabe ao comandante, que em geral indica alguém de sua extrema confiança. Não à toa, Villas Bôas escolhera Etchegoyen — seu amigo de infância em Cruz Alta, no Rio Grande do Sul, e uma de suas referências intelectuais — para a função. Mas, pela lei, o nome deve ser apresentado ao ministro da Defesa, e este, junto com o comandante de cada uma das Forças Armadas, o submete ao (ou à, no caso) presidente da República, a quem compete, em última instância, tanto promover oficiais-generais quanto nomeá-los para quaisquer cargos.

			Quando foi avisado pelo amigo que fora selecionado por ele para ser o número dois do Exército, Etchegoyen o alertou: “Olha, tu podes ter dificuldade, porque eu reclamei da Comissão da Verdade. Não te preocupa, não te desgasta por mim”. Villas Bôas não se abalou, e os dois generais puseram em curso uma tática para garantir que Etchegoyen fosse confirmado no cargo, a despeito do desconforto político criado pela sua nota de repúdio à cnv.

			A conversa ao pé do ouvido com Chiavon na posse fora um dos lances do movimento. Villas Bôas também logo abordou o tema com Wagner. “Gostaria de trazer o Etchegoyen como meu chefe de Estado-Maior. Como teve aquela nota, achei por bem consultá-lo para não haver nenhum constrangimento”, disse o comandante. Combinou-se então uma reunião com a presença dos três.

			Aluno do Colégio Militar do Rio na infância e na adolescência, Jaques Wagner chegou a pensar em prestar a Academia Militar das Agulhas Negras (Aman), principal escola de formação de oficiais do Exército, e seguir carreira castrense. O endurecimento da ditadura no final dos anos 1960 o fez mudar de ideia. Wagner estudou engenharia, foi trabalhar no polo petroquímico de Camaçari, virou sindicalista e ajudou a fundar o Partido dos Trabalhadores na Bahia. Ele se tornaria deputado federal, ministro do Trabalho e das Relações Institucionais no primeiro governo Lula e governador da Bahia por dois mandatos, antes de ser convocado por Dilma Rousseff para uma nova missão que evocava a experiência da educação militar de sua mocidade.

			Quando Wagner assumiu o Ministério da Defesa, em janeiro de 2015, o início do segundo mandato de Dilma Rousseff tinha clima de fim. Com o país tecnicamente em recessão desde o final de 2014, o governo deu um cavalo de pau na condução da política econômica, contrariando o que prometera na campanha. Começavam a se esfarelar também o apoio político e a popularidade da presidente, que despencou rápida e vertiginosamente: em dezembro de 2014, 42% avaliavam o governo dela como ótimo ou bom e 24% como ruim ou péssimo; dois meses depois, em fevereiro de 2015, os sinais se inverteram, com 23% de avaliação positiva e 44% de reprovação.

			Como numa tempestade perfeita, começava a ganhar força a Operação Lava Jato, deflagrada em março de 2014 e que, um ano depois, ampliaria investigações sobre um esquema de corrupção na Petrobras com a participação de partidos aliados do governo e diretores por eles indicados para a estatal. Objeto de sublimação por parte da mídia, que desde o primeiro momento a exaltou numa cobertura acrítica, a Lava Jato foi crucial para a derrocada da presidente — embora já houvesse sinais da condução enviesada da operação, ela só restaria comprovada quatro anos depois, com o vazamento de mensagens demonstrando que a acusação atuara em parceria com o juiz Sergio Moro.

			Em sintonia com todo o resto, a relação entre governo e Forças Armadas, sobretudo o Exército, estava aos farrapos. Dilma acabara de receber o relatório final da Comissão da Verdade. Evocando a Lei de Anistia de 1979, que para eles deveria impedir punições a quaisquer crimes do período, os militares rejeitaram desde o princípio a criação da comissão. Alegavam que “apenas um lado” estava sendo escrutinado. A cnv rebatia com o argumento de que o Estado, como responsável pela proteção dos direitos humanos, jamais pode violá-los e que os sujeitos particulares envolvidos nos confrontos da ditadura (militantes ou guerrilheiros, “terroristas” conforme os militares) não poderiam ser equiparados a agentes estatais — e que, ademais, o “outro lado” já havia sido punido (no mínimo com cassações, prisões e exílio, principalmente no caso de dissidentes políticos) ou massacrado (com tortura, mortes e desaparecimentos, mais usados contra adeptos da luta armada).

			O processo de instalação, o desenrolar dos trabalhos e a divulgação do relatório final da cnv constituem alguns dos momentos mais tensos nas relações civis-militares desde a redemocratização. O fato de ter sido instalada e orientada por uma lei aprovada pelo Congresso Nacional em 2011, e não numa canetada de Dilma, não atenuou a zanga dos militares com o processo.

			O caso do pai de Sergio Etchegoyen foi apenas uma entre várias crises que se acumularam desde antes da instalação da cnv. Na cerimônia de sanção da lei que criou a comissão, em novembro de 2011, os comandantes das Forças Armadas (Enzo Peri, do Exército, Julio Soares de Moura Neto, da Marinha, e Juniti Saito, da Aeronáutica) ficaram de braços cruzados na maior parte do tempo em que a plateia no Palácio do Planalto aplaudia os discursos, cena parecida com a que se viu em dezembro de 2013 no Congresso Nacional, quando, na presença de Dilma e dos chefes militares, o Parlamento devolveu simbolicamente o mandato de Jango abreviado pelo golpe. Durante dois anos e sete meses de trabalhos — com audiências públicas tensas, em que acusados de violações bateram boca com integrantes da comissão e sobreviventes da repressão —, militares da ativa e da reserva resistiram a colaborar com documentos e informações.

			Quando o diplomata Celso Amorim, antecessor de Wagner no Ministério da Defesa, enviou, em 2014, um ofício aos comandantes militares solicitando que realizassem sindicâncias para apurar desvios de finalidade no uso de instalações militares, apurados pela Comissão Nacional da Verdade (ou seja, para comprovar se haviam mesmo sido usadas para tortura e outras violações), os chefes do Exército, da Marinha e da Aeronáutica lhe enviaram retornos caudalosos, mas evasivos. Coordenador da cnv na época, o advogado Pedro Dallari diz que as sindicâncias eram uma tentativa de incluir os militares na apuração, 

			como uma maneira de envolvê-los, dar a oportunidade de eles avançarem, a partir de um instrumento operado por eles mesmos, no reconhecimento dos eventos históricos. E eles não aproveitaram isso. Os relatórios das três Forças são enormes, mas não avançaram. Foi uma frustração realmente muito grande.

			Diante do imenso nada que eram as respostas das sindicâncias, a cnv perguntou aos comandantes se eles negavam os atos oficiais praticados pelo Estado brasileiro — estabelecidos com base no levantamento realizado pela Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (cemdp) e a Comissão de Anistia —, que, ao determinar o pagamento de indenizações, reconheceu a prática de graves violações de direitos humanos.

			Ao cobrar às Forças Armadas as novas respostas, Amorim advertiu que, como ministro, iria referendar à cnv que o Estado brasileiro já havia reconhecido sua responsabilidade nas violações. Ainda assim, os comandantes disseram que não tinham documentos para comprovar nada e que não poderiam auxiliar a comissão no novo questionamento. O Exército, por exemplo, respondeu que “os dados disponíveis não permitem corroborar a tese apresentada por aquela Comissão […], não havendo, desta forma, fato novo que modifique tal percepção” e que não seria “pertinente” se manifestar sobre outras decisões tomadas pelo Estado. A Marinha alegou que “não foram encontrados indícios nem provas documentais ou materiais que permitam confirmar ou negar as informações apresentadas pela Comissão Nacional da Verdade”. E a Aeronáutica retorquiu que, após “pesquisa em documentos históricos existentes”, não dispunha de “informações que possam corroborar as conclusões apresentadas pela cnv” nem de “elementos que sirvam de fundamento para contestar os atos formais de reconhecimento da responsabilidade do Estado brasileiro”.4

			Dallari se lamentou a Celso Amorim: “Mas ministro, isso aí é muito pouco”. O diplomata discordou:

			Olha, Pedro, você já está conseguindo muito, porque a sequência nesse tipo de situação é a seguinte: primeiro se nega, depois não nega, depois reconhece, depois pede desculpas. Você já conseguiu passar da primeira para a segunda etapa, de negar para não negar. Mas querer que eles reconheçam, não há condições para isso.


			Com esse espírito, e a despeito das evasivas dos comandantes, ao encaminhar sua resposta à cnv, Amorim escreveu que as Forças Armadas não se opunham ao reconhecimento do Estado brasileiro de que houvera “graves violações de direitos humanos” no período investigado pela comissão.

			Influenciada pela atitude de Amorim, e num esforço para reportar algum avanço difícil de enxergar, a imprensa noticiou na época o episódio como um acontecimento histórico. “Pela primeira vez”, dizia a Folha de S.Paulo, os militares “não negavam” ter havido tortura — algo que, mesmo enunciando uma não notícia, só com muito boa vontade podia ser concluído das respostas etéreas dos comandantes.5 O Globo foi além no avanço de sinal, publicando a manchete de primeira página: “Forças Armadas admitem tortura na ditadura”.6

			Até hoje Amorim defende que houve alguma evolução naquelas respostas.

			Quando a pessoa diz que não era possível determinar se houve ou não houve [tortura], ela admite que pode ter havido. Senão ela teria dito que não houve. O que eu sempre disse é que, na psicanálise, o primeiro passo para você ter uma cura é a não negação. Então eu acho que isso foi sim um ato muito importante, um momento muito importante.

			Amorim, que chefiara a diplomacia brasileira por oito anos nos dois mandatos de Lula, assumiu o Ministério da Defesa em 2011, no primeiro governo Dilma, e foi desde o início visto com receio pelos militares, até pela desconfiança histórica entre Itamaraty e Forças Armadas. Anos depois, Etchegoyen diria: 

			Ele não sabia onde estava. São carreiras com linguagens completamente diferentes. Uma coisa é a linguagem diplomática, outra é a de defesa — que é sempre dissuasória. É como o general Augusto Heleno uma vez disse: “Botaram um presidente do Flamengo para cuidar da torcida do Vasco”. Não podia dar certo. 

			Um relato do general sobre uma discussão sua com Amorim em torno da cnv durante uma solenidade no Ministério da Defesa exprime o clima que vigorava então. “Ele falava: ‘Ah, mas a verdade tem que ser dita’. E eu respondia: ‘Qual verdade, a sua? A verdade da Comissão? Ou a verdade que a história merece?’.”

			A postura do ministro diplomata no episódio que forçava a admissão de tortura por parte dos militares enfureceu mais uma vez a caserna. Generais de quatro estrelas da reserva, entre os quais alguns ex-ministros e comandantes do Exército, publicaram um manifesto com críticas à cnv e a Amorim, endossado à solapa por oficiais da ativa, adicionando combustível à crise.

			A fervura era tão alta que Dilma e o pt decidiram adiar a divulgação do relatório final para depois da acirrada eleição de 2014, em que a candidata petista venceu Aécio Neves por uma margem que levou o derrotado a, sem apresentar provas, pôr em dúvida o processo eleitoral, envenenando um ambiente político já carregado.

			Não fosse a intervenção de um oficial discreto e habilidoso, a crise provocada pela nota da família Etchegoyen logo após a divulgação do relatório poderia ter sido pior. Isso porque de início o general cogitou assinar sozinho a nota de repúdio à cnv. Então secretário-geral do Ministério da Defesa, o general Joaquim Silva e Luna procurou o ministro Celso Amorim e lhe informou sobre a intenção do colega. “Vou ter que puni-lo”, disse Amorim. Silva e Luna sugeriu ao chefe que ligasse para Etchegoyen. “Mas para dizer o quê?”, intrigou-se o ministro. “Diga somente que tem muito apreço por ele”, aconselhou Silva e Luna. Assim fez Amorim, sem mencionar a nota, que ainda não fora divulgada. Depois do telefonema, Etchegoyen decidiu assiná-la junto com seus familiares e sem incluir sua patente.

			Dilma chorou na cerimônia de instalação da Comissão da Verdade, em 16 de maio de 2012, à qual compareceram todos os então ex-presidentes vivos: José Sarney, Fernando Collor, Fernando Henrique Cardoso e Luiz Inácio Lula da Silva. E chorou novamente no evento de apresentação do relatório final da comissão, em 10 de dezembro de 2014, durante o mesmo trecho do discurso, um trecho que ela fez questão de repetir dois anos e sete meses depois. “O Brasil merece a verdade. As novas gerações merecem a verdade, e, sobretudo, merecem a verdade factual aqueles que perderam amigos e parentes e que continuam sofrendo como se eles morressem de novo e sempre a cada dia.” Nas duas oportunidades, teve que interromper a fala para se recompor, enquanto era aplaudida de pé (em 2012, por 33 segundos, e tomou água; em 2014, por 42 segundos, e mexeu sem parar no rosto, num desconcerto incomum para uma figura pública identificada pela sisudez).

			No intervalo entre uma cerimônia e outra, a comissão gerou braços estaduais, obteve avanços e esclareceu questões importantes no quebra-cabeça da ditadura. Seu relatório final — que contabilizou 434 mortes e desaparecimentos de pessoas sob a guarda do Estado brasileiro — é tido até hoje como o documento institucional mais completo e detalhado sobre as violações de direitos humanos no período. Com riqueza de informações vindas de depoimentos e documentos, são esmiuçados crimes de tortura, execução sumária, desaparecimento forçado e ocultação de cadáver, detenções ou prisões ilegais ou arbitrárias. O colegiado não tinha poder judicial, tampouco a possibilidade de pedir indiciamentos, mas o relatório final da cnv trazia 29 recomendações, divididas entre “medidas institucionais” (que as Forças Armadas reconhecessem sua responsabilidade institucional pela ocorrência das violações de direitos humanos na ditadura, e determinação da responsabilidade jurídica dos agentes públicos acusados de crimes, entre outras), “reformas constitucionais e legais” (como a revogação da Lei de Segurança Nacional e a desmilitarização das pms) e “medidas de seguimento das ações e recomendações da cnv” (prosseguimento e fortalecimento da política de localização e abertura dos arquivos da ditadura, por exemplo). Até hoje, a maioria das recomendações não saiu do papel.

			Também se acumularam atritos com os militares e crises internas. Um dos momentos mais tensos foi o depoimento do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, que entre 1970 e 1974 comandou o Destacamento de Operações de Informações do Centro de Operações de Defesa Interna (doi-Codi) do ii Exército, em São Paulo, onde ocorreram ao menos 45 mortes e desaparecimentos, além de centenas de casos de tortura. Munido de um habeas corpus que lhe dava o direito de permanecer calado, Ustra selecionou o que quis responder, usou o microfone para fazer apologia da ditadura e bateu boca com o ex-preso político Gilberto Natalini, que afirmava ter sido torturado pelo militar, o que ele negava. Integrantes da própria cnv depois admitiram que o depoimento foi contraproducente.

			Em 2013, o procurador Cláudio Fonteles, um dos sete conselheiros nomeados originalmente, renunciou ao cargo por discordância dos rumos dos trabalhos. Fonteles e a advogada Rosa Cardoso, que defendiam transparência e publicidade ampla das atividades da comissão, trombaram com os demais integrantes do colegiado, para os quais os dois colegas eram excessivamente midiáticos e açodados para publicar informações sensíveis ainda em apuração. Fonteles e Cardoso também contestaram os gastos com a contratação de uma equipe independente de pesquisadores e jornalistas coordenada pela historiadora Heloisa Starling — para outros conselheiros, a resistência da dupla dificultou uma investigação mais aprofundada sobre crimes das Forças Armadas no período.7

			Em 2014, o cinquentenário do golpe de 1964 exacerbou os ânimos dos dois lados. Militares até hoje se queixam da cobertura da mídia sobre a data, que reputam como enviesada, e dos “escrachos” que o movimento esquerdista Levante Popular da Juventude promoveu contra acusados por tortura e execuções, como Ustra, Aparecido Laertes Calandra e Dulene Aleixo Garcez dos Reis — em geral os protestos ocorriam em frente às residências dos “escrachados”.

			Talvez o saldo da escalada conflituosa tenha influenciado uma postura mais temperada de Dilma no final dos trabalhos. No discurso da entrega do relatório, a presidente reconheceu que a cnv prestava “o inestimável serviço da verdade histórica”, mas fez um aceno aos militares: “A verdade não significa revanchismo. A verdade não deve ser motivo para ódio ou acerto de contas”.

			Para entidades de defesa dos direitos humanos e para parentes que, havia décadas, lutavam por justiça para seus mortos e desaparecidos, foi insuficiente. Esperavam não apenas uma fala mais incisiva de Dilma, mas que a cnv como um todo avançasse na direção de algum arranjo jurídico que permitisse a punição dos agentes de Estado criminosos — uma vez que a revisão da Lei de Anistia fora vedada pelo Supremo Tribunal Federal.

			Em abril de 2010, o plenário da corte máxima do país rejeitou uma ação movida pela Ordem dos Advogados do Brasil (oab) que pretendia rever o perdão concedido pela Lei de Anistia de 1979 a agentes do Estado acusados de tortura. Por sete votos a dois, os ministros do stf entenderam que o pacto gestado no governo Geisel e sancionado por João Figueiredo continuava válido para “crimes políticos ou conexos com estes”, como está escrito na lei. A oab recorreu, mas o caso jamais voltou à pauta. Também dormita nas gavetas do tribunal uma ação de 2014 para que seja cumprida sentença da Corte Interamericana de Direitos Humanos segundo a qual leis de anistia como a brasileira não podem se sobrepor a convenções internacionais sobre graves violações de direitos humanos, e que, portanto, o Brasil deve punir crimes como torturas e execuções cometidos na ditadura.

			A conciliação à brasileira, um pacto entre militares e políticos que ao final resultou bem mais vantajoso para os primeiros, praticantes de uma violência de Estado incomparável com os crimes da luta armada contra a ditadura, é apontado por estudiosos como uma das causas primordiais da ausência de controle civil de fato sobre os militares, como ocorre nas democracias consolidadas.

			Embora a concertação político-militar vista no Brasil não constitua caso único na América Latina — ao contrário, foi quase regra nos processos de transição de ditaduras a democracias na região —, o modelo brasileiro é sem dúvida o que menos avançou quanto à responsabilização criminal. Como apontam os pesquisadores Paulo Abrão e Marcelo Torelly, a impunidade dos crimes cometidos pela ditadura tem duas dimensões, uma relacionada à verdade (conhecimento dos crimes e de seus autores) e outra à justiça (sanções penais e civis). Em relação à primeira, escreveram em 2012, ano da instalação da cnv, a iniciativa brasileira representaria um avanço. O Brasil segue emperrado quanto à segunda.

			E, neste aspecto, o Brasil diferenciou-se da tradição latino-americana de associar verdade e justiça. “No hay verdad sin justicia”, expressa o Estado argentino que, em 2005, por meio de sua suprema corte, declarou a lei local de anistia inconstitucional. Com isso, foi possível abrir processos contra cerca de mil agentes da ditadura, sendo que 250 já foram condenados por crimes graves, entre outros, o ex-ditador Jorge Videla. O Chile, mesmo não revogando sua lei de anistia, reconheceu e cumpriu a jurisprudência da Corte Interamericana de Direitos Humanos para abrir investigações e condenar casos de graves violações aos direitos humanos que, como já dito, escapam ao alcance das leis de anistia. O Uruguai condenou Juan Bordaberry, seu último ditador, por atentado contra a democracia e por ser responsável por crimes de desaparecimento forçado, além de viver um intenso debate sobre a promoção de justiça ante a outras violações. O Peru indiciou e sentenciou Alberto Fujimori. A Guatemala abriu dois julgamentos por acusações de genocídio contra o ex-ditador Efraín Ríos Montt.8


			Foi no ambiente conflagrado pela recém-concluída Comissão da Verdade que o conciliador Wagner recebeu a nomeação para o Ministério da Defesa. Antes mesmo de assumir, o petista tratara de sinalizar à caserna que sua gestão se esquivaria de confrontos com as cúpulas das Forças Armadas. Na solenidade de entrega do relatório parcial da Comissão Estadual da Verdade da Bahia, quando ainda era governador (mas já indicado para a nova função), ele criticou a ideia de revanchismo contra os militares e defendeu que a revisão histórica da ditadura fosse feita em “movimentos suaves”.

			Segundo Wagner, havia duas maneiras de lidar com o que chamou de “água suja” da ditadura: despejando a água toda fora ou colocando água limpa aos poucos até que a água suja fosse clareando. “Todo mundo que me conhece sabe que eu sou pela segunda forma”, afirmou. Na mesma ocasião, o ministro indicado atenuou o papel dos militares no golpe e na ditadura. “É sonegador da verdade a gente não endereçar críticas duras a uma elite política, empresarial e jornalística que foi braço consolidador da ditadura e que se escondia atrás de quem tinha fuzil.”9

			Como aceno de que estava disposto a baixar a temperatura, na primeira reunião que fez a portas fechadas com os comandantes das Forças Armadas quando assumiu o Ministério da Defesa em 2015, Wagner os tranquilizou sobre as consequências do relatório final da Comissão da Verdade. O novo titular apressou-se em esclarecer que as recomendações mais sensíveis aos militares não sairiam do papel, que conversara a respeito com Dilma e que o governo não insistiria no assunto, deixando que amainasse naturalmente.

			Semanas depois, no mesmo gabinete de Wagner no Ministério da Defesa, ocorreu a reunião para tratar da nomeação do futuro chefe do Estado-Maior do Exército. Eduardo Villas Bôas, o comandante, e Sergio Etchegoyen, seu indicado ao cargo, argumentaram com o ministro que a nota deste contra a Comissão da Verdade era uma atitude em caráter pessoal, tanto que o general não a assinara com a sua patente. Etchegoyen aproveitou para defender a integridade do pai ao longo da carreira militar. Lembrou que, para protegê-lo, chegara a ser preso.

			Em 1983, Sergio Etchegoyen era capitão e ouvia uma palestra do comandante militar do Planalto, general Newton Cruz, que denunciava uma campanha para derrubar o governo. A certa altura, Cruz passou a desancar militares que haviam aceitado comparecer à Comissão Parlamentar de Inquérito da Dívida Externa, um flanco de críticas ao regime (“frouxos”, “incompetentes”, “maus-caracteres”). O capitão Etchegoyen se levantou e rebateu em voz alta: “General, entre os militares que vão depor à cpi está meu pai”. Cruz respondeu que não sabia, e o capitão o confrontou: “O senhor não tem como não saber, pois todos os jornais noticiaram. E eu não admito que o senhor ataque a honra e a dignidade do meu pai, que é um homem de bem”. O general deu imediatamente voz de prisão a Etchegoyen. Por defender a atitude do filho, Leo Etchegoyen, que já estava na reserva, também seria preso disciplinarmente.10

			Tanto Jaques Wagner quanto Eva Chiavon relatam que, na cruzada para espantar o risco de veto ao seu nome, Etchegoyen rememorou a ida antecipada e voluntária de seu pai para a reserva naquele mesmo 1983, descrita como a atitude de um democrata humanista. “Ele contou que o pai não aguentava ver certas coisas no Exército”, narra Wagner. “Quais eram essas coisas, esses exageros, ele não entrou em detalhes.” Segundo Chiavon, em outra ocasião, ao relatar a mesma história sobre o pai, o general atribuiu a decisão de antecipar a ida para a reserva a discordâncias com a linha-dura militar. Dois anos antes, radicais do Exército que se opunham à abertura ainda promoviam atentados e incendiavam o ambiente político do país. Conforme o relato da auxiliar de Wagner, ao lembrar disso, Etchegoyen ficou emocionado e chegou a chorar. Wagner e Chiavon se mostraram intrigados com o fato de o general jamais ter repetido em público o que lhes confidenciou em privado.

			Etchegoyen confirma a preocupação de que seu nome fosse vetado e que por isso se uniu a Villas Bôas para esclarecer o contexto da nota em defesa do pai. Mas nega que a causa de Leo Etchegoyen ter pedido para ir para a reserva antes do tempo tenham sido problemas relacionados aos excessos do Exército. Sergio diz que seu pai foi solidário ao irmão Cyro Etchegoyen, não promovido ao generalato.

			Teve a ver com um descontentamento dele com algumas coisas do governo Figueiredo, que eu não me lembro, não sei exatamente o que eram, mas basicamente o que o meu pai me disse na época foi isto: “Se os caras reclamaram do Cyro, se os caras não o aprovaram, ele era o meu subordinado, eu sou responsável, eu não vou ficar”.

			O próprio Leo Etchegoyen deu essa versão à época. Quando pediu passagem à reserva em 1983, ainda poderia ter sete anos no Exército, e alegou que saiu antes do tempo como protesto pela não promoção do irmão. “Sou um militar linha-dura, sempre fui. Como também sempre fui um revolucionário e vou ser até morrer. No entanto, meu pedido de transferência para a reserva teve razões puramente pessoais, não teve conotação política”, disse a O Globo. Era uma época em que promoções de militares saíam diariamente nos jornais. Os principais veículos contavam com repórteres especializados em cobrir as Forças Armadas e olhar com lupa cada movimentação do Almanaque do Exército. Na mesma reportagem, Cyro também negava motivações políticas por trás do seu preterimento. “O coronel Etchegoyen era o primeiro na ordem do Almanaque do Exército, tanto dentro de sua Arma, a artilharia, como na ordem geral, e ficou colocado em 13o lugar na lista do Alto Comando do Exército”, contou o diário carioca — que, no entanto, não informava por que Cyro fora rifado.11

			Cyro Guedes Etchegoyen, tio de Sergio, teve papel importante na comunidade de informações e repressão da ditadura, como chefe da seção de contrainformações do Centro de Informações do Exército (cie) de 1971 a 1974, auxiliar direto de Milton Tavares, o Miltinho, expoente da linha-dura da repressão. E, de acordo com o relatório final da Comissão da Verdade, Cyro Etchegoyen chefiou a Casa da Morte de Petrópolis, um dos principais centros de tortura e extermínio do regime militar, motivo pelo qual também aparece, no relatório da cnv, entre os acusados por crimes. Ele integrava uma corrente do Exército cujo propósito, conforme definição própria numa entrevista em 1993, era “consertar este país. Na marra. […] Durasse o que durasse. Quarenta anos, cinquenta anos, cem anos”.12

			Há pelo menos três versões para a cúpula do Exército ter preterido Cyro. Segundo O Estado de S. Paulo, a não promoção deveu-se a um veto do mesmo Newton Cruz que deu voz de prisão ao jovem capitão Sergio. “Os Etchegoyen são considerados revolucionários e ferrenhos anticomunistas, mas nunca aceitaram ser classificados como oficiais que praticaram a repressão, conforme acusações frequentes que vinham recebendo”, registrou o Estadão — como numa première da situação que a família experimentaria mais de trinta anos depois.13 Revolucionários, vale esclarecer, é como a imprensa então denominava os agentes do golpe militar e da ditadura.

			Em depoimento a Maria Celina D’Araujo e Gláucio Ary Dillon Soares em 1992, o general Otávio Costa (veterano da Força Expedicionária Brasileira na Segunda Guerra que comandou a 6a Região Militar, em Salvador, e ocupou postos de comando na cúpula do Exército entre fins dos anos 1960 e começo dos 1980) relatou que os irmãos Etchegoyen foram vitimados por uma disputa entre dois grupos internos, um favorável à abertura e outro dos radicais que queriam sabotá-la. Cyro era subordinado a Milton Tavares, comandante do ii Exército, “que tinha sido o radical dos radicais, na condição de chefe do cie […] em sua fase mais dura”. Mas sob Figueiredo, contou Costa, mudara de corrente e passara a apoiar a abertura.

			Como o general Milton não queria terrorismo de direita em sua área de comando, os radicais do sni e cie iam a São Paulo jogar bombas para atribuir a responsabilidade ao Milton Tavares. Começou, então, a haver um claro confronto entre os órgãos de informações do ii Exército e os extremados do sni e do cie, que faziam esse tipo de ação.
                O Cyro participara da repressão, fora peça fundamental do Milton Tavares durante a fase mais aguda. No governo Figueiredo, já não havia mais essa guerra, tinha havido a anistia, e a prioridade era normalizar a vida do país. Então, o cie do [ministro do Exército] Walter Pires e o sni lutaram contra o Milton Tavares, a tal ponto que o Cyro, que prestara grandes serviços à Revolução, não foi promovido a general. […] Como consequência imediata, o Leo, que já era general de brigada, pediu passagem para a reserva. Os dois Etchegoyen, homens de bem, admirados e respeitados, foram vitimados por essa luta entre os órgãos de informações do ii Exército e do cie-sni.14



			Anos mais tarde, em 2014, os repórteres Chico Otavio e Marcelo Remigio revelaram que Cyro Etchegoyen era o militar por trás do codinome Doutor Bruno, chefe da Casa da Morte de Petrópolis — o que seria reafirmado dias depois no depoimento do coronel Paulo Malhães à cnv. A reportagem dizia ainda que Cyro não foi promovido a general como castigo por ter permitido que a guerrilheira Inês Etienne Romeu, única sobrevivente da Casa da Morte, fosse libertada, após avaliar equivocadamente que, mediante tortura, a teria convertido numa informante infiltrada a serviço do regime — uma “cachorra”, na gíria dos porões. Etienne não virou delatora, e suas denúncias revelariam a existência do centro de tortura.15

			Os irmãos Etchegoyen ajudaram a articular o golpe de 1964 no Rio Grande do Sul e aderiram à ditadura desde sua alvorada. Estavam nos arredores do Palácio Guanabara (sede do então governo da Guanabara) quando uma coluna de tanques que deveria proteger o presidente golpeado João Goulart no vizinho Palácio das Laranjeiras deixou o local rumo à sede do Executivo estadual, onde estava o governador Carlos Lacerda. Emílio Nina Ribeiro, na época líder do governo Lacerda na Assembleia Legislativa, lembrou anos depois a cena:

			Em dado instante, todos os presentes estranharam a notícia de que alguns tanques se aproximavam do Palácio Guanabara. Decorridos alguns minutos foi esclarecido que eram filhos do general Etchegoyen que chegavam para entregar uma bandeira nacional ao senhor governador. A emoção tomou conta de todos. Um choro convulsivo explodiu de dentro do nosso ser; um choro que não envergonha porque é a alma lavada depois de uma longa vigília aflitiva e angustiante.16


			Os Etchegoyen constituem uma linhagem de militares gaúchos envolvidos em insurreições desde o início do século passado. O pai de Cyro e Leo (e avô de Sergio), Alcides Etchegoyen, participou, ao lado do irmão Nelson, de um levante nos anos 1920 para tentar impedir a posse de Washington Luís. Na ditadura do Estado Novo, foi chefe da Polícia do Distrito Federal, sucedendo ao famigerado Filinto Müller. Presidiu, nos anos 1950, o Clube Militar, quando a instituição tinha grande peso e representatividade nas Forças Armadas e na sociedade, encabeçando uma chapa identificada a interesses dos Estados Unidos, contra a do nacionalista Newton Estillac Leal. Participou da Revolução de 1930 e do governo Vargas, mas nos anos 1950 trabalhou para derrubá-lo. Foi adversário do marechal Henrique Teixeira Lott — que chegou a prendê-lo por tentar se opor à deposição do presidente interino Carlos Luz em 1955 — e opositor de Juscelino Kubitschek. Segundo Ernesto Geisel, um grupo de oficiais que planejava derrubar jk já eleito (mas antes da posse) lhe contou que Alcides Etchegoyen seria o nome do Exército para o triunvirato que comandaria o país após o golpe. “Mas o Etchegoyen? É um homem correto, muito bom, mas reconhecidamente de poucas luzes!”, retrucou Geisel na ocasião.17

			Algumas décadas e gerações depois, Sergio Etchegoyen e família haveriam de escrever a nota de repúdio contra a inclusão do nome do patriarca no relatório da cnv e entrariam com uma ação na Justiça Federal para que a referência a Leo fosse retirada do documento. Pela alegação, o texto não prova que Leo Etchegoyen praticou atos ilícitos e, portanto, calunia, difama e injuria a memória do general. A família teve o pedido rejeitado em duas instâncias. Ainda que não houvesse participado diretamente de torturas e execuções, diziam em suma as sentenças tanto da 3a Vara Federal de Porto Alegre quanto do Tribunal Regional Federal da 4a Região (TRF-4), Leo Etchegoyen teria permitido que violações fossem cometidas nas unidades do Estado por ele administradas. O relatório da cnv, afinal, ressalta que “a responsabilidade estatal surge a partir da ação ou omissão dos agentes estatais, bem como da aquiescência ou conivência destes com a atuação de terceiros”.

			Foi descartada ofensa à honra e foram negados os pedidos de indenização por dano moral, de retratação pública e de alteração de registros documentais. “A conduta estatal, aqui, teve intuito meramente de informar e esclarecer, o que não gera dever de indenizar”, escreveu em seu voto a relatora da apelação, desembargadora federal Vivian Josete Pantaleão Caminha. Foi seguida pela maioria dos colegas da 4a turma do trf-4. A decisão transitou em julgado, ou seja, os Etchegoyen não podem mais recorrer.

			Todo o processo judicial ainda estava no início quando Villas Bôas foi com seu indicado ao gabinete do ministro da Defesa. Jaques Wagner se compadeceu com os argumentos. Considerou louvável que, mesmo diante de um superior, Sergio Etchegoyen tenha se arriscado para honrar o pai quando foi preso. Levou em conta o fato de ele não ter se valido da patente ao assinar a nota. E não impôs obstáculo à nomeação do general como chefe do Estado-Maior do Exército.

			A decisão seria mais tarde alvo de críticas de aliados. Embora concordasse que o melhor foi não punir Etchegoyen pela nota contra a cnv, pois “não era o caso de fazer um tumulto em uma hora de transição de governo”, Celso Amorim considera um erro a nomeação dele a um cargo estratégico: “Eu acho que não havia necessidade de fazer do Etchegoyen o chefe do Estado-Maior do Exército, até porque era uma pessoa que sabidamente tinha uma restrição, que ele não escondia, em relação à Comissão da Verdade”.

			Apesar do desfecho conciliatório, o malabarismo político da cúpula do Exército para garantir a nomeação de Etchegoyen e as desconfianças de parte a parte mostravam que a guerra fria entre a esquerda e os militares estava acesa como em raros momentos desde a redemocratização.

		


		
			2. Eva entre os generais

			Antes de ser o braço direito de Jaques Wagner no Ministério da Defesa, Eva Maria Dal Chiavon foi assessora dele como deputado federal e ministro do Trabalho no primeiro governo Lula. Eleito governador da Bahia em 2006, Wagner levou Chiavon para ser sua secretária-chefe da Casa Civil. Ela deixou Salvador para voltar a Brasília e ao governo federal (conta que partiu de Lula a sugestão, deixando Wagner desconsolado) como secretária-executiva do Ministério do Planejamento na gestão de Miriam Belchior. Seu nome começou a aparecer nacionalmente.

			Catarinense de Chapecó, é enfermeira sanitarista, mas diz que gosta mesmo é de gestão pública. Faz mestrado na área na Fundação Oswaldo Cruz, com foco em saúde pública, ambiente e território. Eva Chiavon tem um sotaque que chama a atenção pelos erres muito pronunciados, arrrrroz, rrrrrótulo, rrrrresto. É casada com Francisco Dal Chiavon, o Chicão, da direção nacional do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (mst). “É o grande ponta de lança da produção de alimentos, do cooperativismo”, diz, sobre o papel do marido. Quando Eva era a número dois do Ministério da Defesa, Chicão a acompanhava em eventos com militares e foi com ela visitar Villas Bôas depois que o comandante do Exército tornou público que sofria de uma doença degenerativa.

			O fato de ser uma petista casada com um dirigente do mst, avalia Eva, criou de antemão a má vontade das Forças Armadas.

			O estigma do mst é muito grande entre os militares. Se tem uma coisa que Etchegoyen conhece é a capacidade de mobilização do mst, eles sabem, a Abin sabe. Eles não são bobos, estudam. Se tem alguém que conhece os movimentos de esquerda são eles.

			Tida como vigorosa e incisiva nas mesas de negociação quando o assunto era orçamento, Chiavon diz que brigou no limite do possível a fim de preservar verbas para projetos importantes das Forças Armadas, mesmo num cenário recessivo. O comandante da Aeronáutica no período, tenente-brigadeiro Nivaldo Rossato, classifica como decisiva a participação dela na liberação de recursos para a compra dos caças Gripen, um dos projetos prioritários da Força Aérea Brasileira (fab) nas últimas décadas. “Eva brigou demais pelo Gripen. Temos aquele avião muito por insistência dela. O Joaquim Levy [então ministro da Fazenda] era reticente, por razões óbvias, mas Eva, Jaques Wagner e Dilma deram apoio”, disse Rossato.

			Para os militares, entretanto, em particular os do Exército, a maior marca da passagem de Eva Chiavon pelo Ministério da Defesa é outra. Em setembro de 2015, a secretária-geral foi pivô de uma crise que agravou as fissuras criadas pela Comissão da Verdade. No dia 3 de daquele mês, enquanto o ministro Jaques Wagner assistia a um desfile militar em Pequim pelos setenta anos da vitória na Segunda Guerra Mundial, a presidente Dilma Rousseff assinou o decreto no 8515, que delegava “competência ao ministro de Estado da Defesa para a edição de atos relativos a pessoal militar”. Em tese, o decreto reordenaria atribuições dos ministérios da Aeronáutica, do Exército e da Marinha, extintos com a criação do Ministério da Defesa, em 1999, e desde então num limbo jurídico. Muitas das funções dos antigos ministros militares haviam sido absorvidas na prática pelo ministro da Defesa, mas não na legislação.

			Já no artigo 1o, o texto listava os atos cuja atribuição passara a ser do titular da pasta unificada: promoções de oficiais superiores, transferência para a reserva remunerada de oficiais superiores, intermediários e subalternos, reforma de oficiais da ativa e da reserva, entre outros. Ao mesmo tempo, o decreto revogava um outro, de 1968, que delegava competência aos ministros militares “para aprovar, em caráter final, […] os Regulamentos das Escolas e Centros de Formação e Aperfeiçoamento, respectivamente, da Marinha de Guerra, do Exército e da Aeronáutica Militar”.

			Na interpretação dos comandantes militares, o texto esvaziava seus poderes, ao transferir ao ministro da Defesa algumas das competências tidas na caserna como inerentes — mais do que isso, sagradas — às próprias Forças Armadas, caso das promoções de oficiais e do controle do sistema de ensino militar, sobre os quais possuem total autonomia. Somente oficiais-generais dependem da nomeação do presidente da República, mas desde a redemocratização não se tem notícia de que algum vetou os nomes apresentados pelos militares. Nas democracias mais consolidadas, as nomeações de oficiais-generais costumam passar também pelo crivo do Senado, assim como ocorre em postos estratégicos de outras carreiras de Estado, como embaixadores.1 

			Junto com Dilma, assinava o decreto o comandante da Marinha, Eduardo Bacellar Leal Ferreira, que, com a viagem de Wagner, exercia o cargo de ministro interino — função na qual os chefes das três Forças Armadas se revezavam. Não demorou muito para Leal Ferreira ir a público dizer que não assinara o decreto.

			Para completar, o Ministério da Defesa soltou uma nota informando que o teor do decreto fora negociado e aprovado pelos comandantes militares. Mas os comandantes militares negaram ter endossado aquele texto. “As Forças foram consultadas, emitindo parecer contrário, o que foi ignorado pelo Ministério da Defesa, mais especificamente pelo assessor jurídico da Secretaria-Geral do Ministério, sob a alegação de tratar-se de mero ato administrativo”, contaria cinco anos depois o comandante do Exército, general Villas Bôas.2

			O almirante Leal Ferreira também se manifestou:

			Eu procurei pessoalmente o Jaques Wagner e disse a ele que não concordava com aquilo, principalmente com a nota emitida pelo Ministério da Defesa dizendo que as Forças tinham estado de acordo com o decreto, o que não era verdade. Ele ligou para o assessor jurídico, que confirmou que as Forças tinham aprovado outra versão. Ele na hora reconheceu e pediu desculpas.

			Na comemoração do Sete de Setembro, a crise invadiu o palanque das autoridades durante o desfile militar que marca a data. Os comandantes das Forças se queixaram a Jaques Wagner, que acabara de retornar da China. O ministro da Defesa prometeu que resolveria a questão.

			No dia seguinte, na tribuna da Câmara, o deputado Jair Bolsonaro associou o decreto a uma investida da Comissão Nacional da Verdade para “mudar a história do Brasil”. No Facebook, escreveu: “A presidente-terrorista pretende influenciar diretamente nos currículos escolares das Forças Armadas”.3

			Da Casa Civil, relatava a imprensa, viera a informação de que a redação do decreto coubera à Secretaria-Geral do Ministério da Defesa. Em sua coluna no jornal O Globo de 9 de setembro, um dia após o pronunciamento de Bolsonaro, Merval Pereira, interlocutor de fontes militares desde os anos 1970, levantava o que chamou de

			uma questão política delicada: por que a secretária-geral do ministério, a petista de raiz Eva Maria Chiavon, decidiu dar vida ao decreto quando o ministro Jaques Wagner estava em viagem à China, e sem consultar o ministro interino, o comandante da Marinha, almirante Eduardo Bacellar Leal Ferreira, que aparece no Diário Oficial como tendo assinado o decreto, mas garante que nunca o fez?

			Então o colunista pregava de vez a estrela vermelha na testa da suposta responsável pela medida:

			Acontece que Eva Maria Chiavon é casada com Francisco Dal Chiavon, o principal executivo do mst, número 2 de João Pedro Stedile, encarregado de negociar a produção das cooperativas, e essa ligação está fazendo com que parte dos militares desconfie que o objetivo do decreto não era transferir tarefas burocráticas para o Ministério da Defesa, mas, sim, interferir na formação dos oficiais das três Armas.

			Merval encerrava o artigo em tom de suspense:

			Os militares receberam a informação “com surpresa” e estão buscando uma forma de reverter o decreto. Pode ter sido apenas mais uma trapalhada do governo, sem maiores objetivos escondidos. Mas pode também ser uma tentativa de aparelhamento do ensino nas escolas e centros de formação militares.4


			A pressão veio por todos os lados. Villas Bôas pediu ajuda a Nelson Jobim, ex-ministro da Defesa e ex-ministro do Supremo Tribunal Federal com trânsito entre a caserna e a política — e amigo de Etchegoyen. Num encontro com Wagner, Jobim deixou clara a sua discordância com o teor do decreto, em sintonia com as queixas dos comandantes.

			A solução imediata encontrada foi publicar em 10 de setembro (seis dias depois da publicação do decreto original), no Diário Oficial da União, uma retificação, autorizando “a subdelegação aos comandantes das Forças Armadas” da competência delegada ao ministro da Defesa para editar atos relativos aos militares e incluindo a assinatura de Jaques Wagner ao lado da de Dilma (e não mais a do almirante Leal Ferreira).

			Dias depois, Jobim escreveu um artigo em que criticava o decreto e a gambiarra criada para estancar a crise. Lembrou que uma lei complementar de 1999 já dispunha “que os comandantes exercerão a direção e a gestão da respectiva força” e que “a Presidência [da República] não pode delegar ao ministro competência que [a] lei atribui aos comandantes”. E encerrou com uma provocação: “O caminho escolhido foi tortuoso, ilegal e, ainda, reiterado. Incompetência no nosso Brasil?”.5

			Convocado para prestar esclarecimentos numa audiência pública na Comissão de Relações Exteriores e Defesa Nacional da Câmara dos Deputados, Wagner admitiu que fora “um erro do próprio Ministério da Defesa” e “um equívoco” dos departamentos jurídicos dos ministérios da Defesa e da Casa Civil, e negou má-fé ou interesse de afrontar competências dos comandantes militares. Presente à reunião, o deputado Jair Bolsonaro pediu que Eva Chiavon fosse punida e explorou politicamente o laço conjugal da secretária-geral.

			Logicamente Vossa Excelência não pode ter tudo nas mãos, saber de tudo o que acontece ali, mas [deixar] na mão de gente ligada ao mst a elaboração desses currículos? O pt entende que nós das Forças Armadas somos o último obstáculo para seu projeto de poder absoluto.

			Nos anos seguintes, Bolsonaro voltaria a fulminar Eva Chiavon em várias ocasiões, inclusive já eleito presidente, sempre usando o casamento dela como aposto aos ataques.6

			Apontada entre os militares como a responsável pelo decreto, Eva Chiavon sempre negou que a intenção fosse diminuir o poder dos comandantes e alterar o sistema de ensino militar. “Aquele decreto já estava na Casa Civil, era apenas uma adequação jurídica em relação ao período de criação do Ministério da Defesa. [A crise] foi um circo montado com uma retórica de que nós queríamos tutelar os militares”, ela afirma. E diz que o machismo, dominante no poder e muito mais latente nas Forças Armadas, contribuiu para transformá-la na vilã do decreto — assim como foi um dos dínamos culturais ocultos da conspiração que derrubou Dilma. Jaques Wagner também repele a ideia de uma armação sorrateira, atribuindo até hoje o problema a um erro de sua equipe. “Mas não vou ficar me penitenciando, porque erro você corrige e tchau e bênção.”

			O ministro da Casa Civil na época, Aloizio Mercadante, refuta a responsabilidade da pasta pelo teor do decreto, como apontado por Chiavon, ou mesmo a coautoria, versão de Wagner. “São os ministérios que encaminham [os textos] para a Casa Civil, e não o contrário. Não sai decreto na Casa Civil sem que o ministro aprove.”

			O decreto só foi revogado em 2016, no governo Michel Temer.

			O cerco a Dilma ia se fechando. Na esteira da crise do decreto, a presidente moveu Jaques Wagner da Defesa para a Casa Civil. Ele só ficou cinco meses no novo cargo, de onde foi removido para dar lugar ao ex-presidente Lula, na tentativa de salvar o governo. Com a ofensiva da Lava Jato, o plano caiu por terra. Quando Moro, ao arrepio da lei, divulgou uma conversa entre Dilma e Lula grampeada fora do horário autorizado pela Justiça para a interceptação, incendiando ainda mais a mídia e as ruas já conflagradas contra a presidente, o ministro Gilmar Mendes, do Supremo, suspendeu a nomeação de Lula, e Dilma levou Eva Chiavon para ser ministra interina da Casa Civil. Ela ficou no cargo por menos de dois meses, até o afastamento da presidente no processo de impeachment.

			Acusado de corrupção e tendo perdido o apoio do pt na votação para a cassação de seu mandato no Conselho de Ética, o presidente da Câmara, Eduardo Cunha, aceitou uma denúncia que imputava a Dilma crime de responsabilidade por descumprimento da Lei de Responsabilidade Fiscal. Com sua base parlamentar esfacelada, ela foi derrotada facilmente. A debilidade da denúncia e a ausência de provas que envolvessem a presidente em malfeitos cimentam a ideia de que sua fraqueza política e seu governo desastrado permitiram que fosse vítima de um golpe brando — urdido dentro da lei e das regras democráticas.

			“Deixa em off ou põe em on?”, o general Villas Bôas perguntou à equipe de auxiliares em torno da mesa de reuniões de seu gabinete no quartel-general do Exército, em Brasília, conhecido como Forte Apache. De supetão, o comandante decidiu promover uma enquete com seus homens de confiança para saber se deveria falar abertamente ou off-the-record — quando a origem da informação é ocultada numa reportagem.

			Era novembro de 2017, e tratávamos da aproximação entre militares e política. Villas Bôas expunha os ressentimentos que a cúpula do Exército tem com o Partido dos Trabalhadores. O ponto mais sensível, que exaltou aos outros presentes à sala, em sintonia com ele, era um trecho de uma “resolução sobre conjuntura” assinada pelo Diretório Nacional petista em maio de 2016. No texto, publicado dias após o Senado autorizar a abertura do processo de impeachment de Dilma e determinar o seu afastamento da Presidência por 180 dias até a votação final, o partido aponta como deveria ter agido para evitar a queda e se queixa por não haver interferido no sistema de promoção das Forças Armadas nem ter alterado o currículo das escolas militares.

			Fomos igualmente descuidados com a necessidade de reformar o Estado, o que implicaria impedir a sabotagem conservadora nas estruturas de mando da Polícia Federal e do Ministério Público Federal; modificar os currículos das academias militares; promover oficiais com compromisso democrático e nacionalista; fortalecer a ala mais avançada do Itamaraty e redimensionar sensivelmente a distribuição de verbas publicitárias para os monopólios da informação, 

			diz o parágrafo que consta da resolução de dez páginas.7 Logo que o documento veio a público, um ano e meio antes, Villas Bôas afirmou à jornalista Eliane Cantanhêde: “Com esse tipo de coisa, estão plantando um forte antipetismo no Exército”.8

			Daquela vez, além do comandante, estavam à mesa os generais Otávio Rêgo Barros, chefe do Centro de Comunicação Social do Exército (ccomsex); Tomás Miné Ribeiro Paiva, chefe de gabinete; e Ubiratan Poty, chefe do Centro de Inteligência do Exército, além dos coronéis Alberto Fonseca, assessor do gabinete do comandante responsável por análises de conjuntura, e Alcides de Faria Junior, chefe da Divisão de Relações com a Mídia do ccomsex. Foi a eles que Villas Bôas perguntou se deveria falar “em off ou em on” naquele trecho da entrevista. Todos sugeriram que o comandante abordasse o assunto “em on”.

			“Isso nos preocupa porque se, por um lado, nós somos instituições de Estado e não podemos participar da vida partidária, indica uma intenção de partidos interferirem no Exército”, iniciou o comandante. O general Tomás o seguiu: “Isso para mim foi o maior erro estratégico do pt, foi uma coisa burra”. “Essa é uma coisa que não é admitida pelas Forças Armadas, a intervenção em nosso processo educacional. Esquece”, emendou o coronel Fonseca. “Isso nos fere profundamente. Está na nossa essência, no nosso âmago”, concordou Villas Bôas.9

			O episódio reacendeu na corporação os temores trazidos pelo decreto publicado e depois corrigido pelo Ministério da Defesa em 2015. Mais que uma desconfiança inicial, espraiou-se entre os militares a certeza de que o pt queria interferir nas suas promoções e em seus currículos — e voltaria a tentar logo que retomasse o poder. Mesmo entre as Forças Armadas tradicionalmente mais profissionais e menos políticas, a Marinha e a Aeronáutica, cujos comandantes do período elogiam a atuação dos governos do pt na área da Defesa, as resoluções do partido após a deposição de Dilma demarcaram uma linha. “Ali eles colocaram coisas que desagradaram muito às Forças Armadas e que até hoje me preocupam, como dizer que o pt tinha que escolher melhor [os] almirantes. Até essa época eu nunca tinha [me] preocupado, aí passei a me preocupar”, recordaria o comandante da Marinha, almirante Leal Ferreira.

			Em seu VI Congresso Nacional, entre 1o e 3 de junho de 2017, o pt incorporou parte das diretrizes que revoltaram os militares ao caderno de resoluções do encontro, espécie de bússola para os rumos da legenda. Era uma forma de alertar que aquela ideia não só prosperara dentro do partido, como havia ganhado lastro. Dizia um item do “caderno”:10

			Esse processo de democratização inclui o fortalecimento e a reformulação do papel das Forças Armadas, com sua dedicação exclusiva à defesa nacional e a programas de integração territorial. Também são imprescindíveis a aplicação das recomendações prescritas pela Comissão Nacional da Verdade acerca dos direitos humanos e a alteração dos currículos das escolas de oficiais, expurgando valores antinacionais e antidemocráticos como o elogio ao golpe de 1964 e ao regime militar que então se estabeleceu. 

			A insistência quanto aos currículos é justificada com o fato de que até hoje as escolas e academias militares ensinam sua versão própria da história, na qual, por exemplo, não houve golpe em 64 — mas uma “revolução democrática”, ou um “contragolpe” — e o regime militar marcou uma época de ouro no país. 

			Por outro lado, o trecho que mencionava interferência na promoção de oficiais foi suprimido. Ou seja, a reação militar e de comentaristas na mídia parece ter contribuído para um pequeno recuo dos petistas, mas nem tanto assim.

			Na época, o presidente do pt era Rui Falcão, depois substituído por Gleisi Hoffmann, que comanda a legenda até hoje. Falcão justificou a preocupação do pt com o tema naquele mesmo 2017:

			Todas as vezes que as classes populares começam a avançar, há uma reação conservadora. Ganhamos o governo, mas não ganhamos o poder. Achamos que o trabalho que fazíamos bastava. É preciso então criar uma base de sustentação para dar apoio ao governo, para quando voltarmos não sermos derrubados. As resoluções são uma orientação sobre o caminho a seguir quando voltarmos. Nesse contexto, precisamos ter outro tipo de Forças Armadas no país. Neste momento, o golpe militar não tem sido necessário, porque descobriram o golpe midiático-parlamentar. Mas não que não possam voltar um dia, daí a gente querer refazer o ideário deles.

			Ouvido novamente em julho de 2021 e confrontado com o que afirmara quatro anos antes, Falcão se disse impressionado com a imanência das próprias palavras. “Isso, isso mesmo. Como está atual!”

			Em 2021, o general Villas Bôas lançou um livro de memórias, em formato de uma grande entrevista. Quando o antropólogo Celso Castro, que conduziu a conversa, lhe perguntou o que o governo Dilma mudara na relação com os militares, o ex-comandante do Exército listou três fatores que “causaram um afastamento e o crescimento de um sentimento até de aversão ao partido [pt]. Os cada vez mais evidentes indícios de corrupção, a evolução negativa da economia que nos legou um quadro de recessão e os moldes sob os quais trabalhou a Comissão da Verdade”. E arrematou com uma figura de linguagem dramática: “A Comissão nos pegou de surpresa, despertando um sentimento de traição em relação ao governo. Foi uma facada nas costas, mesmo considerando que foi decorrência de antigos compromissos assumidos pela presidente Dilma”.11

			Uma das manifestações públicas mais explícitas de Sergio Etchegoyen sobre aquele período foi feita em junho de 2019, em palestra na Fundação Fernando Henrique Cardoso, ao lado do ex-presidente tucano e do ex-ministro Nelson Jobim. Segundo o general, as Forças Armadas “rapidamente entraram em rota de choque com o governo Dilma”.

			Objetivamente, a forma como foi conduzida a Comissão da Verdade abriu um fosso monumental entre as Forças Armadas e a Presidência da República […]. Quando inicia o segundo governo Dilma, claramente, das análises que nós fazíamos, o desastre estava anunciado. Não se imaginava que aquilo fosse durar.12


			Etchegoyen ressaltou que os integrantes do Exército estavam a postos para cumprir o papel a que se arvoram desde o início da República, de tutores da sociedade:

			Houve uma percepção clara que nós mergulhávamos numa situação muito grave do ponto de vista da moralidade pública, de valores da sociedade, do ponto de vista até de costumes da sociedade. […] Era perceptível pra nós que tinham sido ultrapassados alguns limites que a sociedade não aceitava, em costumes, valores, e principalmente na probidade, na moralidade, na integridade.

			“Isso nos acendeu um primeiro alerta importante, a necessidade de esses valores estarem preservados em algum lugar, guardados em alguma geladeira. Porque a sociedade irá buscá-los em algum momento.” E o libertador dos valores protegidos pelo Exército, finalizou o general, não tardaria a chegar. “Não imaginava que fosse tão cedo nem da forma como aconteceu, com a eleição do presidente Bolsonaro, que foi eleito a cavaleiro dessas questões.”

		


		
			3. Leônidas no comando

			A Nova República é filha de um acordão. Traço cultural brasileiro desde a Independência, a opção por transições negociadas em vez de rupturas, preservando-se boa parte do poder dos que saem de cena, prevaleceu também ao final da ditadura. O pacto imposto pelos militares em 1979, com a revogação do ai-5 e a sanção da Lei da Anistia, prolongou-se nos primeiros anos do renascimento democrático, encontrando pouca oposição nas instituições fragilizadas e esgotadas por vinte anos de autoritarismo.

			Iniciativas civis para esclarecer os crimes praticados pelo Estado na ditadura, como o projeto Brasil: Nunca Mais — coordenado clandestinamente por d. Paulo Evaristo Arns e outras lideranças religiosas, profissionais liberais e ativistas, que revelou milhares de casos de tortura por meio de processos da Justiça Militar —, foram exceção à regra condensada pela trinca conciliação, passividade e esquecimento.

			Do lado dos políticos, em nome do término formal da ditadura, optou-se por escamotear as barbaridades com chancela oficial ocorridas nos porões. Era como se a vitória da ala do Exército liderada por Geisel e Golbery, infligindo sua abertura “lenta, gradual e segura” sobre Sylvio Frota e a linha-dura do regime — para citar —, fosse suficiente para aquele momento histórico. O acordão estava escancarado desde o Compromisso com a Nação, uma carta-documento assinada em 7 de agosto de 1984 por Tancredo Neves, Ulysses Guimarães, Aureliano Chaves e Marco Maciel, que compunham a Aliança Democrática, união entre o pmdb de Tancredo e Ulysses e a Frente Liberal de Aureliano e Maciel. “Este pacto político propugna a conciliação entre a sociedade e o Estado, entre o Povo e o Governo. Sem ressentimentos, com os olhos voltados para o futuro, propõe o entendimento de todos os brasileiros”, dizia o texto.1

			Tancredo não viveu para cumpri-lo. Escolhido pelo Colégio Eleitoral como primeiro presidente do Brasil redemocratizado, caiu doente na véspera da posse e morreu pouco mais de um mês depois. Assumiu seu vice, José Sarney, aliado fiel dos militares durante toda a ditadura, atuando pelos partidos de sustentação ao regime — primeiro na Arena e depois no pds, e deste para a Frente Liberal (mais tarde pfl).

			Por autodeclarada paúra, Sarney não queria virar presidente. Preferia que Ulysses, então recém-eleito presidente da Câmara dos Deputados, cumprisse o papel. Foi comunicado pelo ministro do Exército, Leônidas Pires Gonçalves, num telefonema às três da madrugada, de que o chefe do Executivo dali a poucas horas seria ele, e não Ulysses. O general recordaria anos depois:

			Telefonei para ele de madrugada e ele me disse assim: “Leônidas, estou muito constrangido amanhã de assumir sem o presidente Tancredo Neves”. E eu disse: “Sarney, deu muito trabalho organizar todo este evento para amanhã e está previsto de acordo com a Constituição que você assuma, e portanto seu argumento acho que não vale. Boa noite, presidente”.2


			O gesto de Leônidas instaurava a tutela militar que caracterizaria o governo nascente. 

			Sarney manteve o ministério anunciado por Tancredo, mesclando algumas figuras novas e de resistência à ditadura a uma base majoritária cevada pelo regime vigente nos 21 anos anteriores. Conforme levantamento do brasilianista Ben Ross Schneider, entre 125 cargos relevantes do novo governo, 60% dos ocupantes eram remanescentes da gestão Figueiredo, um recorde, inclusive considerando as transições durante a ditadura.3

			Até hoje Sarney admite sem subterfúgios a opção pela conciliação, e a defende com fervor. Em agosto de 2021, por exemplo, ele diria, numa entrevista:

			Estabeleci com os militares que a transição seria feita com eles e não contra eles. O Tancredo já tinha deixado claro no manifesto que não ia ter revanchismo, e eu mantive. Graças a isso nós atravessamos a transição e o país foi redemocratizado. Além do mais, se eu sou comandante em chefe das Forças Armadas, o dever de todo comandante é zelar pelos seus subordinados.

			(Já presidente, Jair Bolsonaro passaria a elogiar Sarney sempre que possível, inclusive usando em discursos a mesma formulação do cacique político maranhense, de que a transição foi feita “com os militares, não contra os militares”.)4

			Para o ex-presidente, a opção pelo revanchismo levaria a um retrocesso. “Teria jogado o país de volta numa situação de que nós tínhamos saído com muita dificuldade e uma grande engenharia política.” Na compreensão de Sarney, ao optar pelo pacto, os políticos conseguiram que os militares saíssem do centro decisório da vida pública e voltassem aos quartéis. Mas a experiência do governo civil liderado por ele mostra que se trata de uma falácia: as Forças Armadas continuaram dando as cartas, mesmo estando formalmente fora do poder central. Liderados por Leônidas (para Sarney, “o melhor ministro do Exército que já tivemos”), os militares impuseram sua agenda na Assembleia Nacional Constituinte instalada em 1987 e, por extensão, na Constituição de 1988.

			Já nos primeiros meses de governo, o poderoso Leônidas antecipara a posição dos militares na principal batalha que se travaria no Congresso Nacional sobre a intervenção das Forças Armadas na segurança interna do país, condensada na chamada “garantia da lei e da ordem”, atribuição que lhes deram todas as Constituições brasileiras desde 1891, mas que, finda a ditadura, parecia fadada a caducar. Não para os militares. “É uma tarefa relevante do Exército participar do equilíbrio social e da estabilidade institucional, através da manutenção da lei e da ordem. […] A destinação de nossas Forças Armadas é uma tradição que não necessita ser modificada”, disse o general numa entrevista em setembro de 1985.5

			Da Comissão de Sistematização, filtro das propostas da Constituição de 1988, saiu uma ideia, baseada no anteprojeto constitucional liderado por Afonso Arinos de Melo Franco, para eliminar a intromissão das Forças Armadas na ordem interna do país. Pela proposição, caberia ao Exército, à Marinha e à Aeronáutica garantir a independência e a soberania brasileiras e os poderes constitucionais — mas lhes seria retirado o papel de garantidores da lei e da ordem. O relator-geral da Constituinte, deputado federal Bernardo Cabral, do pmdb, encampou a proposta. O relator-geral adjunto era o senador Fernando Henrique Cardoso, líder do mesmo partido no Senado. “Eu disse ao Bernardo, isso aí vai dar confusão com os militares”, relembraria fhc trinta anos depois.6 E deu. Por pressão das Forças Armadas, o texto original foi alterado, sendo restabelecida a elas a responsabilidade por assegurar a lei e a ordem — conforme descrito no hoje famoso artigo 142 da Carta Magna.

			Nos momentos de crise institucional no país, como os que se sucederam desde 2013, os militares e setores conservadores da sociedade, para assombrar a estabilidade democrática, recorrem a uma interpretação equivocada do artigo 142 — já repelida pelo Supremo Tribunal Federal7 e pela Câmara dos Deputados8 — de que as Forças Armadas podem intervir para pacificar conflitos entre os Três Poderes, atuando como poder moderador. Nem o texto da Carta nem a lei complementar que o regulamenta lhes dão essa atribuição. Os militares podem ser acionados somente se houver ameaças externas aos Poderes.

			Fernando Henrique Cardoso, à época senador constituinte, foi o responsável, junto com o senador José Richa (pmdb-pr), pela redação final do artigo na Constituição de 1988. Quando se instalou o impasse sobre o papel constitucional dos militares, diante da resistência da caserna à redação original, recordaria o ex-presidente, ele e Richa foram à casa de Leônidas, “pra ver qual era a questão real […] e era uma coisa óbvia: no Brasil, quando tem desordem, chama o Exército, chama as Forças Armadas”.

			Convencido da justeza da demanda dos militares, fhc recorreu a uma ideia de Afonso Arinos,9 uma saída que os atendesse, mas não desagradasse tanto os constituintes progressistas, mantendo um verniz de avanço democrático: a garantia da lei e da ordem continuaria a ser atribuição castrense, mas as Forças Armadas só seriam acionadas para tal função por iniciativa de qualquer um dos Três Poderes constitucionais.

			Principal defensor de tirar dos militares a atribuição de garantir a segurança interna, isto é, o papel de tutora da política e das instituições, o deputado federal petista José Genoino — ex-guerrilheiro preso e torturado no Araguaia e mais tarde um conhecedor de questões de Defesa próximo a oficiais das Forças Armadas — ainda apresentou um destaque para que fosse restabelecida a redação original da proposta. Na Câmara, fez um discurso didático contra o texto modificado por pressão militar:

			Quando falamos “ordem”, estamos dando um sentido de que qualquer desordem pode justificar a intervenção das Forças Armadas — desordem social, desordem pública, desordem econômica — e isto quer dizer, em outras palavras, que as Forças Armadas podem cumprir […] o trabalho que deve ser feito pela polícia e por outra instituição.10


			fhc assumiu a palavra e ponderou que, historicamente, as instituições já recorriam às Forças Armadas com tal objetivo, lembrando o papel importante em garantir a segurança nas eleições, em rebeliões de pms e em outras circunstâncias.

			A questão central é quem dá a ordem, e as Forças Armadas hão de ser, na democracia, hierarquizadas, obedientes, silentes e fora do jogo político; obedecem à decisão que aqui, explicitamente, se diz que é de um dos Poderes constitucionais.

			E encerrou:

			declaro enfaticamente que esse texto rompe com a teoria da tutela, dotando a nossa Constituição de um instrumento moderno, que não tapa o sol com a peneira, sabe que as Forças Armadas existem e que, em certos momentos, o poder civil precisa delas, mas que elas hão de ser silentes, obedientes e hierarquizadas ao poder civil, que se fundamenta no voto popular.

			Foi saudado com palmas e gritos de “muito bem!”, como registra a ata de comissões da Constituinte.

			Mais tarde, a lei complementar no 97, de 1999, deixou expresso que, não importa de onde parta a solicitação para emprego das Forças Armadas, cabe ao presidente da República a decisão de acioná-las.

			Estudioso dos militares há décadas, o historiador José Murilo de Carvalho considera “chocante” que a atribuição desse poder intervencionista (e em última instância político) às Forças Armadas esteja em cinco das sete Constituições pós-Independência (menos na de 1824, a primeira, promulgada no Império, e na de 1937, durante a ditadura do Estado Novo, ambas não chanceladas por assembleias constituintes). Tão absurdo quanto, avalia Carvalho, é que desde a reabertura democrática os poderes constitucionais não tenham buscado alterar tal anacronismo:

			Parece haver um acordo tácito em torno da ideia de que a República ainda precisa dessa bengala. Não por acaso, chefes militares repetem sistematicamente que é seu dever constitucional intervir quando julgarem que as instituições correm risco. Cria-se, desse modo, um círculo vicioso: as Forças Armadas intervêm em nome da garantia da estabilidade do sistema político; as intervenções, por sua vez, dificultam a consolidação das práticas democráticas.11


			Chefiados por Leônidas e por seus colegas ministros da Marinha, Henrique Saboia, e da Aeronáutica, Otávio Júlio Moreira Lima, os militares ganharam todas na Constituinte. Outras propostas alinhadas ao espírito da abertura democrática foram barradas por lobby das Forças Armadas, como a que ampliava a anistia a militares punidos e perseguidos na ditadura de 1964 (6591 oficiais e praças, segundo o relatório final da Comissão Nacional da Verdade) para além dos efeitos da lei de 1979 — permitindo a reintegração ou concedendo indenizações, por exemplo — ou a que estabelecia a criação do Ministério da Defesa, abortada no nascedouro e que só viria a se concretizar em 1999. Também teve êxito a investida castrense, decerto motivada pelo receio de futuras condenações na Justiça, para impedir que a tortura fosse considerada crime imprescritível — o termo chegou a figurar numa proposta de redação do inciso 43 do artigo 5o, mas terminou derrubado.

			Quando a votação dos temas de interesse das Forças Armadas foi concluída, numa noite de terça-feira, 12 de abril de 1988, o general Werlon Coaracy de Roure, assessor parlamentar do Exército, um dos integrantes de uma tropa de choque montada para defender as pautas da caserna, sorriu aliviado. “Foi um trabalho cansativo, mas os parlamentares compreenderam perfeitamente o nosso objetivo”, afirmou.12 O deputado gaúcho Antônio Britto, vice-líder do pmdb que acompanhou a tramitação de temas militares na Constituinte, referendou a avaliação do general. “Os assessores parlamentares das Forças Armadas demonstraram competência, preparo e capacidade política. Se eu tivesse de formar uma empresa de lobby era o pessoal que eu contrataria”, gracejou.13

		


		
			4. Collor despreza, Itamar afaga

			Primeiro presidente eleito de forma direta em três décadas, Fernando Collor de Mello assumiu o mandato em 1990, mas, acusado de corrupção, foi derrubado num processo de impeachment antes de completar três anos no cargo. Na tentativa de preservar os direitos políticos, o ex-governador de Alagoas renunciou, mas mesmo assim o Congresso consumou sua deposição.

			Collor não alterou de modo significativo a transição tutelada iniciada com Tancredo/Sarney. Não avançou em batalhas perdidas pelos políticos para os militares na Constituinte, como as tentativas de criação do Ministério da Defesa, da ampliação da anistia e da indenização a civis e militares mortos/desaparecidos, cassados e perseguidos, ou ainda da abertura dos arquivos da repressão, este o único item em que houve, como se verá adiante, um progresso tímido e isolado. Rumores sobre intervenção militar continuaram a circular entre oficiais da ativa e da reserva. E, nos momentos de fraqueza política, Collor também fez agrados à caserna.

			Ainda assim, o segundo governo desde a reabertura avançou bem mais que o de Sarney na tentativa de impor algum controle civil sobre os militares. No pesar da balança, Collor foi, entre os presidentes desde a redemocratização, um dos que mais contrariou os interesses das Forças Armadas, preservados mesmo com o fim da ditadura.

			Em primeiro lugar, por um feito de notável simbolismo: a extinção do Serviço Nacional de Informações (sni), aparelho estatal de inteligência que adquiriu tanto poder ao longo do regime militar que a certa altura o seu criador — general Golbery do Couto e Silva — admitiu que havia criado “um monstro”. Máquina azeitada para controlar opositores, repassando informações aos órgãos de repressão responsáveis por torturas e execuções, contribuiu para conferir à ditadura brasileira fumos de regime totalitário. Como sintetizou Alfred Stepan ao comparar aparelhos de segurança e informações de diversos países, “o sni brasileiro alcançou um grau extraordinário de prerrogativas legalmente sancionadas e de autonomia burocrática sem paralelo nas demais democracias ou nos demais regimes de modelo burocrático-autoritário”. E, diferentemente do que costuma ocorrer quando ditaduras desmoronam — e os sistemas de informação ruem juntos —, no Brasil de Sarney e da Nova República o sni permaneceu por cinco anos como um zumbi assustador.1
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