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			Apresentação


			Certa vez eu estava em minha casa, na companhia de minha querida mãe, a dona Tioki Hirata – conhecida dos vizinhos pelo nome de Maria –, quando decidi testar minha memória, que sempre considerei muito fraca.


			Eu havia esboçado em um pedaço de papel, o que considerava a “planta” do local onde eu passara uma pequena parte de minha infância – em torno de uns três anos, aproximadamente.


			- A mãe lembra-se da nossa casa em Bilac? – perguntei a ela.


			- Lembro sim! – respondeu minha mãe.


			Mostrei a ela o desenho que acabara de finalizar de improviso em um pequeno pedaço de papel, e a questionei:


			- Está certo o desenho da nossa casa?


			Ela olhou, mediu, parecia não entender muito bem os rabiscos, estrategicamente espalhados no papel. Tentei revitalizar sua memória, com explicações a respeito da localização e o que representava cada detalhe no desenho.


			Aos poucos fui percebendo, pelas alterações de seu semblante, que ela começava a reconhecer e a se situar no tempo e no espaço. Após um breve intervalo de tempo, ela abriu um discreto sorriso e se manifestou:


			- É isso mesmo! Está tudo certo, em seus devidos lugares!


			Fiquei muito feliz e satisfeito por ter tido o aval da dona Maria sobre o conteúdo que eu armazenara por tantos anos, décadas eu diria!!!


			Esse reconhecimento revelou-se muito importante para mim, pois instigou a minha curiosidade sobre esse período, muito curto é verdade, porém muito rico e importante em termos de experiência de vida.


			E, foi acima de tudo, a origem de uma ideia que foi amadurecendo muito lentamente dentro de mim, durante muitos e muitos anos, ou seja, a de colocar no papel os principais fatos e acontecimentos que permearam os anos iniciais de minha vida.  Os relatos a seguir são baseados em lembranças, reminiscências da minha infância; e são acontecimentos que não possuem registros em papéis ou documentos escritos, mas apenas esparsas informações que me foram passadas oralmente por meus pais, irmão, irmãs, tios e tias (alguns ainda vivos), e que ainda permanecem fortemente arraigadas em minha mente.


			Em decorrência da volatilidade das fontes, que com o passar dos anos tendem a sumir ou a se tornarem cada vez mais imprecisas, o presente registro constituir-se-á de breves relatos, que ainda permanecem vivos na minha memória.


			Vamos então às minhas peripécias e molecagens?!


		




		

			Tupi Paulista / SP (1952 a 1955)


			Tenho pouquíssimas lembranças de Nova Marília, que então era um bairro de Tupi Paulista, no Estado de São Paulo, à época em que lá habitávamos. Hoje em dia não sei se ela ainda existe, e caso exista não saberia dizer qual nome recebeu esse bairro – provavelmente deve ter sido incorporado ao município.  Naquela ocasião existiam pouquíssimas famílias morando no local, que era um pouco afastado da cidade, na zona rural do município de Tupi Paulista.


			Estamos no início do ano de 1952, no mês de janeiro mais precisamente. Nessa época, ocorreu o primeiro fato relevante que me foi relatado, não me lembro se por minha própria mãe, ou por uma das minhas tias por parte do meu pai.


			No início da noite do dia 27 de janeiro, minha mãe grávida estava sozinha em casa, pois meu pai tinha saído em visita aos nossos parentes que moravam nas proximidades. Ela estava puxando água do poço que ficava bem próximo de nossa casa, e como a gravidez estava em seu estágio final, aliado ao esforço exigido para girar a manivela, que trazia o balde cheio d’água do fundo do poço à superfície, aconteceu o inesperado: a bolsa estourou!!! Esse deve ter sido o meu primeiro grande susto na vida, uma vez que eu estava bem quietinho dentro da bolsa que acabara de romper!!!


			Aqui cabe uma ressalva sobre a data, acima mencionada: trata-se de uma data que acredito ser incorreta, considerando-se que à época os registros de nascimentos eram lavrados em datas posteriores, devido às dificuldades materiais e naturais, e à longa distância dos cartórios de registros civis no interior do Estado de São Paulo – imagina o tamanho dessas dificuldades no princípio dos anos 50?!


			Com medo de incomodar o marido, e consequentemente levar uma “bronca” do Ossamu, o meu pai, ela esperou ele voltar, foram dormir, e só na manhã do dia seguinte ela tomou a iniciativa de contar-lhe o que havia acontecido na noite anterior. Deduzo que o senhor João, como meu pai era conhecido pelos vizinhos, não deve ter gostado nem um pouco do que acabara de ouvir, e teve que correr para chamar a parteira para realizar o parto de minha mãe. Segundo ela, meu pai não costumava demorar quando saía para uma visita à casa de parentes, mas naquela noite, excepcionalmente, ele demorou e chegou muito tarde. Hoje em dia, eu fico imaginando quais foram os reais efeitos negativos, decorrentes dessa minha permanência, por um longo tempo e já desprovido do precioso líquido amniótico, na barriga de minha mãe! Embora eu estivesse passando por um momento extremamente delicado, eu “relutei” e só deixei o meu cantinho – onde vivi durante nove meses! –, às dez horas da manhã do dia 28 de janeiro!


			Talvez esteja aqui, o motivo que explica a minha grande afeição e admiração que nutro pelo povo nordestino, ou seja, aprendi desde a tenra idade, o significado de sobreviver “às expensas da escassez de água”, sina que essa gente forte conhece e a enfrenta galhardamente como ninguém!!


			De qualquer forma, minha vinda ao mundo trouxe muitas alegrias aos meus pais, pois segundo a irmã Tieko (Rosa) o meu pai gostava muito de criança, e ela contou-me também que quando ela veio ao mundo – ela é a primogênita da família! – meu pai ficou extremamente feliz, e que ele fazia questão de dar o banho e de trocar as suas fraldas! 


			Sobre Nova Marília, eu fui descobrir que era um bairro do município de Tupi Paulista, somente à época do exército que, aliás, eu não servi, por ter sido dispensado; até então, eu julgava que ela fosse um município independente da região da Alta Paulista.


			No dia marcado para retirar o Certificado de Dispensa de Incorporação em uma unidade do exército, situada à Rua São Joaquim, no bairro da Liberdade, ao receber o documento reparei que o local de nascimento constava Tupi Paulista. Estranhei, achei que estava errado no Certificado, uma vez que sempre tinha como certo que o local do meu nascimento era Nova Marília; tanto é verdade que na minha primeira carteira de trabalho e no título de eleitor constam erroneamente, como locais de nascimento Nova Marília.


			Estava deixando a unidade, parei, dei meia volta, e falei com o soldado que me entregara o documento:


			- Por favor, acho que tem um erro aqui no local do meu nascimento – disse a ele.


			- As informações foram tiradas de sua certidão de nascimento, verifique direito, e se estiver errado mesmo, volte aqui que nós acertamos – respondeu-me o soldado. 


			Chegando a casa corri para pegar minha certidão de nascimento, e constatei que o soldado estava certo: Nova Marília era um bairro de Tupi Paulista mesmo! Que descoberta inusitada aos dezenove anos de idade!!


			Os fatos abaixo relatados foram passados pela minha irmã mais velha, Tieko (Rosa). Ela se lembrou de dois acontecimentos que achei muito importantes, e decidi transcrevê-los, conforme seguem.


			Eu ainda era bem novo, um bebê ainda, quando fui acometido de uma doença – provavelmente uma doença natural de criança, nessa idade! – que meus pais não sabiam de que se tratava, era inexplicável. A minha saúde ficou tão crítica, a ponto de minha pele começar a ficar escura, roxa, que o meu tio-avô por parte de pai, o Mitsumaro, correu para trazer o médico e o padre, este para me batizar e dar a extrema-unção!


			Como era costume à época, eu estava vestido com uma roupa comprida, espécie de túnica, e chapéu azuis. O médico, que pertencia à colônia japonesa, fez os procedimentos que julgava necessários, e conseguiu me salvar. Teria sido essa criança poupada de um passamento precoce, por ser ele um predestinado pela graças Divina, para prestar ajuda a quem dele necessitasse no futuro distante? 


			A outra passagem envolveu diretamente a minha irmã Tieko. Ela contou-me que por ser a filha mais velha da família – contava com cerca doze anos de idade –, recebeu a incumbência de cuidar dos irmãos mais novos, duas meninas, dois meninos e eu o caçula, ainda um bebê.


			Todos os dias ela me pegava no colo, e me levava até o cafezal onde meus pais estavam trabalhando, para que minha mãe me desse de mamar. Seu João meu pai, ficava muito bravo com o “desleixo” de minha irmã:


			- Coloca um pano no rosto do Bento para evitar que os galhos atinjam seus olhos! – recomendava irritado o pai.


			A Tieko ouvia calada, mas sempre se esquecia dessa recomendação!!


			Ela disse ainda, que ia sempre acompanhada de outra pessoa, mas não se lembrava de quem que era precisamente – eu acredito que devia ser um dos nossos irmãos ou irmãs!


			- Quando o ponteiro pequeno chegar aqui, e o ponteiro grande chegar aqui, você leva o Bento para mamar! E assim, apontando no mostrador do relógio, a minha mãe instruía a Tieko (Rosa) sobre o horário que ela deveria me levar para mamar. Essa orientação parece que ela seguia à risca!


			Até hoje tenho na lembrança a figura do Gerson, um trabalhador da lavoura do café, que era o meu padrinho de batismo. Ele era um homem magro, alto, pele queimada, e feições marcadas pela exposição excessiva ao sol, e pela rudeza da lida na lavoura do café. A despeito dessa imagem de homem rústico do campo, o meu padrinho era um homem muito carinhoso, pelo menos comigo!


			Há alguns anos atrás a minha tia, conhecida no meio familiar carinhosamente por Katiam – Catuio, nome de batismo –, narrou-me um acontecimento que eu desconhecia totalmente, até aquela data.


			De acordo com ela, eu deveria contar com cerca de dois ou três anos, na data em que se dera o fato.


			A minha tia, a relatora do caso, estava na minha casa conversando com a minha mãe, num dos cômodos da casa, e eu estava sozinho na cozinha. A certa altura, elas escutaram o meu choro de desespero, alardeando sobre um perigo iminente. A minha tia e minha mãe, ambas muito assustadas, correram em direção à cozinha para ver o que estava acontecendo, e depararam com a seguinte cena: eu sentado no fogão de barro, e saído do monte de madeira colocada à base do fogão, subia pela lateral do forno e já próximo de me alcançar, uma cobra venenosa – uma cascavel, provavelmente! Minha tia não titubeou e, tomando a iniciativa, ela pegou um pedaço de lenha e partiu para matar o peçonhento, e assim foi evitado o que poderia ter sido uma tragédia pessoal. Mais uma vez, a providência divina estendeu suas asas sobre essa criança, protegendo-a em mais um momento delicado de sua vida!


		




		

			Bilac / SP (1955 a 1958)


			A mudança de nossa família para o município de Bilac, em um sítio localizado na zona rural do município, aconteceu no ano de 1955.


			A título de ilustração do local onde nossa família assentou as bases, fiz um desenho bem simples, sem obediência a qualquer escala gráfica. É só para se ter uma ideia da distribuição espacial do local, e a localização de nossa casa. Nessa localidade já estavam morando os meus tios, juntamente com meus avós paternos numa construção bem ampla, e que pode ser visualizado no desenho, em anexo.


			Segue abaixo, a legenda para facilitar a compreensão.


			1 – Banheiro			  


			2 – Nossa casa			   


			3 – Poço de água			 	


			4 – Tulha (“tuia”) com cobertura lateral	   


			5 – Terreiro para secar café	   


			6 – Casa da avó, do avô e tios		   


			7 – Cozinha			   


			8 – Casa da tia Olguin		   


			9 – Lavanderia			   


			10 – Poço de água 		   


			11 – Cobertura para carroças


			12 – Paiol


			13 – Banheiro


			14 – Chiqueiro


			15 – Despensa


			16 – Curral para cavalos


			17 – Lenha


			18 – Pasto


			19 – Capoeira (Plantação)


			20 – Cafezal


			A nossa casa, bem mais modesta, fora construída por meu pai juntamente com meu tio Fustoshi Azuma, casado com minha tia (Maria) Hatsue Hirata, irmã mais nova do meu pai. Esse meu tio Futoshi além de marceneiro, tinha outra habilidade – não sei se permitida ou “tolerada” pela legislação da época –, que era a de dentista “prático”. A imagem que guardo do tio Futoshi é a de um homem bem baixo, que usava óculos com lentes escuras para sol, e vestia uma calça bem larga, e era muito “elétrico”, pois gostava de mexer em tudo, na tentativa de realizar os reparos, para os quais se julgava capacitado.


			Felizmente ou não, ele e outro tio de nome (Mario) Kiyoshi Hirata, irmão mais novo de minha mãe, também dentista “prático”, ficaram proibidos de exercerem a profissão, por força da lei, que passou a exigir o diploma para o exercício profissional de odontologia. Essa regulamentação aconteceu em 1966, através da Lei nº 5.081 de 24 de agosto de 1966.


			Lamentavelmente, eu não consigo me lembrar como era a distribuição dos cômodos no interior da casa, recém-construída por meu pai. Recordo-me que o imóvel fora construído próximo ao cruzamento entre duas ruas de terra, que acredito não possuírem nomes. Partindo desse cruzamento, e se seguirmos a rua através do mapa, notamos que alguns metros à frente ela faz uma curva acentuada para a direita, e cruza um pequeno rio chamado Córrego Elíseo, e nesse ponto existia uma ponte de madeira que transpunha o rio.


			O curioso é que fui descobrir o nome correto desse rio muitos anos mais tarde, já em São Paulo, isto porque eu sempre escutei desde pequeno – e isso é claro, ficou firmemente gravado na minha memória – a minha mãe se referir ao rio como o “Corgo Liso”. Na linguagem cabocla, foneticamente soam parecidos, não é? Era um rio pequeno com cerca de três metros de largura, sendo que em certo ponto essa largura aumentava consideravelmente, devido à presença de um “poço”, local mais profundo onde as águas formavam graciosos redemoinhos. Próximas e acompanhando o serpentear do pequeno rio, árvores enormes e frondosas, cujas copas se elevavam a vários metros do solo, complementavam o cenário bucólico e pacato, típico do interior. E próximos às margens, um matagal mais baixo, pincelado por um capinzal, debruçava-se sobre os barrancos às margens do pequeno rio.


			Guardo boas recordações do Córrego Elíseo, como os dias em que meu pai nos levava em suas pescarias. Foi nesse momento, ao acompanhá-lo à beira do rio, que eu e meu irmão Thomaz, pegamos gosto pela prática da pescaria. Portando apenas modestas varas de bambus, uma latinha com iscas, minhocas geralmente, lá íamos nós rumo à aventura para pescar lambaris, e com isso reforçar a mistura do jantar da família. Nessas ocasiões meu pai costumava carregar a tiracolo, uma espingarda belga marca Winchester, calibre 22, que comportava vários projéteis, municiados através de sua coronha. Ele portava sua arma, que aliás cuidava com bastante zelo, apenas por medida de segurança, pois os perigos eram grandes e diversificados no mato. Numa dessas pescarias, meu pai fez uso de sua arma ao matar uma cobra, não sei se venenosa, e a pendurou num dos galhos de uma das muitas árvores que ali existiam, como se fosse um importante troféu de caça!


			A despeito de sua boa pontaria no uso da arma de fogo, meu pai se mostrava muito precavido, quando se tratava de cobra venenosa, e quando se deparava com uma víbora, ele procurava encostar o cano de sua espingarda na cabeça do animal, antes de fazer o disparo fatal, para evitar possíveis erros!!!


			Um acontecimento pontual permanece na minha lembrança: trata-se do dia em que nos embrenhamos pela mata poucos metros adentro, em meio a muitas árvores, e nos deparamos com um pequeno alagado, bem raso e de água parada; a curiosidade levou-nos a passarmos a peneira num dos trechos do alagado, e o que vimos na peneira impressionou-me deveras, pois vi conchas, moluscos e peixinhos pipocando dentro da peneira metálica!


			Nessa nova etapa de minha vida, passo a vivenciar uma série de acontecimentos marcantes, muito dos quais eu me lembro com bastante clareza, embora desprovidos de maior riqueza de detalhes, o que é perfeitamente plausível, face ao longo tempo decorrido dos acontecimentos.  Afinal, já se passaram mais de meio século!!! 


			Olhando o desenho anexo, localizamos uma tulha, que era o local onde ficava armazenado o café colhido na roça, já seco e antes do ensacamento. A tulha era uma construção toda de madeira, semelhante a uma “enorme caixa”, que apresentava em sua parte superior, uma janela por onde o café era despejado. Aqui cabe outra curiosidade: os meus pais usavam o termo “tuia” quando faziam referência à tulha! Entre a tulha e o terreiro – local este destinado à exposição do café ao sol – existia uma rampa de acesso à parte superior da tulha. Do outro lado da tulha existia uma cobertura, e sob essa cobertura em sua base, havia uma janela por onde escoava o café seco direto para os sacos, seu destino final.	


			Quando o café armazenado na tulha atingia um nível considerado “favorável”, eu juntamente com meu irmão mais velho Thomaz, subíamos até o topo utilizando a rampa de acesso, e mergulhávamos no “mar” de café! Vejam vocês se tal atitude não nos identificava às figuras folclóricas de autênticos “kamikazes” mirins: eu com menos de seis anos de idade, e o Thomaz cerca de dois anos e oito meses mais velho. “Nunca aconteceu nada de grave com vocês?”, esta é a primeira pergunta que vem à nossa mente, não é? A resposta é: não, nunca que eu me lembre!


			“E como vocês saiam da tulha?”, esta é a segunda pergunta que fustiga a nossa curiosidade; e a resposta é que na base da tulha, como dissera anteriormente, havia uma janela por onde o café escoava direto para o saco, e era por ali que nós também “escoávamos”, são e salvos e, achando isso tudo muito divertido e excitante! 


			Sobre o terreiro me vem à lembrança a imagem desse espaço forrado de café em quase toda a sua extensão, ali deixados para a secagem dos preciosos grãos, que por mais de um século movimentaram a economia do nosso país. De tempos em tempos, os grãos eram revolvidos no terreiro, utilizando-se utensílios apropriados para este fim, com o objetivo de tornar o processo de secagem mais rápido e homogêneo. O terreiro, cujas dimensões assemelhavam-se a de um campo de futebol de salão, um pouco menor talvez, também era utilizado para a secagem da mamona, matéria prima na produção do óleo de mesmo nome.


			Lembro-me de frequentar o terreiro coberto de café, formando um imenso tapete verde à procura de um tipo especial de grão, que no interior era chamado de “felipe”. A minha mãe pedia para procurarmos o tal “felipe” apenas para nos mantermos ocupados, uma vez que eu nunca soube qual o real benefício que esse grão nos traria – e, se for isso, a estratégia da dona Maria funcionava a contento. O que tinha esse grão de tão especial? Nada de especial, a não ser um pequeno detalhe: são dois grãos unidos, como se fossem “grãos xifópagos”, se assim podemos dizer. Para ser bem franco, não sei dizer o porquê do inusitado epíteto.


			Costuma-se dizer que as crianças pequenas são protegidas pela mão divina, e nisso eu acredito, pois somente isso pode explicar como nós conseguimos sobreviver, em meio às condições tão adversas, sujeitos a ataques de animais selvagens, que eram profusos no entorno de nossa casa. Sobre esse tipo de perigo meu pai nos alertava:


			- Sempre que encontrar um animal desconhecido corram todos para dentro da casa e lá permaneçam trancados! – dizia ele.


			Aprendemos desde cedo a sermos independentes de nossos pais. Andávamos com os pés descalços, com pouca roupa cobrindo nossos pequenos corpos – e em muitas das vezes totalmente sem roupa –, pisando no chão de terra, e correndo atrás da criação de galinhas por pura diversão!


			A própria curiosidade natural de criança nos levava a embrenhar mata adentro, à procura de novas aventuras, subindo em árvores, correndo por entre a mata abundante, ignorando os perigos de uma eventual queda, ou ataques de animais selvagens.


			Ao lado de nossa casa, quase no cruzamento das duas ruas de terra, havia uma mata pouco mais alta, constituída principalmente de pés de mamonas. Nós usualmente brincávamos por entre os troncos, galhos e folhas dos pés de mamonas, cujo nome científico é Ricinus communis.


			Essa mania de subir em árvores rendeu-me uma experiência dolorosa, que preservo até hoje, na forma de uma cicatriz. A história foi a seguinte: bem próximo à nossa casa havia um tronco de árvore, com dois ou três galhos cortados, e desprovidos de folhas, totalmente seco. Não sei por que motivo, eu decidi subir no tronco agarrando-me firmemente a ele – talvez tivesse algo que chamasse minha atenção na sua parte superior. Igualmente também não me lembro de ter pegado qualquer coisa, mas ao descer, escorregando apoiado no tronco senti, já quase chegando ao solo, uma dor estranha na parte interna de minha coxa esquerda. Só fui descobrir o que havia acontecido no momento que toquei o solo: um corte provocado por uma folha de capim navalha – denominada cientificamente Hypolytrum pungens – , planta esta que crescia em volta do tronco seco. Embora o ferimento fosse grande – hoje a cicatriz, que está cerca de nove centímetros acima do joelho esquerdo, tem cerca de cinco centímetros – , não me lembro de ter sido assistido por um médico!


			A dificuldade de acesso aos serviços médicos por parte da população brasileira, mormente nas camadas menos favorecidas economicamente, constitui uma realidade bem presente, mesmo nas grandes metrópoles brasileiras até os dias de hoje. Fico imaginando a dificuldade para se ter acesso ao atendimento, mesmo por um clínico geral, em um local situado na zona rural há alguns quilômetros da cidade de Bilac, e isso sessenta anos atrás!!! Com base nesses dados, posso afirmar com certa margem de segurança que, muito provavelmente também, eu não tenha sido medicado após o acontecimento que passo a narrar. 


			Naquele dia, recorrendo à minha memória, lembro-me que estava em casa eu, o irmão Thomaz, mas quanto ao outro irmão e às irmãs não me recordo da presença deles, no momento do acontecido. Meus pais estavam trabalhando na lavoura de café, como faziam diariamente. Não me vem à memória o motivo que levou o Thomaz a praticar aquele ato tão descabido ao golpear-me, com uma faca de cozinha, atingindo a minha testa. Provavelmente devo tê-lo irritado profundamente, a ponto de ele perder a cabeça, e partir sobre o desprotegido caçula da família, que infelizmente era eu! 


			O sangue começou a jorrar em grande quantidade, e eu a chorar copiosamente! Porém, para minha grande sorte, recordo-me de meus pais chegando pouco tempo depois do fato consumado, a minha mãe colocando um pano no local do corte na tentativa de estancar o sangue, e o Thomaz correndo e se escondendo dentro da casa, embaixo da cama, se não estou enganado! 


			O “presente de grego” que recebi do Thomaz por tê-lo provocado naquele dia fatídico, ainda o tenho guardado comigo sob a proteção dos fios de meus cabelos – hoje em dia pouco menos abundantes, e já bastante esbranquiçados –, na forma de uma pequena e discreta cicatriz na testa.
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