
[image: coberta]


[image: imatge]


 

 

 

[image: imatge]


Eva Baltasar

Peixos

CLUB EDITOR

BARCELONA


 

 

A la meva filla Gera


 

 

Els monstres són el veritable ramat de l’amor.

VICTOR HUGO


1

D’això que ara t’explicaré, fa molts anys. Molts anys. I no t’ho explico perquè m’ho hagis demanat. Ni tan sols perquè cregui que és res que et pugui interessar o que hauries de saber. No. T’ho explico sense voler-ho, forçant amb l’escriptura la meva voluntat. Sé —i ho sé perquè ja ho he fet, perquè m’hi he trobat— que l’escriptura no allibera res. Ni cap dolor ni cap record, ni tan sols un lleu neguit. Res.

Ho dic i ho repeteixo: l’escriptura no allibera res.

Ningú es posa a escriure per deslliurar-se de la joia o de la tendresa, de l’amor o de l’admiració. I tanmateix el món és ple de mans que escriuen amb la intenció de buidar els cors de tot allò que els esgarrapa, d’allò que els estripa i que n’arpeja l’or. Penes i fiblades, càstig, angúnia i desassossec, pors. Això no ho vol ningú! El món és ple de mans que condemnen l’escriptura a les galeres. Diria que hi ha un món, dins d’aquest món, que és tot desert. I en el desert, galeres embarrancades. I dins de les galeres, escrits i més escrits, paraules i més paraules, apilonades com bestiar, condemnades a l’estèril amb grillets. Aquestes paraules formen el bassal de l’escriptura que es dessagna. I el desert és el lloc del crim. I les mans que escriuen, les mans que escriuen per despoblar els cors vius de tot allò que no es vol escoltar o que no se sap desfer, que no es pot ni mirar perquè és insuportable, aquestes mans són mans i alhora dagues.

Jo he fet això, he violentat la lletra, que vol ser pura, que l’únic que vol és dir. Jo m’he excavat, bo i escrivint. He pretès escriure i quedar neta. Quina arrogància i quanta desmesura, en aquesta pretensió. Atemptar així, tant contra meu com contra l’escriptura.

Per això et dic, ara que sé que aquest acte és eixorc, que no pretenc alliberar-me. Que tot allò que porto a dins em cou i alhora em calma i ho vull sencer. M’ho quedo tot, són els aqüífers. Reserves i secrets. D’aquest jo subterrani, que és temps viscut i món imaginari, d’aquest lloc ara quiet i conegut, d’aquesta volta de pedra que conté els llacs amb tots els peixos, amb atles i constel·lacions, puc dir-te que l’escriptura en raja. I que no m’hi buido perquè és culte, estampació. Com a les coves els bisons. Com a les mans la tinta espessa. No et dono res, desplego la meva història, que és un altar investit d’imatges. El que t’explicaré conté els meus déus. I té l’amor, que és el bosquet sagrat dels déus, per llum i amfiteatre. I per portal d’encara no sé quin calze o beuratge.
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Aquesta és la meva història i aquest va ser el meu amor. Comença un dia net, amb cel de vidre, al nord d’aquí. Imagina una plaça i, a la plaça, un mercat. Ets al mercat del peix. Les parades, mentre m’hi acosto, figuren barques quietes, amarrades, amb les veles totes blanques i, a coberta, feixos d’argent. Hi ha força gent i fa calor. La gent acalorada compra pa. També carrega fruita. Raïms i caquis grossos, madurs, a punt d’esberlar-se. Deixen el peix per al final, perquè no es faci malbé.

Les peixateres porten faldilla i, alguna, perruca i capellina sobre els cabells curts i tenyits. Criden i treballen. Separen caps, tallen aletes, treuen espines, escaten. Lloms i filets brillen com joies sota els raigs d’aigua. Hi ha mossos que traginen gel. Guants de plàstic grocs i roses. Taulells de fusta amb ganivets de fulla ampla. Dipòsits i mànegues. Cubells ensangonats que s’omplen de budells. L’olor és de peix encara fresc, olor de sal gruixuda i julivert trinxat.

La llum és blanca perquè el sol és a migdia i, a despit de la calor, això és el nord. Aquí el cel, puríssim com enlloc, fa passar el sol per l’arc més alt. Quina plaça, aquesta plaça rodona i vella! I quanta gent i quina calor que hi fa! Aixeco els ulls i —mare meva!— quin blau tan tens, tan impol·lut. Sembla una pell a l’abast de la mà.

Si soc aquí és a causa de la meva feina. Soc escriptora, jo. Això vol dir que tot sovint vaig a llocs i parlo dels llibres que escric. És evident que aquesta activitat no és la conseqüència lògica d’escriure, però no tothom ho veu així i fa temps que no ho qüestiono.

Que parli amb gent no significa que la meva feina no sigui solitària. L’escriptura és essencialment solitària i hauries de saber com en són, de solitaris, els viatges que faig per tot el país. De llibreria a llibreria. De biblioteca a biblioteca. Quilòmetres d’asfalt, àpats en benzineres, de vegades fins i tot nits d’hotel. Hores de solitud només alterada quan el viatge ateny el seu propòsit, els seixanta minuts de xerrada o de discussió amb curiosos, amb lectors.

Fa anys que m’hi dedico i puc afirmar que estar en un auditori acompanyada per desconeguts, parlant amb els desconeguts, és estar sola. Absolutament sola. Per més que la xerrada es torni conversa i la conversa, digressió. Per més que la digressió il·lumini i susciti un cèrcol on girem tots, desconeguts i jo, fregant-nos, complaguts. Infon un sentiment de solitud atroç saber del cert que aquell qui tens davant no serà mai real del tot, que no el coneixes ni ho faràs perquè, sobtadament, ja no hi serà.

El cas és que he vingut a treballar. D’aquí a tres hores m’esperen a la biblioteca. Sí, tres hores és molt de temps, però solc anar als llocs amb temps per voltar-hi. Les ciutats em desagraden, però aquest país és ple de pobles i poblets que vull conèixer. Soc feliç d’arribar-hi i deixar el cotxe entre moreres, com si fos el capellà. I els carrerons estrets, els carrerons humits amb cops de vent i una carnisseria tancada, em fan la vida —la sola obligació de viure-la!— suportable. Per a aquests pobles no tinc ulls, sinó espigoladors. I el meu cervell es torna una saca on va caient-hi tot.

Enfilo el carrer Major, que té ample de tartana, i el cor se m’estarrufa, busca un bassal i s’hi banya. Ja no és un òrgan meu, sinó un rossinyol feréstec que s’exalta. Guaito les cases de parets tortes, cases que es besen d’un cantó a l’altre del carrer per les teulades. Penso que aquestes cases tenen nom —és clar que tenen nom!— i algunes l’exhibeixen amb ceràmica a l’entrada. Flairo els balcons petits, rebentats pels geranis d’heura i esplets de caputxines noves que, si els deixen, baixaran les flors a l’empedrat fent cortineta.

Hi ha balcons que, a còpia d’anys, han fabricat tresors. Avui n’he trobat un venint cap a la plaça. Just aquí. Admira aquest test antic. Aquestes plantes brollador són plomes de Santa Teresa i pel cap baix deuen tenir mig segle. Fixa’t en la fulla plana amb dentadura i en les flors, que surten a cops de puny de dintre de la fulla. Mesura la força amb què cada ploma s’enclava al test. És la mateixa amb què el test les escup enfora, entre els barrots, i les llança al carrer. Tot en elles és caníbal i és obscè: les fulles foradades, les flors de carn i el rosa prehistòric que ensenyen quan badallen.

Mira-les bé i recorda: si mai em casés, voldria un ram d’aquesta casa.

Quan agafo el trencant, a la carretera, ja em sembla que la situació és atípica. Massa trànsit per a un poble tan petit. Abans d’arribar-hi, un home amb una armilla fluorescent barra el pas i desvia els automòbils cap a un descampat. Cintes de plàstic simulen un carril d’accés. De cop i volta estic atrapada entre altres cotxes, i n’hi ha molts més d’aparcats. Ramats de gent desbarren entremig. Un xic enllà, una furgoneta amb remolc queda encallada a mitja maniobra i ho col·lapsa tot. El descampat és de terra acabada de llaurar i les rodes aixequen pols.

No puc avançar, no puc recular, però puc atemptar contra la cinta de plàstic i deixar el cotxe just al marge ple d’herbots que limita el camp de rostolls del costat. Ho faig i travesso el rostoll a peu, cap al poble. Abans d’entrar-hi he de passar pel pont. És un pont altíssim amb una torre al mig. Sembla tallat d’una peça, com si un dimoni hagués volgut ofegar el riu amb una roca immensa i aquell pont esculpit fos el miracle d’una nit. M’agafo al mur i m’aboco. L’aigua quieta, verda i negra, llueix al fons de tot com un escut. Les ribes amples són dels joncs i de gavelles d’herba que exsuden or.

Arribo al mercat del peix banyada en aquest or.

Tinc gana i decideixo comprar-me alguna cosa i buscar un racó tranquil on seure a menjar-me-la.

Miro al voltant. Darrere de la gentada, darrere de les parades, a recer de les voltes fresques, als baixos de les cases, hi ha d’haver un bar. M’hi encamino, però abans d’arribar-hi faig una descoberta. No gaire lluny d’on soc, estratègicament situada a una de les embocadures de la plaça, hi ha una parada que no és ben bé una parada, sinó una rulot. Treu fum per un tub del sostre. El fum és blanc, i deliciós si tens la gana oberta. M’hi acosto i veig que s’hi ven una sola cosa que deu ser bona, a jutjar per la cua que hi ha.

A dins de la rulot, una dona que no va disfressada treu una escumadora curulla de peixets de la gran fregidora i els reparteix en paperines. També serveix copes de vi. Té moltes ampolles del mateix vi. No es pot triar.

Em quedo a la cua. Vull el peix i vull el vi. I per damunt de tot, vull veure de prop aquella dona que, dins de la rulot, sembla geganta. M’encurioseix com fa les paperines, agafa un full i el cargola amb un gest de mag. La cua avança una mica i puc fixar-me millor en les seves mans, que fan de tot i no vacil·len. Són petites. Són pulcres i morenes i flexibles.

En aquest precís moment jo encara no ho sé, però estic a punt de tenir un pensament, dues paraules, i el món capgirarà. Fa més de quaranta anys que aquestes dues paraules són dins del meu cap. Les he pronunciat centenars de milers de vegades, aïllades, agermanades amb altres paraules, en frases curtes i llargues, completes o inacabades, en soliloquis, en converses, en diàlegs. I ha estat útil i alhora en va.

Arriba el meu torn i ella agafa una paperina i em demana: ¿Quantes? Llavors és quan la miro i m’afebleixo, perquè em veig dins dels seus ulls amb una transparència diamantina, com l’ànima en el cor que batega, com un cos nu al fons d’una riera. I penso. És ella, penso.

És ella.

Venim al món amb una placenta, només una. Marxem amb un òbol sota la llengua, només un. I a cada vida esdevinguda entre la placenta i l’òbol, hi ha una sola vegada en què, d’entre tots els amors que hi granen, n’hi ha un que neix amb aquest pensament: és ella —o és ell. I tant li fa si aquest amor és el més llarg o és el més breu, i tant li fa si porta pau o porta guerra, o joia o malvestats o un gran dolor. Pot ser el millor. Pot ser el pitjor. Pot ser un amor correspost o un amor solitari. I fins i tot pot ser un amor correspost que amb el temps esdevé solitari. O a l’inrevés. Això és ben igual. Aquest amor comença així, amb una absoluta convicció.

De la mateixa manera que abandonem la placenta, de la mateixa manera que entreguem l’òbol, hi ha un sol dia i un instant dins d’aquest dia en què formulem el pensament i, fent-ho, el lliurem. És el que vaig fer jo al mercat del peix, tan bon punt vaig veure-la. És ella, vaig pensar. I tot seguit el pensament em va excedir i ja no era meu. S’havia transformat, com la resposta d’un oracle, en una veritat.
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Al vespre, en sortir de la biblioteca, no vaig anar a buscar el cotxe per tornar a casa. Vaig caminar fins a la plaça i vaig trobar-me amb ella. Havíem quedat així.

A la porta de la biblioteca, la bibliotecària em va retenir. Parlava. Parlava sense aturador i jo no l’escoltava. No recordo ni la seva veu ni la seva cara. De fet, no recordo res del que va passar a la biblioteca. Aquella tarda hauria pogut fer la meva feina igualment en un ossari, sense immutar-me. Sé de memòria el discurs de cada llibre. I tant li fa si l’auditori és d’una persona com de cent. Sempre explico el mateix, amb la mateixa conformitat, amb una passió mansa que és el líquid residual d’allò que m’inflama quan escric.

El que no he fet mai, però, i sí que ho hauria pogut fer aquella tarda, és parlar per a ningú. Això només puc fer-ho en escriure. I no sempre. Per exemple, ara no. ¿Per què pensem que és boig, aquell que parla sol? ¿Per què no pensem el mateix d’un escriptor, que escriu tot sol, potser ni per a ell mateix, potser per a ningú? La boca en moviment doblega les paraules, les formula constrenyent-les a una orella, a l’audició. Tu no pots no escoltar una paraula, però pots no llegir-la. L’escriptura convoca un espai íntim designat per la discreció.

El cas és que no recordo res d’aquella tarda perquè jo no era allà, dins de la tarda. M’havia quedat a la rulot, suspesa en l’espera com la destral en l’aire. Havia assaltat aquella dona per impuls, sense pensar. És la meva manera de conèixer dones. Vaig preguntar-li si encara la trobaria allà a les vuit del vespre. I no perquè volgués tornar-hi i sopar peix, la convidava a seure amb mi en una taula, en algun lloc d’aquell poblet o d’un altre, el seu. I amb tot el que li deia, amb el vent amb què la veu forma paraules, intentava atraure-la i subjectar-la.

Si va pensar o si va dubtar, va ser un segon. Començo a recollir a quarts de nou, va respondre. No era la veu que demanava ¿Quantes? Ara la veu era una mà i me la baixava per la galta. El pit se’m deslligava. Sentia bategar-me les arrels ocultes de les dents. El desig, que sempre havia estat un foc lleuger, esdevenia un bronze tou en una enclusa, un astre entre tenalles, debatent-se, a punt de ser picat, a punt de ser permanent. Vaig assentir sense deixar-la anar. Vindré.

Quan vaig arribar a la plaça, la majoria de parades ja havien recollit. Ella estava a fora de la rulot. N’abaixava la persiana i la tancava amb clau. Es va girar i va veure’m. Es va posar una mà a la cintura mentre amb l’altra feia sonar les claus. La jaqueta se li va obrir. Seguia sent immensa. Era un pam més alta que jo, dos pams més ampla. A la cara altiva, ossos altius, un nas estret i els llavis tendres. Els cabells grisos deixats anar, ni curts ni llargs, despentinats ara que s’havia tret el mocador amb què treballava.

Ens vam mirar i jo seguia allà, dins dels seus ulls, com una marca d’aigua. Calava en ella, m’hi enfosquia. Sentia el cos tan rígid, tan atent, que respirar era violent. Va dir que havia d’anar a buscar el cotxe per enganxar-hi la rulot i vaig respondre que l’hi acompanyaria.

Ara m’he d’aturar per dir-te, encara que et costi de creure, que recordo tots i cadascun dels passejos que vam fer juntes. Vam passejar moltíssim, mentre va durar el nostre amor, sobretot pel camp. No he tornat a passejar mai tant perquè mai he tornat a sentir el que sentia quan passejava amb ella. La certesa d’anar descabdellant fil d’or a cada passa, d’engalanar aquell tall preciós de vida per deixar-lo així clavat i festejat en el record.

Quan caminava amb ella sabia, en veritat, que seguiríem caminant fins a fer-nos velles, fins a ser les dues cames d’una cosa que no moriria ni seria enterrada perquè amb la nostra vida juntes l’hauríem sublimada. L’amor, que no és només un sentiment perquè està fet de voluntat. L’amor, que quan es dreça i es desplega ho repta tot perquè és un pensament.

Si mai tens la certesa d’un amor així, demana pietat, que algú et converteixi en llorer, perquè un cop has sentit això no hi fa res si acabes sol, si l’enamorat se’n va o ets tu qui te n’apartes. L’amor que teníeu perviu, són les arrels tossudes que s’han quedat sense arbre. No els calen troncs ni branques ni fulles, viuen de si mateixes, de l’enorme pa atresorat. No et dic que no puguis tornar a estimar. No et dic que no tornis a pensar mai més en la paraula amor. Hi pensaràs i creuràs en ella. I creure-hi et farà sentir tota mena d’emocions i passar per tota mena d’estats. La teva ment tornarà a ser una ment enamorada. El cos la seguirà. Però la teva consciència, que viu amb el ceptre a la mà, serà el lloc ocult de la custòdia, on reposa allò que un dia vas consagrar.

Aquell vespre caminàvem de costat. Vaig pensar que ella devia tenir els braços curts perquè les nostres mans quedaven a la mateixa alçada i de tant en tant es fregaven. Les seves eren fredes d’haver estat netejant. Jo les tenia glaçades d’un espant que no entenia però que venia de ser allà, amb ella.

Em va guiar per carrerons. Anàvem al mateix pas, les dues amb l’alè blanc. Va dir que tenia el cotxe prop de l’escola i vam parlar una mica de com havia anat el dia. Ella havia venut tot el peix. Jo creia que havia pronunciat el discurs sencer. Les cases fosques miraven i escoltaven i potser s’enriolaven. Una casa centenària ho ha vist tot. Però un amor que neix, un amor tan incipient que encara està afaiçonant el seu primer petó, és com un trau de llum obert de sobte, un prodigi en la negror.

Vam sortir del barri vell i vam creuar una placeta buida. Més enllà, l’escola i els camps. El sol s’havia post i una flonjor de llum s’arrapava a les formes negres, als arbres i als turons, als vehicles que passaven en silenci, lluny. Vam arribar on havia aparcat. El seu cotxe era minúscul i no semblava preparat per arrossegar una rulot. Va fer girar la clau al pany, va entrar i va estirar el braç per obrir la meva porta. Aquesta carraca, va mormolar mentre em feia lloc al seient. Va engegar i va enfilar cap a la plaça.
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