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	Às sete da noite, sentado no terraço do seu apartamento no terceiro andar, ele vê o dia sumindo e espera. O que promete esta última luz? E o que ela é capaz de cumprir?


	À sua frente um pátio vazio com um canteiro de grama, oleandros, um banco e um abrigo de buganvílias maltratadas. O pátio termina num muro de pedra onde se vê o contorno de uma abertura tampada por fileiras também de pedras. As pedras do remendo são mais novas, mais claras, agora lhe parecem até um pouco menos pesadas que as pedras originais. Atrás do muro se erguem dois ciprestes. Neste momento, na luz noturna, a cor deles parece negra, e não verde. Mais adiante, estendem-se morros vazios. Lá está o deserto. E ali, vez ou outra, levanta-se um redemoinho de poeira, se agita por um momento, se retorce, se remexe, se aquieta. E reaparece em outro lugar.


	O céu fica cinzento. Há algumas nuvens tranquilas, e uma delas reflete palidamente a luz do crepúsculo. O pôr do sol em si não pode ser visto do terraço. Sobre o muro de pedra no fim do pátio, um pássaro emite um canto sentido, como se tivesse acabado de descobrir algo impossível de conter. E você?


	A noite cai. As luzes das ruas acendem-se na cidade e as janelas das casas brilham entre espaços escuros. O vento sopra mais forte e traz consigo um cheiro de fogueiras e pó. O luar lança uma máscara de morte sobre as colinas mais próximas, como se elas não fossem mais colinas e sim notas graves de uma melodia abafada. Aos seus olhos, esse lugar parece o fim do mundo. Ele não se importa de estar no fim do mundo. Já fez o que podia fazer, e de agora em diante espera.


	Assim, ele deixa o terraço, entra, senta-se, os pés descalços sobre a mesinha de centro, braços largados para fora da poltrona, como se estivessem sendo puxados com força em direção às lajotas do piso. Não liga a televisão, nem a luz. Lá da rua ouve-se um carro cantando pneus, seguido do latido de cães. Alguém está tocando uma flauta, não uma melodia inteira mas simplesmente escalas que vão e vêm repetidamente, sem nenhuma variação aparente. Esses sons lhe agradam. No coração do edifício o elevador passa pelo seu andar e não para. No rádio do apartamento ao lado, ouve-se a voz de uma locutora, aparentemente falando uma língua estrangeira, apesar de ele não ter muita certeza disso neste instante. Ouve-se uma voz masculina nas escadas, Isso está fora de cogitação. Outro homem responde, Então tudo bem, não vá, que virá.


	Quando o ruído do refrigerador cessa por um instante, podem-se ouvir as cigarras no wadi, como se estivessem pontuando o silêncio. Uma brisa leve penetra, agita as cortinas, folheia o jornal sobre a prateleira, atravessa a sala, sacode as folhas das plantas, sai pela outra janela e volta para o deserto. Por um momento ele abraça seus próprios ombros. Este prazer o faz recordar uma noite de verão numa cidade de verdade, talvez Copenhague, onde uma vez esteve por dois dias. Lá a noite não cai de repente, e sim vai chegando devagar. Ali o véu do anoitecer se estende por três ou quatro horas, como se a noite quisesse se prolongar até a aurora. Vários sinos tocavam, e um deles tinha um som rouco, que parecia tosse. Uma chuva fina unia o céu noturno às águas dos estreitos e dos canais. Na chuva passava um bonde com faróis acesos, vazio, pareceu-lhe ver uma jovem bilheteira curvada conversando com o condutor, seus dedos apoiados sobre a mão dele, e lá se foi, de novo a chuva fina, como se a luz noturna não a atravessasse, mas viesse dela, e as gotas finas se juntassem aos respingos da pequena fonte na praça ao lado, onde a água calma era iluminada pelo lado de dentro a noite inteira. Um bêbado esfarrapado, não muito jovem, estava sentado na borda cochilando, a cabeça enterrada fundo no peito, e os pés, calçados porém sem meias, mergulhados na água. Totalmente imóvel.


	E que horas são agora?


	Ele se esforça para enxergar o relógio no escuro, vê os ponteiros luminosos e esquece a pergunta. Talvez seja este o início do lento declínio da dor para o pesar. Os cães começam a latir de novo, dessa vez furiosamente, nos quintais e terrenos baldios, os latidos vêm também do wadi, e de mais longe, da escuridão longínqua, das colinas, cães que guardam os rebanhos dos beduínos, e cães solitários, talvez sentindo o cheiro de uma raposa, um latido que se transforma em ganido, e é respondido por outro, lancinante, desesperado, como que chorando uma perda irreparável. E este é o deserto numa noite de verão: antigo, impassível, vítreo. Nem morto nem vivo. Apenas presente.


	Ele olha em direção aos morros, através da porta de vidro e do muro de pedra no fundo do pátio. Tem uma sensação de gratidão, e não sabe direito por quê, talvez seja gratidão pelos morros. Aos sessenta anos, compleição robusta, rosto largo, ligeiramente rude, os traços de camponês, a expressão dúbia de suspeita ou dúvida, com uma sombra oculta de astúcia. O cabelo grisalho quase até a raiz, um bigode elegante, autoritário. Naquele recinto, em qualquer recinto, os outros têm a impressão de que ele toma mais espaço que o seu corpo na verdade ocupa. O seu olho esquerdo está quase sempre meio fechado, não como se estivesse piscando mas como se olhasse fixamente para um inseto ou um objeto minúsculo. Mesmo desperto, está sentado como se estivesse acordando de um sono profundo. Ele se satisfaz com a conexão silenciosa entre o deserto e a escuridão. Outras pessoas estão ocupadas esta noite se divertindo, se arrumando, se lamentando. Ele se permite de bom grado este momento, que não lhe parece vazio. Por ele, o deserto está correto e o luar justificado. Pela janela à sua frente avista três ou quatro estrelas brilhando forte sobre os morros. Em voz baixa ele declara: Agora se pode respirar. 

	



  
     


     


     


     


     


	É só à noite que consigo respirar um pouco, quando esse calor enfraquece. Lá se foi mais um dia doido, e eu passo o tempo todo correndo atrás do tempo. Das oito da manhã até as quinze para as duas — no colégio, duas horas de literatura geral, duas horas de inscrições para os exames finais e mais uma hora para alunos imigrantes da Rússia cujas cabeças decididamente não entendiam o Exílio do Divino Espírito. Uma garota bonita chamada Ina ou Nina disse numa aula sobre Bialik: As palavras dele são bíblicas, o sentimento é tirado de Lermontov, e a poesia é anacrônica. E declamou alguns versos em russo, talvez para mostrar o tipo de poesia de que gostava. Interrompi-a, apesar de eu mesma já estar cheia do assunto. E mal me contive para não dizer que, por mim, o tal Divino Espírito no Exílio podia ficar por lá.


	Durante a minha hora de intervalo, a partir das onze e quinze, sentei perto do ar-condicionado na sala dos professores para preparar a aula seguinte, mas logo fui convocada para uma reunião na sala do vice-diretor com uma das professoras novas que tinha se melindrado com algo que uma professora antiga dissera. Concordei um pouco com cada uma e sugeri que ambas se perdoassem mutuamente e esquecessem o assunto. É um milagre como tais chavões, em especial a palavra perdoar, quando ditos no momento certo e com imparcialidade, conseguem despertar lágrimas e promover tréguas. Tais frases simplórias ajudam a acalmar as mágoas, talvez porque estas tenham sido geradas por outras frases simplórias.


	Em vez de almoçar comi um falafel  no caminho, para não chegar atrasada a uma reunião às duas e quinze na Secretaria do Conselho dos Trabalhadores. Procurávamos conseguir algum apoio para a ideia da clínica. A praça junto ao farol de trânsito estava vazia e fervia de calor. No meio do desolado leito de alecrins, um imigrante recém-chegado, atarracado, maduro, de óculos e boina preta, apoiava-se imóvel numa enxada como se estivesse desmaiado em pé. Sobre ele o próprio sol parecia desmaiar em meio à abrasadora nebulosidade. Às quatro, com uma hora de atraso, chegou de Tel Aviv o advogado de Avraham Orvieto, um rapaz chamado Ron Arbel, garotinho mimado que a mãe fizera vestir roupa de homem de negócios. Sentamo-nos com ele no Café Califórnia e escutamos uma detalhada explicação referente ao aspecto financeiro. Às quinze para as cinco levei-o para conhecer o secretário das Finanças, o suor já começando a grudar, as minhas axilas cheirando azedo como se fossem de outra mulher. De lá fomos a uma consulta na corretora de Muki; ele prometera escrever um memorando, mas não tinha escrito, e em vez disso falou durante meia hora sobre si mesmo e sobre as coisas que esse governo não percebe. Na camiseta dele estava estampado o desenho agressivo de um novo conjunto de rock chamado Lágrima do Diabo. De lá fomos para o Centro Educacional e para a farmácia ao lado do farol, e ainda consegui ir ao supermercado quinze minutos antes de fechar, tirar algum dinheiro do caixa eletrônico e buscar o ferro de passar no conserto. Quando cheguei em casa já estava escuro, eu morta de calor e cansaço, e o encontrei sentado na poltrona da sala. Nenhuma luz. Nenhum som. Outro protesto silencioso, para me fazer recordar que o preço das minhas atividades é a solidão dele. É um ritual que tem regras mais ou menos definidas. Eu sou culpada, em princípio, pelo fato de haver entre nós quinze anos de diferença. Ele, em princípio, me perdoa porque é uma pessoa magnânima.


	Tinha preparado o jantar sozinho: Você está cansada, Noa, sente-se, assista ao noticiário. Fritou omelete com cebola, preparou uma salada de verduras em forma geométrica, cortou algumas fatias de pão preto, servindo-as numa tábua de madeira, com queijo, e alguns rabanetes que havia descascado em forma de brotos de rosa. E esperou que eu me manifestasse, como se o conde Tolstói mais uma vez tivesse se dignado a acender o forno com as próprias mãos na choupana de um dos seus servos.


	Depois do noticiário, ferveu um pouco de água, preparou um chá de ervas para nós dois, colocou uma almofada sob a minha cabeça e outra sob os meus pés, e escolheu um disco. Schubert. A morte e a donzela. Mas quando puxei o telefone e liguei para Muki Peleg perguntando se o memorando já estava pronto, e em seguida para Ludmir, e depois para Linda, para esclarecer algo sobre a situação da licença de funcionamento, sua generosidade se esgotou e ele se levantou, tirou a mesa e lavou a louça, foi em silêncio até o quarto e fechou a porta, como se eu tivesse a obrigação de correr atrás dele. Se não fosse essa demonstração de protesto, talvez eu tomasse um chuveiro e fosse até ele, contar-lhe o que havia acontecido, pedir seu conselho. Mas, na verdade, não tenho tanta certeza. É duro quando ele começa a falar, e sabe exatamente o que está errado no nosso projeto, e o que eu não deveria ter dito para quem de maneira nenhuma, e ainda mais duro quando ele fica calado prestando atenção, e se esforça para não deixar a atenção se dispersar, como um tio paciente que resolveu dedicar alguns minutos preciosos para escutar da menininha o que foi que assustou a sua boneca.


	Às dez e quinze, após tomar um chuveiro, primeiro gelado e depois quente, caí exausta na minha cama e tentei me concentrar um pouco no livro sobre os sintomas da dependência das drogas. Aí ouvi baixinho o som da BBC vindo do quarto dele. A transmissão internacional. Ultimamente, como Menahem Begin nos seus anos de reclusão, ele dera para sintonizar Londres todas as noites. Estaria em busca de alguma notícia que ocultavam de nós? Procurando uma outra perspectiva? Ou se servia do noticiário para conversar consigo mesmo? Talvez esteja apenas tentando adormecer. A insônia dele me persegue no meu sono e apaga os poucos sonhos que eu poderia ter.


	Mais tarde, morta de cansaço, abandonando óculos, livro e luz, ainda pude ouvir, como um som submarino, seus passos descalços no corredor, provavelmente na ponta dos pés para não me incomodar, a geladeira se abrindo, a torneira, as luzes sendo sistematicamente apagadas, o apartamento sendo trancado, seus constantes passeios noturnos que ao longo desses anos me dão a sensação de um estranho invadindo a casa. Depois da meia-noite tive a impressão de ouvir o seu toque na porta, e das profundezas do meu cansaço quase me rendi à sua tristeza, e os passos nas pontas dos pés já estavam se afastando no corredor, talvez ele tenha saído para o terraço sem acender nenhuma luz. Nestas noites quentes de verão ele gosta do terraço. Ou talvez não tenha havido nada, nem os passos, nem o toque na porta, nem sua tristeza atravessando as paredes; talvez tenha sido tudo apenas uma névoa, e eu já estivesse dormindo.Tive um dia pesado, e amanhã depois do colégio outra reunião no escritório de Muki Peleg, e talvez eu tenha de ir a Beersheva para finalmente resolver o assunto da licença. Tenho de dormir para estar ainda mais desperta que hoje. Amanhã também será um dia pesado. E o calor. E o tempo que passa. 

	
  


  
     


     


     


     


     


	Desta vez não prosseguiu do outro lado da parede a caminho do andar superior, mas parou, abriu-se com um leve rangido para logo em seguida fechar-se com uma batida e subir adiante. Frio e silencioso, uma lagartixa de olhos gelados observando na escuridão um inseto colorido que dança na luz: é assim que eu a recebo. O zunido da sua saia, o impulso elétrico da sua vontade antes do movimento, o movimento em si, o ruído dos seus saltos entre a porta do elevador e a porta do apartamento, a fechadura virando: como sempre, sem vacilar, a chave entre seus dedos penetra diretamente no buraco.


	Ela foi de um quarto a outro falando comigo em voz alta, sua voz jovem e clara, engolindo o final das frases, atravessou o apartamento de um lado a outro, acendendo as luzes todas, no hall de entrada, na cozinha, no banheiro, e bem em cima da minha cabeça na sala de estar, deixando pelo caminho um leve rastro de perfume silvestre e uma fileira de luzes elétricas acesas, como para iluminar a pista para a sua aterrissagem. Toda a casa brilha de luz.


	Ao passar por mim, largou sobre a mesa da sala a cesta de compras, sua pasta de trabalho e duas enormes sacolas de plástico. Perguntou: Por que você está sentado no escuro, Teo? E ela mesma respondeu: Você adormeceu de novo, desculpe tê-lo acordado, na verdade você deveria me agradecer, senão como iria conseguir dormir à noite?


	Curvou-se e tocou os lábios nos meus cabelos, um beijo rápido e amigável, imediatamente tirou meus pés descalços de cima da mesa e fez menção de sentar-se ao meu lado, mas não, livrou-se dos sapatos, deu um giro súbito na sua saia leve com estampa azul de losangos, e disparou para a cozinha, voltando com dois copos altos cheios de água mineral e disse, Estou morrendo de sede, bebeu, enxugou a boca com as costas da mão num gesto infantil, e disse, O que é que há de novo? E outra vez levantou-se correndo para ligar a TV, e só então sentou-se por um momento no braço da minha poltrona, quase se apoiando em mim, mas sem se apoiar, afastou os cabelos loiros dos olhos como se estivesse abrindo uma cortina, e disse, Deixa eu te contar o dia maluco que tive.


	E parou. De repente bateu dois dedos na testa e se afastou num salto para a outra poltrona dizendo, Desculpe, Teo, só um minuto, preciso dar dois telefonemas rápidos, quem sabe você não quer ir preparando uma salada? Não comi quase nada desde de manhã, só um falafel, estou morrendo de fome, espere só um pouquinho, num instante resolvo isso e então podemos conversar. E pôs o telefone no colo e ficou grudada nele uma hora. Enquanto falava devorou automaticamente todo o jantar que preparei e servi, alternando sugestões, sentimentos e opiniões perspicazes, mastigando a comida nos intervalos em que permitia que seus interlocutores se defendessem. Percebi que diversas vezes ela disse, Deixa disso!, Qual é?, e também, E daí?, Para com isso, Deixa de piada, e, Ótimo, Perfeito, É pegar ou largar. Suas mãos são bem mais velhas que ela, os dedos rijos um pouco ressecados, a pele ligeiramente enrugada, as costas das mãos marcadas com veias saltadas e manchas de pigmento parecendo torrões de terra. Como se os seus verdadeiros anos tivessem recuado temporariamente do corpo para as mãos, ali juntando reservas de velhice, pacientemente à espera de um momento de fraqueza.


	Depois, através da porta do banheiro entreaberta, ouvi durante vinte minutos o jato de água e sua voz jovem cantando uma canção de alguns anos atrás que fala de uma rosa branca e uma rosa vermelha, seguida do som do secador de cabelos e de uma gaveta do armário se abrindo. Depois de vinte minutos saiu penteada, perfumada, vestindo um penhoar de algodão azul-claro, e disse, Estou morta, acabada, vamos conversar amanhã de manhã. Porém não me pareceu cansada, e sim leve e atraente, os quadris cheios de vida e respirando sob o fino penhoar, quando disse, Boa noite, Teo, não fique zangado, e também não vá dormir muito tarde. E disse de novo, Que dia maluco eu tive. E fechou a porta atrás de si. Depois de alguns minutos folheando um livro, aparentemente se deparou com algo engraçado que a fez rir baixinho. Quinze minutos depois apagou a luz.


	Como sempre, esqueceu de fechar até o fim a torneira do chuveiro. Do lugar onde eu estava na área de serviço, pude ouvir um fiozinho de água correndo. Fui até o banheiro e fechei a torneira com força, tampei o tubo de pasta de dentes, apaguei a luz e dei a volta pelo apartamento apagando todas as luzes que ela deixara acesas.


	Ela tem o dom de adormecer num instante. Como uma menininha querida por todos que fez seus deveres de casa, arrumou a escrivaninha, lembrou-se de tirar as fivelas do cabelo, acreditando firmemente que tudo está em ordem, que todo mundo está contente com ela e que amanhã é outro dia. Está tão em paz consigo mesma, com a escuridão, com o deserto atrás dos dois ciprestes no fundo do quintal, com o lençol que está enrolado à sua volta e com o travesseiro bordado que ela aperta com força contra o peito durante o seu sono profundo. O sono dela desperta em mim uma sensação de injustiça, ou talvez meramente ciúme; no meio da minha raiva está claro para mim que não há motivo para ficar com raiva, mas o simples conhecimento desse fato não elimina o sentimento, apenas me irrita ainda mais.


	Sentei-me de camiseta ao lado da janela do meu quarto, e consegui achar Londres no rádio. Entre os noticiários havia um programa sobre a vida e os amores de Alma Mahler. A locutora disse que o mundo masculino era incapaz de compreender o coração dela e via em Alma uma figura diferente do que era na verdade; e aí começou a explicar como era Alma Mahler na verdade. No meio da frase, interrompi a locutora, para provar que o mundo masculino não tinha melhorado, e fui descalço até a cozinha para vasculhar a geladeira. No fundo, só queria um gole de água gelada, mas a luz suave no interior da geladeira me seduziu como se fosse uma carícia. Assim, para não perdê-la e ficar no escuro, peguei um pouco de vinho gelado e tirei o papel de um triangulozinho de queijo, e me percebi arrumando as prateleiras. Cheirei algumas vezes o litro de leite aberto, desconfiando ora do leite ora do meu olfato. Joguei no lixo um pacote de salsichas porque a cor delas era suspeita. Arrumei os iogurtes em linha reta por data de vencimento, coloquei os ovos nas bandejas dos ovos e fechei o compartimento. Hesitei um momento diante de um pote de atum, mas fiz uma concessão e tampei o pote com filme plástico. Peguei algumas garrafas de suco e água mineral no armário e as enfiei na porta da geladeira para preencher alguns vazios. Arrumei a gaveta de verduras e depois a de frutas. Com dificuldade resisti à tentação de atacar também o compartimento do freezer. Fui na ponta dos pés até a porta do quarto dela: se ela me chamar, aqui estou. Se não, posso pelo menos tentar captar um lampejo do seu sono. Talvez o sono que ela tem a mais sopre na minha direção.


	Dali para o terraço, para a cadeira desbotada que lembra a poltrona da vovó.


	A noite está quase transparente. O mundo inteiro banhado por uma luz prateada, fina e fria. O mundo não respira. Os dois ciprestes parecem esculpidos na rocha. As montanhas lunares parecem feitas de cera lunar. Criaturas nebulosas se vislumbram aqui e ali, e também parecem vindas da lua. Nos vales, há sombras dentro de sombras. E havia uma única cigarra, que percebi só depois que parou de cantar. O que os homens viam de fato em Alma Mahler, e como era ela na realidade? Possivelmente havia resposta para essa pergunta, mas eu não a enxergava. Quase com certeza, a pergunta não fazia sentido, formulada de forma vazia, e não existe resposta teoricamente possível. A presença de morros vazios na escuridão elimina expressões do tipo “quase com certeza” ou “teoricamente possível”, e esvazia a pergunta O que foi que eu vi em você, Noa, ou o que foi que você viu em mim? Vou parar. Vamos supor que você veja em mim aquilo que eu vejo quando às vezes olho para o deserto. E eu? Digamos: uma mulher quinze anos mais nova do que eu e que tem a vibração da própria vida, uma vibração protoplásmica, rítmica, da época em que ainda não existiam palavras e dúvidas no mundo. E apesar disso, sem querer, às vezes ela toca de repente o coração. Toca como um cachorrinho, como um passarinho.


	Anos atrás aprendi a me orientar um pouco pelas estrelas. Aprendi no exército, ou ainda antes, no movimento juvenil. Até hoje, nas noites claras, consigo identificar a Ursa Maior, a Ursa Menor e a Estrela do Norte. Quanto aos planetas, ainda consigo localizá-los, mas esqueci qual deles é Júpiter, Vênus ou Marte. Neste momento, no silêncio absoluto, tudo parece ter parado e até mesmo os planetas se cansaram. E parece que a noite será para sempre. Todas as estrelas parecem pequenos furos no teto do andar de cima, gotas da luz do céu brilhando do outro lado. Se a cortina se abrir, o mundo será inundado de brilho e tudo ficará iluminado. Ou queimado.


	Há uma boa luneta em casa, guardada atrás dos lençóis na segunda prateleira da esquerda. Eu poderia ir lá dentro buscá-la, voltar para o terraço e olhar mais um pouco. Talvez Nehemia tenha lhe deixado a luneta que um dia pertenceu a Gorovoy, o xereta. Ou a Yoshku, seu primo. Ainda há quatro ou cinco objetos desses perdidos na casa. O resto se foi. Jogado fora. Mais mimado do que ele, dissera ela certa vez no meio de uma briga, ainda mais troglodita. Ela interrompeu a frase no meio. Nunca mais repetiu. Mesmo quando brigamos ela controla a si mesma, e a mim, pé firme no breque. Eu também tomo cuidado, sei os limites: é como encostar vidro em vidro e pressionar quase até quebrar. Mas tirar na hora certa.


	Das montanhas do leste chega uma lufada do cortante vento do deserto. Como uma lâmina fria e afiada. A desolação está respirando secretamente. A poeira e as pedras parecem uma extensão de águas quietas na escuridão. E de repente o ar agora está até fresco. Quase duas da manhã. Não estou cansado, mas vou para o meu quarto sem acender as luzes, tirar a roupa e me deitar. A rádio de Londres me contará o que ainda não sabemos aqui. Como vai o mundo esta noite? Confrontos tribais na Namíbia. Enchentes em Bangladesh. Aumento do número de suicídios no Japão. O que virá a seguir? Vamos esperar para ver. O que vem a seguir é música punk, cruel, penetrante, áspera e sangrenta, de Londres, às duas e quinze na madrugada de quarta-feira. 

	
  


  
     


     


     


     


     


	Acordei às seis e consegui escrever o memorando. Muki Peleg vai dar uma revisada e Linda se ofereceu para datilografar. Na hora do almoço, vou enviá-lo a Avraham Orvieto, com cópias para a prefeita e para a Secretaria das Finanças. Para quem mais devo mandar? Preciso achar alguém que tenha alguma ideia. Talvez conseguir uma cópia do regulamento oficial e decorar tudo. Será que deveria consultar o Teo de qualquer maneira? É tudo o que ele está esperando, como um caçador. Desde o começo ele sabe que eu não estou à altura do desafio. Desde o começo sabe que após alguns tropeços ou fracassos eu virei correndo para ele. Entrementes, sua tática é não dizer nada e não interferir. Tal como se comporta um adulto que deixa a criança trepar onde quiser, mas, sem que ela perceba, fica sempre de olho e com os braços livres, de modo que possa agarrá-la se cair.


	Comecei o memorando com um relato sobre o desenvolvimento da ideia. Achei a expressão inadequada, mas não consegui encontrar outra melhor. Um dos nossos estudantes, de dezessete anos, morrera num acidente “em consequência do consumo de drogas”. Há diversas versões conflitantes circulando na sala dos professores acerca das circunstâncias da desgraça. Eu me interessava pelo rapaz, apesar de jamais ter conseguido trocar mais do que umas poucas palavras com ele. Imanuel Orvieto era um aluno quieto. Um dos três rapazes numa classe de literatura com trinta moças. Nos últimos anos os alunos tímidos sumiram, todos são barulhentos nos intervalos e displicentes durante as aulas de literatura. Sonolentos, desligados, bocejam para Flaubert e para mim com uma expressão teimosa de prazer no desafio, como se estivéssemos tentando vender-lhes contos de fadas sobre cegonhas e bebês. Mas havia algo em Imanuel que lembrava o inverno. Certa vez ele estava atrasado na entrega de um ensaio sobre Agnon. Durante o intervalo, detive-o e perguntei por quê. Ele baixou o olhar, como se eu tivesse feito alguma pergunta sobre amor, e respondeu delicadamente que o conto em questão não tinha muita relevância para ele. Interrompi-o bruscamente, Ninguém está falando de relevância, estamos falando de obrigação. Ele não achou resposta, mesmo que eu o tivesse mantido ali, cruelmente, durante um bom tempo, antes de dizer com frieza, Muito bem, entregue na semana que vem.


	Entregou-me o ensaio dez dias depois. Era um trabalho fino, cuidadoso, bem elaborado, como um discurso em voz baixa. Após a conclusão, escrevera uma linha pessoal entre parênteses: No final descobri alguma relevância no conto, apesar da obrigação.


	Certa vez perguntei-lhe na escada por que nunca erguia o braço durante as aulas, certamente ele tinha coisas a dizer, eu gostaria de ouvi-lo falar ocasionalmente. Mais uma vez, refletiu antes de responder, com voz hesitante, que, na sua opinião, falar era uma armadilha. Pouco antes do Pessach, levantei na classe a opinião de que Yehuda Amichai queria expressar a sua oposição à guerra, e de repente lá estava a voz introvertida de Imanuel, como se estivesse falando no sono, com um ponto de interrogação no fim da sentença: Aquilo que o poeta quis ou não quis dizer interfere alguma coisa no poema?


	Resolvi que devia arranjar um tempo e bater um papo com ele.


	Mas não arranjei tempo. Esqueci. Deixei para depois. Tenho três classes e dois grupos de literatura, incluindo o grupo especial para novos imigrantes. Cada turma tem cerca de quarenta alunos, quase todos com ar de sofrimento durante a maior parte da aula. Na verdade, eu mesma já estou um pouco cheia depois de todos esses anos. Já faz algum tempo que não me preocupo sequer em guardar os nomes. São quase só garotas; elas passam o verão circulando de shorts coloridos com bordas rasgadas; e quase todas se chamam Táli. Na realidade, em toda classe sempre há uma que fica me corrigindo, não é Táli, é Tal, ou não é Tal, é Táli.


	A verdade é que até ocorrer a desgraça eu não sabia sobre Imanuel Orvieto nem o pouco que a sua professora de classe e a sua conselheira pedagógica sabiam: que desde os dez anos vivia aqui em Tel Keidar com uma tia solteira, funcionária de um banco. Que a mãe dele fora morta alguns anos antes no sequestro do avião da Olympic. Que o pai está na Nigéria como adido militar. Na sala dos professores circula que o rapaz tinha se apaixonado ou se envolvido com uma garota de Eilat alguns anos mais velha, totalmente drogada e talvez até mesmo traficante. Antes da desgraça eu não dava muita atenção à história, porque a sala dos professores vive sempre cheia de fofocas. Aliás, é o que ocorre na cidade inteira.


	Ele foi encontrado não muito longe da velha mina de cobre perto de Eilat, após desaparecer da casa da tia e ficar sumido por dez dias. Havia caído num precipício. Ou saltado. Tinha quebrado a espinha e aparentemente agonizara durante um dia inteiro e parte da noite antes de morrer. A esperança era de que não tivesse se mantido consciente todo o tempo, mas não havia jeito de saber. Já anteriormente, dizia-se, tinham lhe dado drogas naquele local, ou havia tomado sozinho, ou, pelo menos, fora induzido a tomar. Eu procurava não dar ouvidos, já que esses comentários sempre vêm acompanhados de vozes e gestos excitados, repletos de julgamento e até mesmo de um prazer secreto: Vejam o que se esconde atrás de águas calmas, vejam, nós também saímos no jornal, até que enfim a excitação de viver chegou até nós, desde cedo há um repórter e um fotógrafo circulando por aí, mas a diretoria decidiu que não podemos ser entrevistados e devemos responder Sem comentários.


	O funeral foi adiado duas vezes porque o pai se atrasou. Dois dias depois a tia, funcionária do banco, morreu também, e na sala dos professores falava-se de um derrame, sentimentos de culpa, a mão do destino. Toda espécie de bobagens que evitei escutar. O fato é que eu já tinha ideias preconcebidas contra o pai mesmo antes de vê-lo. Pai ausente, negociante de armas, Nigéria, provavelmente cheio de queixas e reclamações, jogando toda a culpa em cima de nós. Não é difícil emitir julgamento à distância, com base em poucas pistas que podem conduzir a uma conclusão fácil. Eu visualizava o pai como um antigo fuzileiro de frente de batalha, próspero, cheio de críticas e dono da razão. Decidi não participar da delegação de professores que foi visitá-lo no Hotel Keidar antes do funeral. Diretamente da selva africana, cá estava ele condescendo em vir, apenas para nos culpar pela terrível sorte do seu filho, como foi que não enxergamos, por que o ignoramos, era inconcebível que ninguém da equipe tivesse notado. No final, acabei indo, talvez porque tenha me lembrado da postura do rapaz, quieto porém perturbador, tímido, como se mergulhando fundo em si mesmo antes de emergir e me dizer, quase sussurrando, que, para ele, falar era como uma armadilha. Nestas palavras havia um sutil pedido de ajuda que eu não captei, ou então captei e ignorei. E assim, recusando-me a reconhecer, e reconhecendo e rejeitando tal reconhecimento, que se ao menos eu tivesse conversado com Imanuel, se eu tivesse tentado me aproximar dele um pouco, trazê-lo para mim, deixa disso, você está doida, fui com os outros professores visitar Avraham Orvieto poucas horas antes de enterrarem o rapaz e sua tia. Ali, no hotel, no quarto do pai, começou essa coisa que tem preenchido todo o meu ser desde então.


	Houve também o caso do cachorro. Imanuel Orvieto tinha um cachorro, uma criatura deprimente que sempre se mantinha à distância. Desde cedo pela manhã até o final das aulas, ficava deitado esperando o rapaz no canteiro de tamargueiras que cresciam, ou melhor, murchavam, em frente ao portão da escola. Se alguém jogava pedras, ele se levantava pesadamente, dava alguns passos e se deitava outra vez para esperar. Depois da desgraça, o cão passou a entrar todas as manhãs na sala de aula, alheio à confusão nos corredores, sarnento, orelhas caídas, o focinho baixo quase varrendo a poeira do chão. Ninguém teve coragem de espantá-lo ou perturbá-lo durante os dias de luto. E mesmo depois. Ficava ali deitado a manhã inteira, com sua cabeça triangular, triste, repousando imóvel sobre as patas dianteiras. Havia escolhido um ponto específico num dos cantos da sala, perto do cesto de papéis. Se alguém jogasse meio pãozinho ou até mesmo uma fatia de salame, nem se dava ao trabalho de cheirar. Se alguém lhe dirigisse a palavra, não reagia. E mantinha um olhar pesaroso, marrom, assustado, que nos forçava a desviar os olhos. No fim das aulas se arrastava para fora com o rabo entre as pernas, e sumia até o sinal das oito na manhã seguinte. Um cão de beduínos, não muito novo, da cor da terra em volta: cinza desbotado. Poeirento. Agora, recordando, me parece que era também mudo, porque não me lembro de já tê-lo ouvido soltar um latido, ou mesmo um grunhido. Uma vez tive vontade de levá-lo para casa, dar-lhe um banho, alimentá-lo e deixá-lo feliz; a sua devoção eterna a um rapaz que jamais voltaria subitamente me comoveu. Se eu lhe desse leite numa colher e trouxesse o veterinário para cuidar dele, e preparasse uma cama na área de serviço, talvez ele se acostumasse comigo e me deixasse afagá-lo. Teo detesta cães mas estaria disposto a consentir, porque é do tipo que consente. Se eu pelo menos conseguisse fazê-lo entender como a sua esmagadora consideração me oprime. Eu podia vê-lo virando o olho para cima, o esquerdo, e o bigode prateado de oficial britânico aposentado ocultando um ligeiro tremor: Olhe aqui, Noa, se é realmente importante para você, e assim por diante. De modo que desisti do cão. Era uma criatura bastante repulsiva e a verdade é que não mostrava nenhum sinal de necessitar de uma nova ligação.


	Certa manhã foi atropelado. Apesar disso, chegou na aula precisamente ao toque do primeiro sinal. Suas patas traseiras estavam esmagadas e pareciam dois galhos quebrados. Arrastou-se até o ponto habitual e ficou ali deitado como sempre. Não se ouviu um único gemido. Decidi chamar o veterinário do Departamento de Saúde Pública para levá-lo, mas no final do dia ele desapareceu e no dia seguinte não voltou. Nós pensamos que provavelmente havia se arrastado para morrer em algum lugar isolado. Dois meses depois, na noite da festa de formatura, após as saudações e apresentações e coquetéis e discurso da diretora, quando fomos embora à uma da manhã, o cão apareceu novamente, esquelético, deformado, cadavérico, equilibrando-se sobre as patas dianteiras e arrastando as traseiras, cruzando a luz da lâmpada na frente do canteiro de tamargueiras diante do portão da escola, rastejando de uma escuridão a outra. A não ser que fosse outro cão. Ou só uma sombra.


	Avraham Orvieto ficou em pé para nos receber, encostado na porta do terraço de onde se podiam ver os cumes montanhosos do leste ardendo no calor da névoa. Uma pequena mala deitada no chão ao lado da cama dupla do hotel. Dois limões sobre a mesa. Um paletó leve de verão no encosto da cadeira atrás de si. Era um homem pequeno, frágil, de ombros estreitos, cabelo ralo ficando grisalho, rosto enrugado e bronzeado, parecia um veterano metalúrgico aposentado. Não era a imagem que eu tinha de um adido militar ou de um negociante de armas internacional. Fiquei especialmente surpresa quando ele começou a falar, sem esperar pelas condolências formais, sobre a necessidade de impedir que outros escolares caíssem vítimas de drogas. Com voz pálida, uma espécie de hesitação, como se receasse nos irritar, perguntou se Imanuel fora o único de nossos alunos a sucumbir. E pediu-nos para dizer há quanto tempo sabíamos do fato.


	Fez-se um silêncio de constrangimento, porque a verdade é que, até o fato ter ocorrido, não sabíamos de nada, a não ser os boatos na sala dos professores. O vice-diretor, tateando inseguro, formulou a opinião de que Imanuel começara a tomar drogas apenas no final, em Eilat, após ter desaparecido, quer dizer, mais ou menos nos últimos dias. Nem mesmo a tia notara qualquer mudança problemática, embora fosse difícil afirmar. A resposta do pai foi que aparentemente ficaríamos na ignorância para sempre. Fez-se outro silêncio. Desta vez prolongado. Avraham Orvieto cobriu o rosto com suas mãos enrugadas e calejadas, os dedos crispados, a seguir colocou-as de novo no colo, e o vice-diretor começou a dizer alguma coisa no mesmo instante em que Avraham Orvieto perguntou quem de nós conhecia melhor Imanuel. O vice-diretor voltou a murmurar alguma coisa. O silêncio se instalou de novo. Um jovem garçom beduíno, de pele escura e esguio como uma moça bonita, de gravata-borboleta branca, entrou com um carrinho coberto por uma toalha branca contendo frutas, queijos e uma variedade de bebidas leves. Avraham Orvieto assinou a conta e acrescentou uma nota dobrada. Sirvam-se, disse, duas vezes, mas ninguém tocou o carrinho. De repente virou-se para mim e disse delicadamente: Você deve ser a Noa. Ele gostava das suas aulas, tinha vocação para a literatura.


	Fiquei tão estarrecida que não neguei. Gaguejei algumas banalidades, rapaz sensível, retraído, ou melhor, fechado. O pai sorriu na minha direção como alguém que não está acostumado a sorrir: como se estivesse abrindo uma fresta na persiana por um instante, para revelar uma bela sala com lustres, estantes e lareira, para em seguida fechá-la como se nunca tivesse sido aberta.


	Seis semanas depois Avraham Orvieto apareceu um dia pela manhã na sala dos professores durante o recreio matinal a fim de nos pedir ajuda para concretizar uma ideia: havia lhe ocorrido doar algum dinheiro para estabelecer aqui em Tel Keidar um pequeno centro de reabilitação para jovens, estudantes, talvez de diversas partes do país, dependentes de drogas. Queria que esse centro fosse um memorial para seu filho. Tel Keidar era um vilarejo calmo, o deserto em si poderia ajudar: os grandes espaços abertos poderiam inspirar reflexões diversas, talvez fosse possível salvar pelo menos alguns. É claro que haveria oposição local, o que ele conseguia entender muito bem, mas mesmo assim por que não tentar estabelecer alguns termos básicos para apaziguar os temores.


	Fiquei surpresa quando ele pediu a mim, que não era a professora de classe de Imanuel, que reunisse uma equipe informal cuja tarefa seria fazer um estudo preliminar e colocar no papel quais seriam as dificuldades e aspectos capazes de provocar o antagonismo dos moradores locais. Ele próprio vinha a Israel apenas raramente, mas tinha um advogado, Ron Arbel, que estaria à minha disposição sempre que eu necessitasse dele. Ele compreenderia se eu recusasse e procuraria alguma outra pessoa.


	Por que justo eu?


	Veja, disse ele, e mais uma vez sorriu como se momentaneamente estivesse abrindo a fresta na persiana para revelar o lustre e a lareira, você era a única pessoa de quem ele gostava em toda a escola. Uma vez ele me escreveu uma carta e contou que você tinha lhe dado um lápis. Ele escreveu a carta com o lápis que você lhe deu.


	Não consegui me lembrar de nenhum lápis.


	Mesmo assim, concordei. Talvez por causa de uma vaga necessidade de manter um vínculo com Imanuel e seu pai. Que vínculo? E por que mantê-lo? Quando Avraham Orvieto falou sobre o lápis inexistente, durante um rápido instante acendeu-se uma semelhança distante, não entre ele e o filho, mas com um homem que conheci muitos anos atrás. Seu rosto, seus ombros caídos, a voz especialmente gentil, a forma de escolher e juntar as palavras, como na frase “inspirar reflexões diversas”, me recordavam o poeta Ezra Zussman, que certa vez conheci numa casa de repouso pública no monte Canaã. Costumávamos ficar sentados no gramado durante o final da tarde, meu pai, Zussman e a esposa, e tia Chuma e eu, enquanto as cores do entardecer iam se modificando e uma brisa invisível brincava pelas colinas. Papai na sua cadeira de rodas, paralítico da cintura para baixo, parecia um lutador de boxe ou luta livre que havia envelhecido e engordado, a face ríspida e sulcada, o peso do corpo pressionando o assento retesado, o rádio transístor preto agarrado pela mão gigantesca como se fosse uma granada pronta a ser lançada, um cobertor escuro de lã cobrindo os joelhos inúteis, ombros curvados expressando uma fúria violenta, como se ele tivesse sido transformado em pedra enquanto desferia um golpe. Ficávamos sentados à sua volta em cadeiras desmontáveis de frente para a luz das montanhas da Galileia no horizonte que aos poucos ia se rendendo ao crepúsculo. Ezra Zussman nos mostrava poemas escritos à mão que pareciam muito distantes do tipo de poesia dominante em Israel, e me tocavam como o som de uma harpa. Uma tarde ele disse: Poesia é uma fagulha presa num pedaço de vidro, porque as palavras são pedaços de vidro. Deu rapidamente um sorriso e se arrependeu da metáfora. Então as férias terminaram, os Zussman despediram-se melancolicamente, como que se desculpando sem palavras por nos abandonarem, e seguiram seu caminho. No dia seguinte papai destruiu seu rádio portátil num acesso de raiva cega, e tia Chuma e eu o levamos de volta para casa num táxi. Quando algumas semanas depois me deparei com um breve anúncio da morte do poeta Ezra Zussman fui a uma livraria de Netanya para comprar seus poemas. Não sabia o nome do livro e o vendedor nunca tinha ouvido falar. Tia Chuma comprou um rádio novo para o papai, que durou cerca de duas semanas.


	Estabeleci como condição a Avraham Orvieto que eu não receberia pagamento algum pelo meu trabalho de montar o grupo de coleta de dados. Ele ouviu e não disse nada. Três semanas depois recebi um primeiro cheque por correio. Desde então ele me envia trezentos dólares por mês pelo advogado, e me deixa decidir quanto dessa quantia deve se destinar a cobrir os custos administrativos, viagens, e qual deve ser a minha remuneração pelo tempo gasto no projeto. Quatro vezes pedi ao advogado, Ron Arbel, que parassem de enviar os cheques. Em vão.


	Teo me advertiu, você está se complicando, moça, um acordo financeiro como esse gera desconforto, e talvez até mesmo problemas. É difícil acreditar que um homem prático, um comerciante experiente, se comporte desse jeito só por impulso. Se ele quer mesmo dar dinheiro para um memorial pelo filho dele, por que simplesmente não institui uma fundação? Com um tesoureiro e uma contabilidade decente? Apesar disso, se o que ele quer é montar um negócio, uma clínica particular para meninos ricos, um refúgio especial para pássaros perdidos, trezentos dólares por mês é uma miséria em troca do que você vale para ele em termos de amaciar a opinião pública, e você nem começou a perceber como está sendo usada, Noa. Em todo caso, desde quando você se dedica a montar instituições? Casas de atendimento para drogados? Não há chance de você conseguir o apoio dos moradores; afinal, quem quer uma plantação de fumo ao lado de casa?


	Eu disse: Teo, já sou gente grande.


	Ele virou o olho e não disse mais nada.


	Voltou para a área de serviço e continuou a passar as camisas.


	É claro que ele tinha razão. A cidade inteira é contra. No jornal local apareceu um artigo anônimo dizendo que não permitiremos que nos transformem na lata de lixo de todo o país. Há tanta coisa que preciso aprender, de que não entendo nada. Coisas que ouvia de passagem no rádio ou não prestava atenção no jornal, operações, custos, fundo de capital, organização, diretoria, orçamento; tudo é muito vago, mas já estou achando excitante. Mulher de quarenta e cinco encontra novo significado para sua vida: possível manchete para um artigo ilustrado num dos suplementos de fim de semana. Na verdade, já fui abordada para uma entrevista num jornal vespertino. Recusei. Não sabia se a entrevista iria ajudar ou prejudicar o projeto. Há tanta coisa que preciso aprender. E vou aprender.


	Às vezes digo a mim mesma na terceira pessoa: Porque Noa é capaz. Porque é uma coisa boa.


	Além de mim, a equipe tem mais três membros: Malachi Peleg, que todos na cidade chamam de Muki, Ludmir e Linda Danino. Linda, divorciada e asmática, é amante das artes; apresentou-se como voluntária, só para ficar perto de Muki. Sua contribuição é saber digitar num processador de texto. Muki Peleg veio por minha causa, e viria mesmo que fosse para montar uma escola de adestramento para corvos. Quanto a Ludmir, aposentado da companhia de eletricidade, trata-se de um membro ruidoso, cheio de energia, participante de uma série de grupos de protesto e defesa de direitos: inimigo ferrenho das pedreiras e da discoteca, denunciador contumaz de falhas na sinalização, autor de uma veemente coluna semanal, “Uma Voz no Deserto”, publicada no jornal da cidade. O verão inteiro ele perambula pela cidade nas suas largas bermudas cáqui, os pés calejados e bronzeados metidos em sandálias antigas, e toda vez que me vê grita como se fosse uma palavra de ordem, Noa voa no ar, e aí se desculpa com um sorriso, dizendo, Não leve a mal, minha linda, eu só estava brincando.


	Na prática a responsabilidade é toda minha. Já faz algumas semanas que estou presa a isso: percorrer as repartições regionais do Departamento de Serviço Social, Saúde e Educação, conseguir a atenção da Liga de Combate às Drogas, insistir com o Núcleo de Atendimento a Jovens, argumentar com o Comitê de Pais e o com o Comitê Pedagógico, implorar na Agência de Desenvolvimento, redigir a resposta no jornal local e ir atrás da prefeita, Batsheva, que até o momento recusou-se a considerar a ideia. Fui quatro vezes a Jerusalém e duas a Tel Aviv. Uma vez por semana faço a peregrinação aos escritórios regionais do governo em Beersheva. Aqui em Tel Keidar, amigos e conhecidos passaram a me olhar com um misto de ironia e preocupação. Na sala dos professores dizem, O que é que você quer com todo esse aborrecimento, Noa? Que bicho mordeu você? Afinal, não vai dar em nada. E eu respondo: Veremos.


	Não me queixo desses amigos e conhecidos. Se um dos outros professores subitamente começasse a se mobilizar para montar, digamos, um laboratório para doenças infecciosas, acho que eu mesma ficaria atônita e zangada. Entrementes, a prefeita encolhe os ombros, o Conselho de Trabalhadores não se compromete, os pais são hostis, Muki Peleg fica tentando me distrair com as suas histórias sobre o que as mulheres lhe oferecem, ou as coisas que só ele é capaz de dar a uma mulher, e Ludmir fica tentando me convencer a aderir à campanha de fechamento das pedreiras. Na biblioteca pública a bibliotecária reuniu numa prateleira toda a literatura sobre tratamentos de dependência de drogas. Alguém grudou um rótulo na prateleira: Reservada para Noa, a viciada.


	Teo fica de boca calada porque eu pedi.


	Quanto a mim: estou aprendendo.
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