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    Pensei que meu nome era Filha. Afinal, nos acostumamos com as palavras dirigidas a nós. Leva um tempo até descobrirmos nosso verdadeiro nome. Demorou um pouco até eu compreender que Filha e Valentina significavam a mesma coisa.


    Sabia que a minha ligação com ela era diferente da relação que eu tinha com o resto das coisas. E eu sabia disso por causa do cheiro. Era um cheiro que eu conhecia antes mesmo de ter nascido. Eu me formei, me tornei gente envolta dele. Era através dele que eu a reconhecia e também sentia que era através dele e dela que eu me conectava com o mundo.


    São poucas as coisas que conheço e mínimas as sensações que tive. Algumas poucas imagens, não tão carregadas de significados, não tão relevantes quanto alguns cheiros, além da sensação de água morna escorrendo levemente pela minha cabeça e o gosto de leite morno descendo pela minha garganta. Também conheço o toque dos meus lábios na pele do seio que me alimentava e conheço a maciez do lugar onde dormia.


    De fato, naquele dia havia alguma estava errada. Percebi isso no banho. Quando meus pés tocaram a água, senti que ela não estava morna como nos outros dias. Aquilo me incomodou e chorei. Chorei por que não conhecia outra forma de dizer que aquilo não estava me agradando. E chorei por que, até então, era a única maneira que eu tinha para me expressar.
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