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			Todas as histórias desse livro tem como objetivo homenagear muitos autores que escreveram sobre animais. Muitos dos narradores animais utilizam palavras, expressões e frases presentes no trabalho de outros grandes autores. Uma lista completa dessas fontes pode ser encontrada ao final do livro.


		




		

			


			De um lado há luminosidade, confiança, fé, 
a beleza da terra; do outro, escuridão, dúvida, 
descrença, a crueldade da terra, a capacidade 
das pessoas de fazer o mal. Quando escrevo, 
o primeiro é real; quando não, o segundo.


			— Czesław Miłosz, road-side dog


			 


			Cada criatura é chave para todas as outras 
criaturas. Um cão sentado em uma nesga de sol 
a se lamber, diz [Philip], é num momento um 
cão e no seguinte um instrumento de revelação.


			— J.M. Coetzee, elizabeth costello
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			ALMA DE CAMELO


			{ OS OSSOS }


			morto em 1892, austrália


			Nós três cochilávamos em torno da fogueira, os ossos amarelos da rainha em um saco ao lado de meu dono, quando vi o goanna nos olhando novamente, o mesmo que nos seguia há dias pelo mato.


			O sr. Mitchell já estava adormecido em seu saco de dormir, enrolado num cobertor caro que trouxera de Sidney para a expedição. Mas o poeta andarilho Henry Lawson, que pegáramos em Hungerford, ainda estava acordado. Erguendo o calicô que colocara sobre os olhos para bloquear a luz da Lua, parou para ouvir. O goanna se movia por sobre as folhas secas, fazendo-as estalarem umas contra as outras feito cartilagem.


			Era verão nos ermos, noite de Natal. Os homens haviam comido muito no jantar — bolinhos fritos sobre a fogueira, amaranto fazendo as vezes de salada, e carne salgada de carneiro que Henry Lawson mendigara em uma das fazendas de criação pelo caminho. E nós todos bebemos muito rum.


			“Eu falei para o Mitchell colocar os ossos de volta”, disse Henry Lawson. “Eu avisei. Ele sempre foi teimoso, desde criança. Ele também nasceu no garimpo Grenfell, como eu, você sabe. Havia anos que não sabia nada dele, até que entrou porta adentro daquele bar em Hungerford. O pai dele foi sortudo, ficou rico. O meu, não. Eles se mudaram, desapareceram em Sidney.”


			Aguardei. No pouco tempo que passáramos juntos, eu aprendera que quando Henry Lawson ficava desidratado ou bêbado — e ele normalmente estava de um jeito ou de outro — falava sozinho, em voz alta.


			“Ele vai para o inferno por isso, vai sim”, continuou. “O goanna está vindo para levá-lo para lá. O fantasma do Natal passado.” Soltou uma risada, mas seus olhos, quase tão grandes e líquidos quanto os meus, estavam atentos. O goanna o assustara. Com certeza assustara a mim. Era enorme, mais para um crocodilo do que para um lagarto, e tinha garras ameaçadoras.


			“Quando eu era pequeno, minha mãe costumava ler Dickens para mim, acredite se quiser. Vivíamos num barraco com um cômodo de cortiça na frente, forrado de jornais, uma porta feita de vidro abandonado na última corrida do ouro e o chão caiado. Ainda assim, lia Dickens e Poe. Até para mim é difícil acreditar.”


			Será que ele estava mesmo falando comigo? Não dava para saber. Desde que meu treinador, Zeriph, morrera em Bourke, anos antes, nenhum humano havia falado comigo casualmente, apenas para jogar conversa fora. Na maioria das vezes eu ouvia uns “Xô!” e “Eia!”. Deitado. De pé. De pé. Deitado. Eu baixava o corpo devagar, em resposta, me acomodando com os grossos joelhos na areia. O rum me deixara com sede, mas eu sabia que os cantis que o sr. Mitchell enchera no tanque em Hungerford estavam quase vazios, e não adiantaria implorar por mais.


			Hungerford. De todos os lugares malformados que vi desde que fui trazido para cá, este é um dos mais estranhos, largado exatamente na fronteira entre Queensland e New South Wales, uma cerca à prova de coelhos e pragas cortando a rua principal, um par de casas de um lado, cinco do outro. Depois de provar uns poucos copos de cerveja amarga em um dos dois bares (ambos no lado de Queensland), Henry Lawson brincou dizendo que a cidade deveria se chamar Sedeford. Então, com uma piscadela, notou que havia coelhos dos dois lados da cerca.


			“Foi lá em Pipeclay, onde nossos pais procuravam ouro”, disse Henry Lawson, cobrindo os olhos outra vez com o calicô. “A maioria dos outros garimpeiros já havia ido embora. Suas escavações haviam desmoronado, as barracas eram assombradas. O primeiro fantasma que vi na vida veio até mim de uma delas, o fantasma de um garimpeiro chinês assassinado por estar sentado sobre uma mina de ouro muito grande. Costumava sentar em um tronco bifurcado de eucalipto, bem acima de nosso barraco, fazendo os galhos se agitarem mesmo nas noites sem vento.”


			Também tenho fantasmas em meu passado, quis contar a Henry Lawson. Os fantasmas dos outros camelos embarcados comigo na ilha de Tenerife, nossa terra natal, vendidos juntamente aos treinadores — que vinham de lugares ainda mais distantes — para um cavalheiro inglês que seguia para a Austrália. Fui o único de minha caravana a sobreviver àquela travessia tenebrosa pelo mar. As mulheres morreram à minha volta, no porão de cargas, uma por uma.


			E o fantasma do camelo jovem que matei perto de Alice Springs, aquele que me desafiara rangendo os dentes. Eu o sufoquei, esmagando sua cabeça entre meu corpo e minhas patas, embora não houvesse fêmeas por perto, por quem competir, e nós devêssemos ter virado amigos. Zeriph jamais me deixou esquecer de minha estupidez ao matar aquele macho. Ele mesmo sentiu dó do outro treinador, que lamentava a morte do camelo como a de um filho.


			“Nossa escola — que Mitchell e eu frequentávamos quando crianças — era assombrada”, continuou Lawson, sentando-se para secar as últimas gotas da garrafa negra de rum. “Pelo fantasma do mateiro Bem Hall. A polícia o havia assassinado enquanto dormia, em Lachlan Plain. Pensávamos que era um herói do povo. Mamãe disse que ele era um ladrãozinho comum. O engraçado é que meu irmãozinho não conseguia decidir se queria ser um mateiro ou um policial quando crescesse. Esta era a escolha que tínhamos, naquele sertão — fora da lei ou agente dela! Rá!”


			Deitou-se outra vez, deixando o rosto descoberto. Lentamente, ergueu um braço e apontou um dedo acusador para a Lua. “Na escola dominical nos diziam que era pecado apontar para a Lua.” O rum fizera-o parar de tremer. “E nos falavam que nossos negros eram a raça mais atrasada da Terra. Havia um quadro de uns aborígenes pendurado na parede da escola, mas eles pareciam mais com você, com camelos, criaturas peculiares que não deveriam existir, do que com os negros que nós conhecíamos.”


			Mas eu existo, pensei. Posso ter glóbulos vermelhos ovais, três estômagos e a urina grossa feito xarope, mas eu existo. Observei-o, ainda apontando para a Lua. Eu me sentia mal, não apenas pelo rum. Mal por estar longe de casa.


			“O fantasma de um negro apareceu numa das sessões espíritas de minha mãe”, continuou. “Ela frequentava a Sociedade Espírita local — era o que se fazia naqueles ermos, por um tempo — e me deixou acompanhá-la em um dos encontros. Um monte de vaqueiros estava lá, e a primeira hora da sessão foi toda usada para que a médium perguntasse aos espíritos se algum deles sabia do paradeiro do gado.”


			Deu uma risada e sacudiu a cabeça com força como se para limpá-la. “O pai de Mitchell estava nesse encontro. A esposa dele não sabia. Fora pedir ajuda aos espíritos para encontrar ouro, mas a médium não podia responder àquelas questões. Então um espírito diferente deu sinal. Queria falar com o pai de Mitchell através da médium. ‘Quem é você?’, perguntou várias vezes, mas ele não dava resposta. ‘Encontrou na terra dos espíritos muitos dos conhecidos em vida?’, a médium quis saber. ‘Sim’, foi a resposta.”


			Henry Lawson baixou a voz. “A médium disse, do nada, ‘Hospital Creek. Conhece?’ O rosto do pai de Mitchell, crestado pelo sol, ficou pálido. ‘Sim’, respondeu. ‘Eu trabalhava no estábulo, lá.’ A médium ficou em silêncio por um longo tempo. ‘Estou vendo — um incêndio. Algum tipo de incêndio.’ O pai de Mitchell não disse nada. ‘Corpos num incêndio’, ela disse. ‘Muitos.’ E, nisso, o pai de Mitchell passou a tremer, um homem crescido e tremendo, mas não por medo. Por ódio. ‘Sua vagabunda’, cuspiu, ‘não sabe manter a boca fechada como todos nós?’”


			Henry Lawson tacou a garrafa de rum vazia no meio do mato, na direção do goanna. Ele não fugiu, nem sequer se moveu. “Então a sessão acabou, e pouco tempo depois o pai de Mitchell encontrou ouro”, concluiu.


			Pensei sobre o lugar aonde o sr. Mitchell me levara, onde havia cavado a terra atrás dos ossos da rainha. Era próximo a um riacho? Talvez, embora fosse difícil dizer; foi na época do ano em que a maior parte dos córregos estava seca. Eu me distraíra com o goanna desde o começo. O lagarto surgira quando Mitchell revirou a terra atrás dos ossos, e foi se agarrar na árvore entalhada onde eu estava amarrado, ao lado da cova.


			Sentia a boca seca, e estava tomado pela ânsia de cuspir um pouco do que havia ruminado, algo que Zeriph quase conseguira me treinar para não fazer, exceto nos momentos de raiva ou preocupação. Ou bêbado, pensei envergonhado. O fluido verde voou pesadamente até a fogueira, crepitando um pouco enquanto queimava.


			Henry Lawson pareceu se divertir. “Agora isso combina muito com o último cuspe que encontrei, em Hungerford.” Remexeu em suas coisas, no saco de dormir, procurando o caderno, folheou-o e leu em voz alta. “Depois do chá, conversei com um velho que cuidava de um rebanho misto de cabras e ovelhas. Perguntamos se ele achava que Queensland era melhor que New South Wales, ou o contrário. Coçou a cabeça, pensou um pouco... e por fim, com o ar entediado de quem já realizou a mesma performance muitas vezes antes, andou até a cerca com ar decidido e cuspiu por sobre ela, em New South Wales. Depois do que atravessou a cerca e cuspiu também em Queensland. ‘Eis o que eu penso dessas malditas colônias!’, disse.”


			Henry Lawson riu. Tinha o olhar vesgo e vulnerável pelo rum. Correu os olhos para o goanna, na borda da luz da fogueira, com seu pescoço escamado e pênsil iluminado.


			Não era o vínculo de infância nem o rum que mantinham Henry Lawson em nosso acampamento noite após noite. Dissera ao sr. Mitchell que se fosse época de tosquia ele teria parado para trabalhar em alguma das fazendas, nos deixando voltar a Bourke com os ossos e sem ele. Mas estava mentindo. Éramos uma mina de ouro para um escritor buscando material naqueles ermos, quase bons demais para ser verdade: um colecionador louco sobre um camelo, filho de um homem que fizera a fortuna da família num garimpo, carregando os ossos roubados de uma antiga rainha aborígene, tudo isso sendo seguido de perto por um goanna-gigante. Ouvi-o dizer que gostava de colocar animais em suas histórias porque fazia os humanos parecerem piores.


			“Eles não tinham rainhas de verdade”, foi a primeira coisa que Henry Lawson disse depois de ouvir o sr. Mitchell explicar por que estava cavalgando um camelo pela rota do gado no meio do verão. Não era incomum ver uma caravana inteira de camelos carregando suprimentos pela vastidão do deserto, sobretudo mais ao norte (nos haviam trazido para esta terra para isso; uma estrada vinha sendo construída nas nossas costas), mas sendo um camelo solitário, usado pelo sr. Mitchell como um cavalo excêntrico, eu me tornara parte de sua esquisitice. “Não da forma como pensamos em rainhas.”


			“Os ossos da rainha”, repetira o sr. Mitchell, com seu ar sonhador, e Henry Lawson deixara para lá.


			No primeiro dia de nossa jornada, um dia depois de o sr. Mitchell ter me comprado em Bourke, ele decidira estar quente demais para usar suas botas, e queimou os pés até fazer bolhas no sol do meio-dia, enquanto murmurava as instruções que lhe haviam dado sobre como montar um camelo. “Mantenha as mãos ao lado do corpo, relaxe, e se deixe oscilar com a criatura o máximo que puder.”


			Temi que ele nos deixasse perdidos, e mordi um dos sacos de farinha em meu flanco, fazendo um buraco para deixar uma trilha. Aquilo funcionou somente enquanto tínhamos farinha, e durou pouco, então a trilha branca na areia vermelha se interrompeu abruptamente. Eu me maldizia por não ter aproveitado a chance de fugir quando Zeriph morreu, correndo para o meio daquela vermelhidão e me juntando às tropas de camelos selvagens, que diziam ser de uma quantidade enorme, aos fora da lei do deserto que passavam os dias destruindo as mesmíssimas coisas que eles próprios haviam carregado para lá, em primeiro lugar: cercas para o gado, poços, trechos de estrada, bombas d’água.


			O goanna correu para mais perto do fogo, agitando a cabeça chata, então congelou, outra vez completamente inerte. Senti minha longa espinha formigar.


			“Comem carne”, Henry Lawson disse. “Todo tipo de carne. Fresca ou podre. Ouvi dizer que são capazes de arrancar os olhos de um homem dormindo, e de arrastar uma ovelha inteira em suas bocarras. Já vi um matando um canguru e arrancando nacos de carne como se fosse um dingo. Basta uma mordida, dizem, e você jamais para de sangrar.”


			Olhei para a forma dormente e acolchoada do sr. Mitchel. Tinha o saco de ossos a seu lado, agarrado a ele como uma amante. O jeito como estava deitado — de lado, joelhos dobrados e erguidos, cabeça contra o peito — me lembrava a forma como os ossos da rainha haviam sido arranjados em seu túmulo elevado. Ela não havia sido repousada de costas quando foi enterrada, com braços e pernas retos. Fora colocada na terra cuidadosamente encolhida, de lado.


			“O pai dele era obcecado por esses ossos”, murmurou Henry Lawson. “Tal pai, tal filho. Os dois sempre foram um tanto afetados.” Virou a cabeça para me olhar, como se eu tivesse dito algo. “Oh, não, não é o que está pensando. Estes não são aqueles ossos. Não dos mortos do Hospital Creek. Garantiram que aqueles ficariam bem queimados, para apagar as evidências. A rainha — ele insiste em chamá-la assim, não é? — é de um tempo anterior a nossa chegada, antes mesmo do capitão Cook. Alguém no estábulo contara a seu pai sobre o túmulo da rainha. Agora ele pensa que se tiver os ossos, os fantasmas do Hospital Creek vão deixá-lo em paz.”


			O goanna silvou, inflando camadas de pele sob o papo em um colar ameaçador.


			Henry Lawson ignorou o animal e passou a cantar suavemente. “Nós três, reis do Oriente/ cruzamos distância levando presentes... Deus do céu, estou com sede. Imagine morrer de sede. Já ouviu falar de Ebenezer Davis, que conduzia um rebanho de ovelhas de Kerribree pela rota do gado e se perdeu? Encontraram seu corpo semana passada, junto de um cantil vazio e de um bilhete. As ovelhas haviam fugido, deixando-o sozinho. Espere um pouco”, disse, e folheou outra vez as páginas do caderno. “Ah, sim. Bom homem. Fiz uma cópia. ‘Minha Langua tá marrada na garganta e estou vendo o que escrevi eu sei o que é a última vez que posso falar sensação de estar vivo perdido precisando achar água Meus olho Cegam. Minha lengua arde. Não enxergo mais Nada Deus Ajuda.’” Henry Lawson soltou um suspiro. “Preciso encontrar um modo de usar isto. É um grande tema, a morte nos ermos. Morte, num geral. Meus olho Cegam. Minha lengua arde.”


			Resolvi que pela manhã, depois que o sono expulsasse o rum, eu fugiria do sr. Mitchell e de Henry Lawson, galopando com minhas patas delgadas até estar enfiado no deserto o suficiente para esquecer o que não era capaz de entender. Nada daquilo fazia nenhum sentido: Hospital Creek, os fantasmas no garimpo, as fogueiras, os ossos da rainha, o goanna. Eu não era inocente, mas disso eu não tinha culpa, de nada disso que Henry Lawson e o sr. Mitchell e sua laia houvessem feito. Eu chegara havia poucos anos, como poderia ter feito algo de errado?


			“Deus... Bourke. De todos os lugares onde passar o ano-novo”, Henry Lawson seguia falando, cutucando os dentes. “Já estaremos de volta a essa altura, imagino. Vamos ver. Ainda faltam Youngerina Bore, Fords Bridge, Sutherlands Lake, Walkdens Bore. Depois Bourke. Vai estar quente demais, tanto para pensar quanto para escrever. Quente demais para fazer qualquer coisa além de beber até sentir a vida como ela deve ser sentida antes de tudo. Sabe o que dizem de quem morre em Bourke? Que chegam no inferno e acham o lugar fresquinho, e mandam buscar seus cobertores.” Riu. “Foram muitas as noites que passei recostado na poeira do Carriers Arms, na rua, ouvindo os bêbados fazendo troça com as mulheres do Exército da Salvação que cantavam hinos fora do hotel, o dia inteiro, a noite inteira. Não importa se uma mulher fala até rachar, eles diziam, contanto que a racha esteja no lugar certo.”


			O sr. Mitchell de súbito rolou sobre as costas, arrancou a coberta e se pôs de pé, virado para onde o goanna estava, imóvel feito quartzo, a poucos pés de distância. Ele suava. “Papai me preveniu sobre você”, o sr. Mitchell falou, agitado, apontando para o goanna. “Disse para que o matasse, secasse o sangue, comesse a carne e queimasse os ossos. É com você que ele sonha, você que vem para assombrá-lo. Você que o viu ateando o fogo.”


			“Você só está nervoso, Mitchell. Bebeu rum demais”, disse Henry Lawson. “Volte para a cama. É noite de Natal, pelo amor de Deus. Ignore os animais. Eles são nossos únicos e mais leais espectadores.”


			Em vez disso, o sr. Mitchell o ignorou. Revirou seus pertences atrás do cinto de munição, passando a carregar sua espingarda com pólvora e chumbo. Henry Lawson não impediu o velho amigo. Seus olhos pareciam vidrados — o rum, sim, mas eu podia dizer que algo mais o havia pego. Ele precisava ver como aquilo terminaria.


			O sr. Mitchell socou a bucha com a vareta da espingarda, erguendo a arma e mirando no goanna. “Os ossos são meus!”


			O goanna se precipitou para o meu lado. Tombei sobre as patas. Houve um silêncio excruciante.


			O goanna estava morto, foi a primeira coisa que vi. Sentia minha cara contra a areia fria da madrugada, e me peguei pensando em um momento de anos atrás, quando Zeriph afrouxara as cordas e finalmente fui aliviado do peso terrível do piano que vinha carregando nas costas, todo o caminho desde a estação ferroviária em Oodnadatta até Alice Springs, com um tambor d’água como contrapeso.


			Zeriph ficou orgulhoso de mim, carregando o primeiro piano até o coração de nossa nova pátria. Não cobre das minas, nem carroça de lã para os teares, nada de exploradores temerários, nada de pavimento para estradas ou suprimentos telegráficos, tampouco um policial montado de Oodnadatta em serviço. Um piano. Algo de beleza.


			Mas para quê? Carreguei aquela coisa de beleza todo o caminho em meu dorso, com as cordas cortando até os ossos, para que alguém fizesse tinir as notas no bar de Alice, para bêbados no meio do dia. Era aquilo que partia o coração de Zeriph. Que a música do piano não significasse nada sem o falso profeta da bebida.


			Tentei mover a cabeça de modo a olhar para Meca, mas fiquei confuso. Pensei ver uma figura no mato. Por um instante, acreditei que o goanna havia se transformado numa mulher, na própria rainha. Então entendi que a figura era Henry Lawson, meio escondido atrás de uma árvore, rindo histericamente da cena à sua frente: um goanna morto, um camelo moribundo, um branco agarrado a um saco de ossos.


			“Já sei!” dizia, ofegante. “Já sei qual o final... E o sol se ergueu outra vez no grandioso deserto da Austrália — pajem e tutor das mentes excêntricas, lar da estranheza. É isso!”


			Meus olho Cegam. Minha lengua arde. Oh, sr. Lawson, tenha cautela. O senhor não é o único capaz de contar uma boa história sobre morte nas terras devastadas.
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			ALMA DE GATA


			{ O GATO E EU }


			morta em 1915, frança


			Oh, cruzar de olhares! Laço que o animal tenta 
estreitar e que o homem sempre desata!


			— Sidonie-Gabrielle Colette, 
looking backwards: recollections


			 


			 


			 


			{ ESPERANDO O GATO }


			Já passa da meia-noite e o gato ainda não voltou a seu parapeito na trincheira junto à minha. Tenho aguardado por ele, informada por conversas dos soldados de suas lendárias habilidades de caça noturna na terra de ninguém, e sobre como ele se banha destemidamente, à luz do dia, no parapeito, mesmo no mais pesado bombardeio. Os soldados me receberam bem quando cheguei, mas pareciam um pouco desapontados por eu não ser também um macho — gostam de fazer apostas com tudo, esses garotos, e acho que teriam gostado de apostar em quem sairia vitorioso de uma briga entre machos.


			O que eles não sabem é que sempre senti que devia ser um macho, e não uma gata. Colette entende isso, minha adorável Colette, que sem querer me deixou aqui, na frente de batalha, depois de uma corajosa visita a seu novo esposo, o horrível Henri, promovido a sargento no deflagrar da guerra e que de fato acreditava merecer a patente. Ela não sabia que eu havia me enfiado em seu carro em Paris, sobrepujando meu horror a confusões e movimento. Mas enquanto estive fora do carro, distraída com um melro, ela foi descoberta e mandada de volta a Paris, antes que eu pudesse surpreendê-la com o calor de meu corpo em suas pernas. Agora estou presa aqui até que ela perceba o ocorrido — e ela vai, tenho certeza, com seus instintos felinos — e volte para me buscar.


			Tenho sido discreta e feito minhas rondas de vigilância sem chamar atenção. O quartel dos oficiais, distante das trincheiras na linha de fogo, é convidativo por seus conforto e decoração, mas sei que o sargento sempre teve ciúmes do amor de Colette por mim, e adoraria me ver ferida. Sozinha com ele certa noite, no apartamento dos dois em Paris, senti sua maldade tão forte que minhas patas normalmente secas ficaram empapadas de suor, então desapareci do jeito que só um gato consegue, sem sair do esconderijo até que ela estivesse em casa.


			Afastei-me da linha reserva, passando a linha de apoio até chegar a esta enlameada linha de frente, ainda que fosse adorar com todas as forças ter ficado junto ao viveiro dos pombos para poder agarrar uma daquelas avezinhas mensageiras, com suas cápsulas de alumínio atada às patas. Seria verdade que a motivação para seus longos voos era a vaga promessa de serem reunidos aos parceiros quando retornassem? Para mim, pareciam suculentos mesmo quando voltavam estropiados e cobertos de sangue, quase feitos em pedaços pelas balas alemãs ou por seus falcões, prestes a morrer de fadiga. Eu também gostava das piadas que seus treinadores humanos faziam. Um pombo se apaixona por uma pomba e marca um encontro no alto da Torre Eiffel. Ele chega na hora. Duas horas mais tarde, já a ponto de desistir e ir embora, ela chega e diz casualmente: “Perdão pelo atraso. Está um dia tão adorável que resolvi caminhar”.


			A linha de frente está longe de ser meu ambiente ideal, mas tenho certeza de que o sargento raramente coloca os pés aqui, e, além do mais, os jovens que enchem estas trincheiras estão tão preocupados com os ratos, e sua recente apreciação por carne humana, que ficam felizes em me considerar sua própria gata da trincheira, rivalizando com o macho da trincheira ao lado. Colette ficou chocada ao ver o que aconteceu com esta faixa do interior. Diversas vezes eu a acompanhara em visita à mãe, na pequena vila na Borgonha onde ela crescera, um paraíso pastoril. Ela é capaz de recordações do tipo que a maioria dos parisienses perdeu há muito: repousar os pés num aquecedor de metal, a carvão, no frio de uma sala de aula; banquetear-se com abrunhos das sebes e espinheiros; as cascas de nozes que atirava ao fogo, para desgosto da mãe, porque depois estragariam as cinzas usadas na lavagem das roupas, deixando nódoas nos tecidos. O outono sempre foi sua estação favorita, e também se tornou a minha depois de conhecer a Borgonha. Foi exatamente como ela prometera: os derradeiros pêssegos, os frutos triangulares da faia e as folhas vermelhas da cerejeira estremecendo no crepúsculo de novembro.


			Mas este último outono nas trincheiras é diferente de todos que já presenciei. Sem a paleta mutável das árvores para sinalizar a passagem rumo ao inverno (as folhas foram todas explodidas), e o canto dos pássaros basicamente silenciado, fica difícil saber onde estou, em que estação, em qual século. Entre a minha e as mais avançadas trincheiras alemãs, não há mais nada vivo exceto os ratos. No lugar, um oceano de lama, líquida bastante para que o vento crie marolas na superfície das maiores crateras deixadas pelas bombas; poços fundos o suficiente para afogar um homem. Paris e seus deleites devem ter sido uma miragem, porque de que modo podem ter conduzido a isto?


			{ VIZINHOS }


			O gato retornou quando o sol emanava uma luz gélida e fraca. Os soldados mal haviam saído do cessar-fogo da madrugada, subindo a seus postos e disparando o ódio matutino — morning hate, como é chamado o ritual de disparar tiros na primeira cerração do dia, coisa que os alemães também fazem. Cansada de esperar o retorno do gato durante as noites, eu já não estava preparada, e dormitava em meu próprio parapeito. Os soldados tiravam e punham ataduras nos pés ulcerados, antes de rapidamente calçá-los com botas. Haviam limpado os rifles, os oficiais seniores os haviam inspecionado, e agora era hora da trégua para o café, durante a qual cada lado (em dias bons) deixava o outro comer em paz.


			Um dos soldados — magérrimo, bem jovem — me ofereceu um pouco de sua ração de leite condensado, e empinei meu focinho do jeito felino mais afetado, por não suportar tirar dele sua já parca oportunidade de nutrição. Mas ele se mostrou tão desalentado que desci até lá, dei uma lambida e agradeci com um ronronado gutural, esfregando minha cabeça em suas pernas.


			Foi então que o contorno do gato surgiu contra o céu cinzento, e eu soube ter perdido minha chance de surpreendê-lo com uma demonstração de domínio. Teria que mudar de tática.


			“Vai com calma, pequena”, o soldado sussurrou, olhando para cima. “Você tem companhia.”


			Com o máximo de indiferença que pude, escalei a trincheira e voltei a subir no parapeito. Outros soldados pausaram o trabalho da manhã, consertando as pranchas por onde caminhavam sobre a lama, assobiando e tirando sarro do amor entre dois gatos igualmente estúpidos, todos os dois se expondo a atiradores alemães em plena luz do dia.


			O gato me olhou. “Kiki?”, disse. “Kiki-la-Doucette?”


			Não o reconheci. Continuei em silêncio, lambendo minhas patas.


			“É você mesma, não é?”, perguntou. “Não posso acreditar. Estou dividindo a trincheira com a famosa Kiki-la-Doucette!”


			“Vou lhe dar quinze segundos para cair fora”, retruquei. “Quinze, quatorze, treze...”


			“Não se lembra de mim? Eu vivia no fim da sua rua em Paris. Minha dona começou a passear comigo numa coleira, depois de ver Colette passeando com você, para meu grande embaraço. Fomos à sua casa certa vez, para uma recepção, e jamais vou esquecer da primeira vez que vi Missy, vestindo um smoking ajustado a sua forma feminina. Havia um músico estranho tocando notas de outro mundo ao piano, alguém de nome Ravel. O buldogue de Colette pareceu não gostar de mim, então não ficamos muito tempo, mas você e eu compartilhamos uma tigela de leite, e fiquei tão maravilhado de estar em sua presença que não pude dizer palavra.”


			“Doze, onze, dez...”, continuei a contagem com ainda mais vontade, porque de súbito eu lembrara daquela tigela de leite compartilhada.


			“Minha dona era apaixonada por Colette, você sabe. Sempre a olhava da janela, e lia suas colunas no jornal em voz alta para mim, ou as críticas torpes sobre sua mais recente apresentação musical — houve uma em que ela assumiu a persona de um gato, eu me lembro, com bigodes e um nariz preto.”


			Fiquei tomada de saudades a tal ponto que esqueci a contagem. Ela havia preparado sua performance para o papel principal em O Gato Amado, no Le Bataclan, depois de me observar ainda mais atentamente que o normal, se arrastando pelo chão atrás de mim, copiando cada movimento, gesto e afetação meus. Não precisou sequer se esforçar para parecer felina; seu jovem amigo Jean Cocteau tem olho para ver através de suas gentilezas, e gosta de advertir os novos conhecidos, seja quem for o amigo do dia: “Essas patas aveludadas mostram as garras bem rapidamente. E quando ela arranha, corta fundo”. Normalmente não acreditam nele até ser tarde demais, até já estarem sangrando.


			Toby-Chien, o buldogue, não ligava para toda a atenção que Colette me dispensava. Estava acostumado a ser coadjuvante; sempre ficou claro que na escala de amores dela, gatos vinham antes de cachorros, e qualquer criatura de quatro patas vinha antes daquela variedade bípede, mesmo a querida Missy. Seria difícil de imaginar, mas sempre pude contar com Toby-Chien para bater papo, quando sentia a necessidade. Colette nos observava com um risinho no rosto, da mesa da cozinha, balançando o cigarro, e foi assim que teve a ideia para a coluna “Animais em Diálogo” que publicou no La Vie Parisienne, imaginando o que Toby-Chien e eu conversávamos, embora errasse quase sempre. Não nos importávamos com o escândalo que foi seu beijo de língua em Missy — cujo nome artístico era Yssim — no palco do Moulin Rouge, e nunca gostamos de seu ex-marido Willy. Depois que partiu de nossas vidas, não falamos muito mais sobre ele. Mas ela sabia que estas eram as coisas com que Paris se importava, e Colette, fincando pé como escritora, com sua presença de palco, jamais perdeu uma oportunidade de dar a Paris o que ela desejava.


			“Minha dona odiava Missy do fundo do coração”, o gato dizia. “Chamava-a de lobo em pele de cordeiro, embora não fosse a idade que Missy tentasse disfarçar. Ela a achava ridícula naquelas roupas masculinas largas, com aquele bigodinho fino pintado sobre o lábio. Minha dona acreditava poder dar a Colette o que ela realmente queria, o amor doce de uma mulher, imaculado por qualquer pretensão de masculinidade; mãe e amante na mesma pessoa. Não é isso que Colette quer? Alguém que a ame tão ardentemente quanto a mãe?”


			Pensei em nosso apartamento na Rue de Villejust, onde ela, Toby-Chien e eu vivemos após seu divórcio de Willy, até casar outra vez, com o vil Henri. Missy vivia a meia quadra de distância, em um apartamento que decorou com mobília de banheiro retrabalhada e onde oferecia recepções sáficas para senhoras que lá iam vestidas de homem, para beber vinhos caros e fumar charutos. Missy fez um par de bigodes com o pelo que arrancou do rabo de seu poodle, para si e para Colette, e às vezes elas também combinavam de vestir pincenê, calças brancas, paletós negros de lã de alpaca e diversas meias para encher os sapatos masculinos. Uma brincadeira comum entre as frequentadoras do salão, inventada por Colette, era criar títulos imaginários de livros que uma das mulheres, que trabalhava na Bibliothèque Nationale, se asseguraria de inserir sub-repticiamente no catálogo oficial. Os que Colette inventava costumavam ter a mim como motivação; meu favorito era Diário de uma Gatinha Enlutada: Kiki-la-Doucette Quebra seu Longo Silêncio Animal.


			Na trincheira abaixo, os soldados haviam perdido o interesse e voltado a seus afazeres. Senti que devia algo a eles, para entreter a manhã, e o conhecimento detalhado do gato sobre a relação de Colette e Missy havia me irritado. Sem aviso, saltei adiante e silvei, dando uma patada e arranhando seu focinho. Os soldados olharam, rindo.


			O gato recuou e me encarou desconsolado. “Por que fez isso, Kiki?”


			“Porque eu quis”, respondi. “Se soubesse algo sobre ela, saberia que já não está junto de Missy. Está casada outra vez. Sua mãe morreu. E Colette tem sua própria filhinha, Bel-Gazou. Agora dê o fora.”


			Para minha surpresa, ele obedeceu, desaparecendo em sua trincheira e renunciando ao sol fraco.


			Desde então, tenho estado abatida aqui no parapeito, tentando e quase sempre conseguindo ignorar os chiados e estrondos das bombas alemãs mandadas de vez em quando para nosso lado, por sobre a lama. Lamento a falta de Colette e, verdade seja dita, sinto saudade de Missy. O gato está certo. Eu sempre soube que Colette em algum momento a abandonaria. Por que escolheu o sargento, comprometido com o espaço masculino da política e da guerra de um modo sempre crescente, isso não entendo. Mas Colette não me é sempre transparente com relação a seus sentimentos, assim como minhas necessidades às vezes lhe são opacas.


			{ FIFI E O OVO }


			Após uma investida massiva da artilharia, que alvejou a linha de frente do inimigo, ordens foram dadas naquela tarde para os homens avançarem a descoberto, em outra fútil tentativa de ganhar terreno. Eu não podia olhar. O soldado magrelo que se acreditava meu dono adotivo me fez um carinho antes de subir, obediente, e passar a se arrastar com dificuldade pela lama, o rifle erguido com a baioneta para a frente, como se isso desse a ele alguma espécie de proteção mágica contra balas e bombas.


			Abandonei a trincheira vazia e, mantendo-me escondida, recuei até o hospital de base e a divisão da cozinha, posicionados em relativa segurança distante da linha de frente. Os assistentes hospitalares aguardavam o fim da ação para então poderem recuperar os corpos, mas no momento havia pouco que pudessem fazer. Para se distraírem, um deles havia escondido um ovo de uma pônei, já um pouco velha, a quem chamavam Fifi, que puxava a padiola carregada de feridos. Observei Fifi se dividir entre duas preocupações principais: procurar o ovo e se prostrar, com as patas dianteiras estiradas e os olhos cerrados, sempre que ouvia a sirene anunciando uma bomba a caminho. Tão logo a detonação ocorresse a distância, lá ia ela, de pé, pronta para continuar procurando o ovo.


			“Fifi!” O gato havia me seguido e agora chamava pela pônei. “Fifi, aqui!”


			Olhei de esguelha para o gato, com um olhar que tentei encher de desdém.


			Fifi veio a nosso encontro. “Você viu onde esconderam o ovo?”, perguntou.


			“À esquerda, embaixo da barraca”, respondeu o gato.


			“Obrigada”, retorquiu. “Quem é esta?”


			“Esta”, disse o gato, magnânimo, “é Kiki-la-Doucette, pertencente a uma das mais fascinantes habitantes de Paris, a atriz teatral e escritora Colette. Muita gente considera Kiki como a verdadeira musa de Colette.”


			Fifi me olhou com interesse. “Bem-vinda ao front”, disse. “Colette lhe colocou na rua quando declararam guerra, como a dona deste aqui?”


			O gato pareceu envergonhado.


			“Claro que não”, respondi. “Ela jamais faria isso. Fui deixada para trás por acidente, quando ela fez uma visita secreta ao marido. E você?”


			“Os donos de Fifi fizeram o possível para mantê-la”, informou o gato. “Até escreveram uma carta para o comandante em chefe poupá-la da convocação.”


			“Caro senhor”, Fifi declamou, o olhar distante. “Escrevemos por nossa pônei, que muito tememos ver tomada pelo Exército. Por favor, poupem-na. Ela já tem dezessete anos. Partiria nosso coração vê-la ir embora. Já cedemos dois outros pôneis, e três de nossos irmãos mais velhos estão lutando pela França. Mamãe disse que fará qualquer coisa pelo esforço de guerra, mas, por favor, deixe-nos ficar com a velha Fifi, enviando um ofício o mais rápido possível antes que alguém venha tomá-la. De seus pequenos patriotas, Marie e Claude.”


			Outro projétil distante anunciou sua trajetória iminente, e Fifi com rapidez foi ao chão, fechando os olhos. Quando já havia explodido em algum ponto do lamaçal, se pôs novamente em pé. “A carta não adiantou”, disse. “Fui pega de qualquer jeito. Agora, se me dão licença, vou ali comer meu ovo.”


			O gato me olhou com um ar nervoso. “Gostaria de vir caçar comigo esta noite?”, quis saber.


			“Não”, respondi. “Gostaria que me deixasse em paz.”


			Ele se esgueirou na direção das trincheiras e senti certa pena por ter sido abandonado pela dona, até que avistei um tordo de peito avermelhado, emudecido pelo bombardeio. O pássaro se empoleirava em um ramo nu de macieira, que deveria estar refulgente pelo esplendor do outono, e resolvi aterrorizar a bela criatura por um tempo.


			{ ANIMAIS MUDOS }


			Colette e eu sempre achamos mulas interessantes, talvez por nos considerarmos também um tipo de híbrido, nunca bem adequadas às fronteiras de nossos sexo ou espécie, sempre sentindo termos um caráter manchado, vira-lata. É justamente esta qualidade que faz as mulas tão atraentes. Possuem vigor por serem meio cavalo, meio burro; são corajosas e cheias de energia. E naturalmente ela e eu nos identificávamos com a recusa das mulas de serem qualquer coisa que não desejassem verdadeiramente. Os humanos tendem a chamar isso de maus modos ou falta de respeito pela autoridade, mas eu chamo da forma suprema de autenticidade.


			Portanto, fiquei empolgada com a visão de uma tropa de mulas que trazia rações frescas para os soldados nas trincheiras após o sol se pôr, carregando a comida nos paneiros sobre o lombo. Até que tentei falar com uma delas, e em resposta só obtive um ruído pavoroso.


			O gato se materializou a meu lado, obedecendo às regras daquilo que Colette chamava de Lei do Gato, a habilidade de aparecer em um ponto onde, um segundo antes, não estávamos.


			“Elas entregariam nossa posição com seu zurro, se não tivessem as cordas vocais cortadas”, explicou. “Estas aqui devem ter feito uma longa viagem trazendo suprimentos ao acampamento. E amanhã provavelmente serão postas para trabalhar carregando munições.”


			Olhei mais de perto para o homem conduzindo as mulas. Era velho demais para lutar. As mulas não demonstravam nada do mau comportamento usual, e o seguiam tranquilamente. “Elas o adoram”, falei.


			“E ele a elas. Já vi um condutor se recusar a abandonar sua tropa de mulas quando ficaram presas em arame farpado. Morreu lá, com elas.”


			“Por que tantas não têm o rabo?”, quis saber.


			“Quando famintas, comem umas as caudas das outras.”


			“Colette adotaria todas”, eu disse. “Sem pestanejar. Levaria todas para Paris, para viver conosco no apartamento. Ela já adotou um bebê tigre por um tempo, até que ficou grande demais.”


			Uma mula no fim do grupo havia localizado, entre os soldados, um sargento uniformizado, dando uma dentada em seu traseiro. Quando o homem se virou para procurar o culpado, a mula já estava marchando inocentemente com as outras, e o sargento não foi capaz de acusá-la sem perder sua dignidade.


			“Provavelmente fez isso por nossa causa”, falou o gato, “para que lembremos que ele é mais que um alvo de pena.”


			Meu soldado macilento trouxe as sobras da sua refeição para o gato e para mim.


			“Não coma nem um naco”, ordenei.


			O gato me olhou ofendido com a insinuação de que pegaria algo. “Tenho meu próprio soldado adotivo. Mas você deve comer o que ele oferece, mesmo sem fome. Talvez você seja a única coisa a mantê-lo vivo até que o substituam na linha de frente e ele possa descansar um pouco.”


			Olhei para o jovem. Fora ferido durante a investida, não muito, mas tinha bandagens no ombro. Fizera um amigo entre os outros soldados, que o ajudava a enfaixar os pés, tratar das feridas, e que dormia próximo a ele nas noites de frio. Faço o possível para cimentar essa amizade, suportando os abraços bem-intencionados mas sufocantes do outro rapaz. Ele deve ter tido apenas cães em sua vida, já que não faz ideia das sutilezas de um gato, de nossa necessidade de distância.


			{ BRILHANDO NO ESCURO }


			“Vamos”, disse-me o gato assim que todos os soldados, exceto as sentinelas, estavam dormindo. “Quero mostrar uma coisa.”


			Eu estava me divertindo sozinha no parapeito, atormentando um rato por algum tempo, deixando-o acreditar que escaparia e o puxando de volta com a pata, até finalmente comê-lo. “Estou cheia demais para me mexer”, respondi. “Quase cheia demais para falar.”


			Ele começou a se afastar e me senti mal, e sozinha. “Estou indo”, falei, botando-me de pé e estirando as patas da frente.


			“Ótimo”, ele disse. “Não vai se arrepender, Kiki, eu prometo.”


			“Contanto que você não pense que vá acontecer algo entre nós”, insinuei com malícia. “Não sou exatamente fã de machos.”


			“Sei disso”, devolveu. “Você era minha maior rival quando eu tentava seduzir gatinhas na Rue de Villejust.”


			“Sério?”, perguntei num átimo, sem esconder minha surpresa. Era tarde demais, então, para manter meu ar de superioridade. “É que... bom, não tenho tido muita sorte no amor.”


			“Quem precisa do reles amor de uma gata sendo a musa de uma escritora?”, perguntou. “Seria o bastante para mim.”


			Na maior parte do tempo — mas não sempre — é o bastante, pensei. Segui-o beirando as trincheiras, passando pelos abrigos silenciosos, movendo-nos na direção das linhas externas. Era noite de lua nova, um breu total.


			“Aqui, gatinho, gatinho”, disse uma das sentinelas enquanto passávamos, e pareceu tão aliviado ao perceber que não estava completamente sozinho que o deixamos nos afagar por uns instantes.


			Pude sentir um cheiro forte de cachorro conforme nos aproximávamos do posto de sentinela seguinte, e pouco depois avistei um enorme e peludo pastor-de-Brie bem parecido com o que deixara Colette admirada em uma viagem com Missy a Avignon. Estava amarrado a um posto de escuta no acesso ao campo de tiro, podendo enxergar sobre a borda da trincheira. Após rosnar fracamente em nossa direção, o cão se voltou para encarar a terra de ninguém.


			“O trabalho dele é farejar alemães que possam estar se infiltrando em nossas linhas”, sussurrou o gato. “Estão começando a treinar esses cachorros na região de Vosges. Este é um dos primeiros a vir ao front. A maioria não consegue aprender o truque de não latir ao sinal do perigo, mas este aqui é o rei do rosnado baixo.”


			O cão rosnou outra vez e o soldado falou calmamente, “Ok, garoto, eu vi os gatos. Apenas ignore.”


			“Vamos sair daqui”, disse o gato. “Acho que ele está tentando indicar outra coisa.”


			Voltamos a nos fundir com a trincheira.


			O cachorro rosnou outra vez, sem tirar os olhos das linhas alemãs.


			“Vou avisar o comando”, o soldado disse ao cachorro, sua respiração visível no frio da noite. “Então é melhor que isso não tenha a ver com aqueles gatos.” Saiu por entre as proteções laterais da trincheira, e pouco depois retornou com um oficial que claramente estivera dormindo de uniforme.


			Por alguns instantes, o oficial em comando ficou parado observando o rosnado do cão, sua expressão mostrando apenas descrença. “Você disse que havia gatos”, disse o oficial.


			“Sim, mas ele se virou para rosnar para os gatos”, respondeu a sentinela. “Isto é diferente. Ele está focado em um só ponto — ali à esquerda, mais adiante — já faz um tempo.”


			“Não sou um entusiasta do uso de cães no front”, disse o oficial. “São bons para o moral, mas ruins para a estratégia. Nada além de bichinhos de estimação na guerra.”


			“Senhor, eu nunca o vi deste jeito antes”, continuou a sentinela. “Poderíamos disparar um sinalizador? Talvez seja alguém ferido, deixado para trás, que está tentando voltar à trincheira. Ou pode ser um ataque.”


			O oficial esfregou os olhos. “Dispare um. Depois disso, volto para a cama.”


			“Senhor, devíamos despertar os homens, para o caso de ser um ataque”, a sentinela sugeriu.


			“Vá em frente”, foi a resposta. “Acorde-os você. Já me odeiam o bastante.”


			A sentinela foi de soldado em soldado, chamando-os com um aperto nos ombros. Ficavam alertas num instante, acostumados a serem acordados durante a noite, e logo estavam alinhados na borda da trincheira, os rifles preparados. Com um movimento rápido, bem treinado, a sentinela disparou a pistola sinalizadora. A luz subiu ao céu, um fogo de artifício belíssimo iluminando as trincheiras fantasmagóricas, e não muito distante, arrastando-se pela terra de ninguém, cinco soldados alemães instintivamente levaram o olhar para a chama, congelando. O corpo do cachorro tremia inteiro, mas ele não deixara o estouro assustador da pistola o distrair. Os soldados na trincheira abriram fogo, e não pararam até que a luz do sinalizador começasse a se apagar, planando de volta ao chão com seu paraquedas em miniatura, e o oficial suspendesse fogo. Três dos alemães estavam mortos. Os outros dois tinham os rostos enfiados na lama, as mãos erguidas em rendição.


			A derradeira luz do sinalizador iluminou o rosto pasmo do oficial. “O cão estava certo”, disse. “Farei com que seja mencionado em meu relatório ao quartel-general amanhã.”


			“Depois que Paris foi salva”, a sentinela contou, “ouvimos dizer que o pombo que carregara uma informação crucial para nossa vitória foi condecorado com a Légion d’honneur.” Estava falante, agora, aliviado pelo cachorro não ter errado. “Mas a medalha ficava caindo de seu pescoço, então costuraram uns fitilhos com as cores da medalha e o puseram na pata da ave.”


			O oficial deu algumas ordens e os prisioneiros foram levados. O cão ainda estava trêmulo.


			O gato e eu esperamos que os homens voltassem a dormir, todos menos a sentinela, e nos aproximamos.


			“Vocês dois quase me criam problemas”, disse, acendendo um cigarro por detrás do capacete para que a brasa não fosse vista nas linhas inimigas.


			O cachorro nem se preocupou em rosnar dessa vez. Parecia exausto.


			“Ouvimos que você talvez ganhe uma medalha”, o gato disse ao cachorro, a uma distância segura.


			O cão levou a cabeça às patas. “Finalmente vou poder fugir daqui e voltar para casa, para meu mestre e minhas ovelhas em Avignon, sem desonra”, disse.


			“Mas e a parada em Paris?”, o gato perguntou. “Não ouviu sobre isso? Todos os animais que receberem medalhas serão convidados para estar nela, assim que a guerra acabar. Pode ser seu grande momento!”


			Os olhos do cão se fecharam. No ar parado, a fumaça do cigarro da sentinela subia quase em linha reta.


			“Vamos voltar a nossa trincheira”, murmurei para o gato.


			“Não, ainda não. Tenho algo para lhe mostrar.”


			“Pensei que fosse o cachorro”, falei, seguindo o gato para fora da trincheira.


			“Essa não foi a atração principal.”


			Por um longo tempo, rondamos em silêncio, até chegarmos ao último abrigo no limite das linhas, onde um soldado solitário estava sentado, desperto, debruçado sobre uma carta iluminada por um brilho azul-esverdeado. Não compreendi de onde a luz vinha, até ver um jarro repleto de vaga-lumes.


			“Às vezes eles oferecem esses jarros, nas noites antes de grandes ofensivas. São destinados à leitura de mapas e esquemas dos campos de batalha. Mas ele esconde o jarro durante o dia, alimentando os bichinhos para mantê-los vivos”, o gato explicou. “Fica acordado até tarde, relendo cartas da amada.”


			“Como sabe de quem são as cartas?”, perguntei.


			“De vez em quando ele as declama baixinho”, disse.


			Pensei em quão encantada ficaria Colette com esta cena, e no seu olhar distante ao escrever à luz de um lampião — os únicos momentos que eu a sentia perdida de mim. Costumávamos voltar para casa desde Palmyre até a praça Blanche, depois de jantar sopa de cebola e alguns bifes, eu à mesa ao lado dela e de Missy. Em casa, Colette derretia chocolate numa panela e punha no copo uma fatia de pão de centeio. Depois, chamava-me por um dos meus nomes de estimação e eu sentava em seu colo, defronte à mesa em que escrevia: “Venha aqui, Luz da Minha Terra”, dizia, ou “Oh, pequenina, listradíssima, venha esquentar minhas pernas”.


			Eu ia até ela, vendo-a bem de perto enquanto se recolhia à própria mente para escrever. De vez em quando reemergia para ler em voz alta, para mim, um parágrafo que escrevera. Há um que me ofende, de A Vagabunda, porque mostra quão distante de mim ela fica quando se envolve profundamente na escrita:


			 


			Escrever é sentar e encarar, hipnotizada, o reflexo da janela no tinteiro de prata, sentir a febre divina tomando a face inteira enquanto a mão que escreve se torna vivamente entorpecida sobre o papel. Significa também horas inúteis enrodilhada no divã, e de repente uma orgia de inspiração da qual se emerge estupefata e dolorida, mas também recompensada, carregada de tesouros que se deitam lentamente na página virgem sob um pequeno halo de luz do candeeiro.


			 


			Eu costumava esperar lealmente à luz da lamparina até que ela voltasse a mim, mas agora — depois disto — restaria qualquer tesouro nostálgico a ser deitado ao papel? Quem lhe permitiria desfrutar dos confortos de um outono na Borgonha, ou da inútil tagarelice imaginária entre cão e gata? Não haveria mais lugar para frivolidade em Paris, nem em qualquer lugar, depois deste inverno. Não haveria lugar para mim.




OEBPS/Images/img00.jpg





OEBPS/Images/logo_caveira_multimidia.jpg






OEBPS/Images/logo_instagram_multimidia.jpg







OEBPS/Fonts/Athelas-Bold.otf


OEBPS/Images/Capa.jpg





OEBPS/Images/img04.jpg






OEBPS/Images/img03.jpg





OEBPS/Images/img03-B.jpg






OEBPS/Images/logo_twitter_multimidia.jpg








OEBPS/Images/img01.jpg









OEBPS/Fonts/Athelas-Regular.otf



OEBPS/Images/logo_dark_side.jpg





OEBPS/Images/logo_face_multimidia.jpg





