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			¿Quién es Chile?

			Colo-Colo

			¿Y quién es Colo-Colo?

			Chile

			(Dicho popular)


		


		
			Nota del autor

			El propósito de este libro no es contar la historia de Colo-Colo, sino contar una historia de Colo-Colo bajo Blanco y Negro, la sociedad anónima que tomó el control del club de fútbol más popular de Chile en 2005. Es solo una historia, puede haber muchas otras. Depende de quién la cuente. Aquí no hay absolutos. Hay más bien grises, matices y contradicciones. Este no es un libro sobre héroes y villanos, porque es un intento de contar un pedazo de la realidad, evitando simplificaciones. Es también un intento de entender, que es lo que debiéramos hacer los periodistas —comprender para contar—, y no de juzgar, porque para eso hay otras instancias.

			Tampoco es una historia de lo que sucede con la pelota dentro de la cancha —de esas hay varias y mejores de las que yo podría llegar a escribir—, ni de cómo siente el fútbol la mayoría de las personas: como ese espacio donde se recupera semanalmente la infancia, al decir del escritor español Javier Marías, que era hincha del Real Madrid. Es un relato sobre algunas personas, en su gran mayoría hombres, que no necesariamente juegan fútbol sino que más bien ven en el fútbol una oportunidad para invertir y hacer crecer su patrimonio, para alimentar sus ambiciones políticas, para conseguir figuración pública o simplemente acariciar su ego. 

			Así, antes que todo, este libro cuenta una historia sobre el poder. Pero en estas páginas no es únicamente la elite financiera, política o empresarial la que lo ejerce. Claro, las manifestaciones de poder en esas ligas tienen otra escala, mucho más grande. Pero, en esta historia, muy lejos de esa órbita también hay personas que tienen poder y lo ejercen. Los barristas, al menos la cúpula que controla el sector más visible de las gradas, lo hacen. Lo interesante es que en un punto de este relato ambos mundos se encuentran. Y se cruzan —en las sombras— porque al final se necesitan, como pasa con algunas especies animales. El cangrejo ermitaño busca una concha vacía para protegerse de sus depredadores. Se la echa encima y camina. Luego permite que una anémona se adose a esa coraza improvisada y se desplazan juntos. Lo que aparece entonces es una estructura: los tentáculos venenosos de la anémona le dan máxima seguridad al cangrejo, mientras su huésped obtiene mayor disponibilidad de alimento.

			Colo-Colo, qué duda cabe, es y ha sido para muchos un objeto de deseo y, como tal, desata feroces disputas de poder. En su raíz el conflicto es el mismo para todos los involucrados: ¿quién manda aquí?, ¿quién toca el bombo y pone la música? Los poderosos del primer grupo lo resolverán a su modo: en tribunales, en instancias arbitrales o impulsando investigaciones de organismos reguladores con las que buscan castigar y doblegar a su enemigo. Los otros, a combos, cuchilladas o balazos. Sí, hay muertos en esta historia, tristemente, muertos de los que nadie habla.

			Quise escribir este libro por muchas razones, pero sobresalen dos. La primera es que creo que Colo-Colo ofrece una perspectiva más que suficiente para aventurarse a entender cómo funciona Chile. Es como un acuario: observándolo atentamente podrías llegar a conocer lo que sucede en la inmensidad del océano, debajo del mar. Por su transversalidad, por la enorme cantidad y la diversidad de gente que agrupa, Colo-Colo puede ser un muy buen retrato de Chile.

			“El fútbol es un espejo de la realidad —dice el cronista y escritor mexicano Juan Villoro, fanático de los Rayos del Necaxa, a propósito, entre otras cosas, del enorme poder que concentra esta actividad—, pero es un espejo como los de las ferias de atracciones, que son cóncavos y convexos y distorsionan lo que se refleja en ellos”. Lo viene diciendo hace muchísimos años. Y no se ha cansado de hacerlo: se lo escuché en octubre de 2022, en una conferencia que dio en Bogotá llamada “Fútbol: relatos más allá del juego”. 

			El día de la conferencia intercambiamos algunas palabras y días después le hice llegar un libro que creía que le podía interesar y servir para alimentar sus reflexiones sobre el fútbol, sobre su condición de espejo. Luego intercambiamos algunos mensajes por correo electrónico. Entonces supe que su Necaxa —del que también fue fanático Ramón Valdés, Don Ramón— fue originalmente el equipo del sindicato de electricistas de Aguascalientes, y que desde el principio mostró un fuerte compromiso con la lucha obrera y los valores del fútbol amateur. Todo cambió después, cuando otros poderosos intereses se hicieron del club.

			El libro que le hice llegar a Juan Villoro era David Arellano, el deportista mártir, el primero que se publicó sobre Colo-Colo. Apareció en 1929 y tiene más de cuatrocientas páginas.1 Lo escribió Alberto Arellano Moraga, hermano de David, fundador y primer capitán del club. Alberto, quien fue profesor y un prolífico periodista deportivo, era mi abuelo. En sus páginas aparece Colo-Colo tal cual irrumpió en 1925 y de manera decisiva en la historia de este país: como un grupo de jóvenes rebeldes, algunos de ellos profesores normalistas, remando firme desde el amateurismo hacia la profesionalización de la actividad. Ha pasado harto tiempo, más de noventa años, y ahora quise yo también contar una historia de Colo-Colo, una versión más reciente del devenir del club de fútbol más grande del país. Uno radicalmente distinto del que está en las páginas de Alberto Arellano Moraga.

			Me hubiera encantado hablar con mi abuelo sobre Colo-Colo y otros asuntos, pero murió antes de que yo naciera. Al final, puede que este libro sea una extraña forma de hacerlo. Le contaría, para empezar, que han ocurrido muchísimas cosas, pero hay una decisiva porque marcó un cambio de trayectoria e hizo de Colo-Colo el primer y mayor experimento: la aparición de las sociedades anónimas en el fútbol.

			Para construir esta historia entrevisté a más de treinta personas. Una parte de ellas aceptó aparecer con su nombre, otra no, y como tenían información valiosa a la que no hubiese podido llegar de otra forma, acepté sus términos. Hubo también quienes por distintas razones no quisieron contribuir a esta investigación. O quienes prefirieron hacerlo a través de personas cercanas. Todas las personas que tienen protagonismo en esta historia fueron contactadas por diversos medios y con el tiempo suficiente para recoger su testimonio sobre hechos en los que están o estuvieron involucradas. Algunas no respondieron o se excusaron por problemas de agenda. Es el caso de Aníbal Mosa, accionista de Blanco y Negro, y del exlíder de la Garra Blanca Francisco Muñoz, entre otros. Mosa fue contactado en tres oportunidades —por email, WhatsApp y teléfono— sin que haya sido posible concretar una entrevista con él. Francisco Muñoz también fue contactado numerosas veces. La primera, el 12 de agosto de 2022. Tras varios intercambios de mensajes se acordó lugar y hora. El día anterior suspendió la cita, argumentando un motivo de fuerza mayor. En tres oportunidades más se acordó día para concretar la entrevista, pero el líder del Team Patriota se excusó horas antes, indicando estar muy ocupado. Se le informó dos veces que el miércoles 28 de septiembre era el plazo límite para recoger su testimonio. Respondió que el miércoles sí concedería una entrevista, pero el día antes solicitó, de nuevo, mover el compromiso, pues la contingencia política no le dejaba tiempo. Se le ofreció una cita por Zoom como última alternativa, pero no dio resultado.

			También revisé más de 1.500 páginas de expedientes judiciales. Cuatro de ellos corresponden a homicidios consumados o frustrados. Los restantes, a causas penales por tráfico de drogas, desórdenes públicos y otros delitos o faltas. Consulté otras 2.000 páginas de expedientes con sanciones o sentencias de organismos administrativos, regulatorios o arbitrales. Son, entre otros, expedientes de la Comisión para el Mercado Financiero (CMF) en los que se investigan infracciones a la normativa de sociedades anónimas; de la Fiscalía Nacional Económica (FNE), que regula asuntos de libre competencia, y del Centro de Arbitraje y Mediación (CAM) de la Cámara de Comercio de Santiago, que resuelve contiendas civiles. 

			Se usaron además como insumos las diecisiete memorias y balances financieros de Blanco y Negro correspondientes a los años 2005 a 2021, junto con una treintena de actas de reuniones de directorio, juntas de accionistas y documentos notariales relativos a la sociedad anónima o a sus controladores. Junto a los ayudantes de investigación Daniel Meza y Cristóbal Ríos hicimos un barrido de la prensa nacional desde 1998 —cuando se presentó el proyecto de ley de sociedades anónimas deportivas— al presente para recoger noticias relativas al club y a Blanco y Negro, además de sus principales accionistas. Esa información fue de gran utilidad para contextualizar algunos de los hechos más importantes de esta trama. Mi gratitud hacia los autores de todos esos trabajos.2

			Cuando terminé esta nota, se la envié a Juan Villoro. Le pregunté si no le molestaba que colara aquí una pequeña parte de nuestro intercambio por escrito. Aproveché de hacerle una pregunta, cuya respuesta para algunos puede ser obvia, pero para otros no tanto: 

			¿Por qué el fútbol atrae tanto al poder? 




			A.A.

			Noviembre de 2022
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NUNCA ÚLTIMO, 
SIEMPRE PRIMERO







			El asesinato del Mero

			El Mero corre desesperado. Lo siguen muy de cerca. Pica tan rápido como puede.

			Son las cuatro y media de la tarde del domingo 15 de julio de 2012 y ya van treinta minutos del partido que empatan a un gol el local O’Higgins y Colo-Colo en el estadio El Teniente de Rancagua. Pero lo que importa ahora está fuera de allí. El Mero tuerce a zancadas por la calle Santa Ana de la población Cantillana, aledaña al recinto. Corre quizá pensando qué. Que es una más. O que la cosa se puso fea. Quizá es adrenalina pura más que pensamientos. No hay forma de saberlo. Pero hay algo que no cuaja en esta escena: el Mero es bravo. Francisco Javier Figueroa Muñoz, cabeza visible del piño Los Spectros de Peñalolén, siempre va al choque y hasta ahora, a sus 27 años, no hay quién recuerde haberlo visto hacerle el quite a una pelea.3

			Años antes, el Mero y un puñado de integrantes de la Garra Blanca —la barra brava de Colo-Colo— se habían enfrentado en el terminal de buses de Santiago a hinchas de la Universidad de Chile que los superaban en número. Algunos quebraron botellas y avanzaron firmes, mientras otros se golpeaban la guata al aire con sus cinturones. El Mero se puso al frente, avanzó con los puños apretados y comenzó a lanzar combos. De estatura mediana, pómulos y mentón marcados, espalda ancha y cuerpo fibroso, se movía con la agilidad de un peso pluma. Quienes lo vieron pelear esa vez dicen que era una tromba. Solo se detuvo cuando entre varios guardias de seguridad lograron inmovilizarlo. Y entonces se le acercó un hincha de Los de Abajo con la cara bañada en sangre queriendo cobrar venganza. “¡Te voy a matar!”, le gritó al Mero, que zafó cuando uno de los guardias cayó al suelo. Le tomó un segundo noquear a su contrincante. Botó a varios otros al piso. Y coronó la jornada con dos camisetas del equipo rival al hombro. 

			Ahora es distinto. El Mero corre solo y escapa, quizá consciente de que lo hace por su vida. Desde hace un tiempo ya no está tranquilo en la calle: evita quedarse mucho rato en un mismo lugar, y cuando anda sin compañía camina apurado y mirando hacia atrás y a los lados. A El Teniente llegó acompañado de dos amigos y se trenzó a insultos y amenazas con los barristas que ahora lo persiguen. Es un grupo de seis u ocho el que va a su caza, con cuchillos que según documentos judiciales habrían escondido en las afueras del recinto.4

			Quienes tratan de alcanzarlo no son de las barras bravas de la U o de otro equipo rival. Integran la Coordinación de la Garra Blanca, facción con la cual el Mero está en guerra, y que desde 2005 controla una buena porción de la hinchada del club por el que él daría su vida. Su orden de prioridades, se lo repetía a quien quisiera escucharlo, era: Colo-Colo, su madre, su familia y sus amigos. Varias veces trató de explicarle a su hermano mayor lo que sentía cada vez que su equipo salía a la cancha. Jorge Figueroa, el Gemo, quien no participaba de la barra, lo escuchaba en silencio: “Hermano, no sé qué me pasa, pero me dan ganas de llorar”.

			Segundos antes, uno de los amigos del Mero había logrado escabullirse de esa jauría humana y quedó a salvo. No era la presa principal. Al otro lo tajearon en la pierna, pero se las arregló para camuflarse entre la gente al interior del supermercado Líder de la Carretera del Cobre, cruzando la Panamericana.

			La distancia que separa al Mero de sus captores es mínima y algunos cortes ya le lastiman. Tratan de hacerle zancadillas para botarlo y rematarlo en el suelo. Intenta saltar al antejardín de una casa, como un náufrago arañando los últimos metros antes de la orilla de playa. Pero se le engancha el polerón en la reja y queda colgando de una pierna. Ahora sí está regalado.

			“Hazla corta”, dice haber oído un testigo de esa escena.

			“¡No, hermano. No, hermanito!”, grita el Mero segundos antes de que le perforen el cuerpo a puñaladas. Y luego, en el último aliento, se le escucha decir: “Mamá, perdóname, mamá”.

			Muy lejos de ahí, Gema Muñoz Basáez entra en la cocina y descansa la vista en el plato de bistec con arroz que había dejado preparado para cuando regresara su hijo. La comida servida, la cocina vacía, la ausencia; el silencio apabullante de ese domingo de invierno que ya se consumía. Dice haber sentido que algo le oprimía el pecho. No supo qué era.

			Fueron trece estocadas, la mayoría en las extremidades inferiores, pero dos en el torso y una que le destrozó el ventrículo izquierdo. Se desangró en diez o quince minutos. El informe del Servicio Médico Legal ofrece una generosa descripción de cada uno de los cortes: ubicación, espesura, profundidad, órganos y músculos comprometidos. Hacer aquí un inventario de ese horror es inútil. ¿Por qué no fue solo un escarmiento?

			El cuerpo empapado de sangre del Mero termina de caer inerte en el antejardín de la casa de calle Santa Ana, al otro lado de la reja blanca. El informe judicial consigna que murió por anemia aguda. El partido entre O’Higgins y Colo-Colo, que terminará empatado a un gol, seguía en curso.

			Sobre la tumba del Mero, en la manzana 153 del patio de tierra en el sector norte del Cementerio General de Santiago, el más económico de sus 86 hectáreas, hay una pequeña escultura que simula un grueso libro abierto por la mitad. El perímetro está adornado con baldosines blancos y negros intercalados, y su superficie, cubierta por una alfombra de pasto sintético. Un banderín que celebra la Copa Chile de Colo-Colo en 2016, otro con la leyenda “Eterno campeón” y varias pegatinas de piños connotados de la Garra Blanca —los Pekesmanes de Maipú y los Penachos de Recoleta, entre otros— la hacen resaltar en la larga hilera de sepulcros ordenados cronológicamente por día de fallecimiento. Las flores están secas pero así y todo es un espacio cuidado en medio de cruces derruidas, maleza y polvo. Es también el lugar del cementerio donde puede que más campee la otra muerte, la que trae el olvido. A pocos metros está el Crematorio 2, donde llegan “los huesos de la resaca”. Así llaman los funcionarios del cementerio al retiro que hacen cada diez o quince años de los restos que nadie reclama cuando el derecho de sepultación expira.

			Pero al Mero lo siguen visitando cada 15 de julio, y sigue vivo en lienzos que su piño lleva al estadio, en canciones de hip hop y en varios murales de La Faena, la población emblemática de Peñalolén donde vivía, así como en otros sectores de la comuna. Como un mártir caído en la batalla, figura en las paredes de varias calles con la camiseta de su equipo, mirando de frente y con una sonrisa ancha de dientes parejos y blancos. En la tumba, sus amigos han dejado mensajes, algunos recientes. Uno, de noviembre de 2020, dice: “Prohibido olvidar”. Otro, más antiguo: “Vivirás por siempre en mi corazón”.

			En la pandereta del lado norte del Crematorio 2, de unos dos metros de altura y cien de largo, en diagonal a la tumba, aún se distinguen algunas letras del enorme rayado con el que los Spectros marcaron el territorio. El estilo es el mismo de todos sus espacios en la vía pública: letras negras, gruesas y con lenguas de fuego que suben desde la base. En esta ocasión las llamas envuelven la muralla justo donde se lee “mero mero”. Pero ya poco se distingue. En septiembre de 2014, barristas de la Universidad de Chile echaron abajo parte del muro a patadas. Los trabajadores del cementerio volvieron a levantarlo. Ahí sigue su nombre estampado, incompleto y desteñido por el paso del tiempo, aferrado como puede al presente.

			Cerca está la tumba de su abuelo materno, Luis Armando Muñoz. Fue él quien comenzó a llevarlo a los once años a ver a Colo-Colo, y de quien recibió la primera camiseta del equipo. Pronto el Mero empezó a pintar sus propios lienzos con el nombre de su población y a ir con sus amigos al estadio. Al principio fue difícil. No era llegar y hacerlo. En las barras las jerarquías se respetan: los corrían, les quitaban el trapo que colgaban en la reja que separa las graderías de la cancha, y una vez al Mero lo cogotearon, dice su hermano. Pero siempre volvía al estadio y lo hacía cargando un lienzo nuevo de La Faena, más grande que el anterior, con el fondo rojo y las letras blancas. Así, de a poco, se hizo un espacio entre los lienzos de varios de los piños importantes de la Garra Blanca: Los Ganster’s, Los Peñi, Los Suicidas, La Grecia, Los Holocaustos y La San Gregorio, entre otros.

			La hoja izquierda del libro abierto sobre la tumba del Mero guarda tallado su rostro sonriente, y la hoja derecha un mensaje: “Mero Mero, nunca último, siempre primero, en todo Chile y en el extranjero”. La rima que inventó y que recitaba con ritmo hiphopero cuando coronaba sus peleas o recordaba sus victorias.

			—Era decidido. En las peleas siempre iba de frente, no andaba ná con hueás, y acá hay harto hueón que la vende de choro y que en el momento sale arrancando. Él iba primero, siempre. Es su frase y murió con él —dice uno de sus amigos.

			La noche antes de su asesinato la pasó divirtiéndose fuera de su casa. Ya de día apareció, fugazmente. Quería cambiarse de ropa y despedirse de sus sobrinos antes de ir al estadio. Alcanzó a darles un beso en la frente. Dejó tirada la polera que traía puesta, la que su madre nunca más lavó y que durante años le sirvió de paño de lágrimas. Después fue a la peluquería de la prima de Gema, a unas cuadras de su casa. El Mero se preocupaba de su aspecto, era “facha”, dice su hermano. Le cortaron el pelo, se afeitó. 

			Hacía rato que su vida ya no era la del adolescente que hasta los catorce o quince años asistía regularmente a la iglesia metodista pentecostal de La Faena junto al Gemo. Su vida y la de su hermano de a poco se fueron haciendo incompatibles con las restricciones que imponía el culto. El Gemo, que se dedica a la música, pasó de interpretar canciones evangélicas a tocar cumbia y formó su propia banda. Al Mero le empezó a gustar la calle, pasar horas compartiendo pitos y cervezas con sus amigos en Plaza Carvallo o en alguna cuneta en penumbra de La Faena. O ir a la disco Templo y regresar de amanecida.

			Pese a todo, cuando esa mañana de domingo se encontraron en la calle, el pastor de la iglesia a la que asistía cuando niño —el pastor Banda, dice su hermano sin poder recordar el nombre del religioso— lo reconoció. Posó su mano sobre la cabeza del Mero y le regaló una oración. 

			Así se fue a Rancagua, pinteado y bendito.

			—Sabía que no podía ir, sabía que no podía ir. Hasta mi tía le dijo que pa’ qué iba a Rancagua, tan lejos, que mejor no fuera —se lamenta el Gemo.

			A esas alturas nadie podía disuadirlo de ir a alentar a su equipo. Lo más probable es que fuera sabiendo que iba a tener problemas con los de la Coordinación, a quienes Los Spectros, con el Mero al frente, le estaban disputando el poder en la Garra Blanca.

			Gema cuenta que la tarde de ese domingo 15 de julio, una hora después del asesinato de su hijo, varios autos se agolparon frente a su antigua vivienda en la calle Laura Rodríguez de La Faena. Le pareció raro porque, además de ser inusual, nadie se bajaba. Durante largos minutos nadie se atrevió a darle la noticia. Hasta que un amigo del Mero, hincha de la Universidad de Chile, se armó de valor, tocó el timbre y le lanzó: “Tía, a su hijo lo acuchillaron”.

			Gema viajó a Rancagua esa misma tarde, con ayuda de sus vecinos, en un auto destartalado al que le faltaba un foco. Hasta allá también llegó el padre, Jorge de la Cruz Figueroa. Poco se conversa sobre él en la familia. “Pa’ qué habla de eso, mamá”, le dice el Gemo.

			El papá del Mero quedó abatido tras la muerte de su hijo y no volvió a ser el mismo. No pudo retomar su vida, no hay mucho más que decir. Sí que hasta entonces era gásfiter y el Mero solía trabajar con él. Así juntaba dinero para viajar a ver a su equipo.

			—Se fue a Argentina —acota Gema.

			En una foto se ve al Mero al pie del Obelisco de Buenos Aires con la camiseta de su equipo y abrazado del humorista y reconocido colocolino Paul Vásquez, el Flaco. Fue a un partido a fines de marzo de 2008 por la Copa Libertadores, en el que Colo-Colo cayó 4 a 3 ante Boca Juniors en La Bombonera. Uno de los barristas que viajaron con el Mero a Argentina recuerda que iban en el bus de regreso al hotel, a pocas cuadras del estadio, y un grupo de hinchas de Boca apostados en una esquina les gritó no recuerda qué cosa. Ambos se bajaron a encarar.

			—Yo le reventé un camotazo en la cara a uno. Al otro, el Mero lo tenía en el suelo a puro combo en el hocico. Nos subimos al bus y nos tuvimos que cambiar de ropa pa’ que no nos cacharan, si quedamos enteros cochinos.

			—¿Con tierra?

			—Y sangre.

			En Rancagua, Gema alcanzó a ver el cuerpo de su hijo antes de que se lo llevaran al Servicio Médico Legal. Quiso abrazarlo, darle un beso, pero el comisario de la Policía de Investigaciones, que había hecho una excepción con ella, la frenó en seco. “Puede contaminar la investigación”, le dijo. Gema retrocedió dos pasos y estalló en llanto.

			Ahora sostiene el aire por unos segundos, masticando una idea que le ronda desde entonces a ella y a la familia, que creen que la investigación se contaminó igual.

			Lo primero que hicieron cuando llegó el cuerpo del Mero a La Faena fue pintar el ataúd, blanco y negro, con la insignia de Colo-Colo en el centro de la tapa, justo debajo de la ventanilla que dejaba ver su rostro.

			—Así lo quería —dice Gema.

			Uno a uno fueron llegando piños de distintos sectores de Santiago con enormes coronas de flores. A Los Spectros se sumó La Caro, de la población José María Caro; La 38, de Puente Alto; La Grecia y Los Rebeldes, ambos de Peñalolén, entre otros. La cuadra rebasó de personas y a las pocas horas, en un radio de más o menos siete manzanas, desde la calle Ictinos hasta Tobalaba, ya no se podía pasar en auto.

			Sobre las champas de pasto seco del Parque 2 de La Faena se instalaron carpas de hinchas que llegaron de regiones a despedirlo. En más de una ocasión el Mero los había acogido en casa de su madre cuando Colo-Colo jugaba en Santiago. De a dos, de a tres, a veces hasta cinco durmiendo junto a él y su familia. A quien lo necesitara el Mero solía abrirle las puertas de su casa. Y su método era siempre el mismo: invitaba primero y después le preguntaba a su madre, a la que no le dejaba más alternativa que aceptar.

			Gema recuerda cuando el Mero cayó herido, en 2007 o por ahí, no logra precisarlo. Se había terciado con barristas de la Universidad de Chile que orinaron uno de los murales que había pintado en la Calle 11 de la población. Le pegó a uno y volvieron al rato a cobrar con un machete que terminó clavado en su antebrazo. En el Hospital del Salvador conoció a un adolescente parapléjico de Chillán, con el que compartió sala durante casi veinte días. Lo siguió yendo a ver porque el muchacho, dice Gema, no tenía familia y nadie se hacía cargo de él. Cuando salió del hospital en silla de ruedas, el Mero lo estaba esperando afuera y se lo llevó a su casa en La Faena. “No podemos dejarlo solo, mamá, no tiene a nadie”. El Mero lo cuidaba, lo mudaba, le daba de comer y lo llevaba a sus controles médicos. Hasta que se lo llevaron a una casa de acogida. Un mes alcanzó a estar con ellos. La última vez que Gema supo del muchacho fue un par de días después del asesinato de su hijo, cuando la llamó para decirle que no lo podía creer, que alguien como el Mero no tendría que haber muerto, que por qué la vida era así, injusta.

			Dos noches y tres días duró el velorio. Sobre todo durante el primero, en medio del llanto colectivo, balazos al aire y ráfagas de fuegos artificiales, se escuchó en un loop interminable: “Van a morir, van a morir, van a morir, van a morir”.

			Pocos se fueron y la gente siguió llegando en los días sucesivos. “Jamás, jamás, jamás te olvidaremos, tú fuiste un garrero, de puro corazón”, se entonó sin descanso. Es la misma canción que el Mero canta cuatro años antes en los videos del velorio de su amigo el Checho, Sergio Muñoz, otro mártir de Los Spectros. Habían sido compañeros en el colegio Confederación Suiza, en José Arrieta casi con Vespucio, y siguieron juntos al equipo a distintos lados. En diciembre de 2008, yendo en micro al partido en el que Colo-Colo obtendría su campeonato N°28 tras vencer a Palestino en el Estadio Monumental, la rueda succionó la enorme bandera que el Checho sostenía por la puerta trasera que iba abierta y se lo llevó también a él.

			Desde ese día, cuenta la familia, el Mero cambió.

			—Fue una pena muy grande la que tuvo él y no se pudo recuperar. Su cara alegre nunca volvió a ser la misma —describe Gema.

			La segunda noche del velorio no amainó en intensidad. Poco antes de que dieran las doce, el Gemo tuvo que salir de la casa a pedir que bajaran las revoluciones de la despedida. Dice que no dejaban descansar ni llorar en paz a la familia, y que había entre cuatro mil y cinco mil personas; otros dicen que entre mil y dos mil.

			Al tercer día el cuerpo comenzó a mostrar signos de descomposición. Cuando metieron el féretro en el auto de la funeraria Carrasco Hermanos, cinco jóvenes se subieron como pudieron junto al cajón. No lo querían soltar.

			—Habían planeado robárselo antes de llegar al Cementerio General para seguir velándolo —asegura un familiar del Mero.

			El cortejo, escoltado por Carabineros, avanzó desde La Faena al poniente por avenida Grecia y las veredas se llenaron de lienzos, globos y banderas de Colo-Colo. A la altura de la calle Manuel Carvallo —donde hoy se lee “Mero Mero por siempre” en el muro del bandejón que separa el tránsito en ambos sentidos de la avenida— un grupo de Spectros se subió al techo del paradero de buses. Desplegaron un enorme lienzo y descargaron tres extintores con humo blanco y negro. Así dejó Peñalolén, su comuna, territorio de escuela colocolina y emblemáticos barristas como Iván Umaña, el Pantruca, fundador de La Grecia, quien murió atropellado por un vehículo de Carabineros en abril de 2010. “Por estos colores dejamos la vida, anda pa’ Grecia y pregunta de Vespucio para arriba”, dice una popular canción de Los Spectros.

			La comitiva siguió por Matta y luego tomó la caletera de la Panamericana hasta llegar al cementerio por Recoleta. Una vez allí, sosteniendo el cajón camino a la tumba, iban el Gemo y un amigo del Mero, hincha de Universidad Católica, quien por respeto llevaba puesta la camiseta del equipo argentino Colón de Santa Fe.

			—El Mero tenía amigos de la Chile y de la Católica. Era muy querido y su amistad traspasaba esos colores. Si sus problemas eran principalmente con gente de Colo-Colo —dice Gema.

			Una enorme masa de gente llenó el patio 153 y sus alrededores. La mayoría terminó haciéndose espacio sobre otras tumbas, entre lápidas y cruces. Otros quedaron con las piernas hundidas en hoyos mortuorios en desuso. Mientras el ataúd bajaba, los asistentes entonaron el himno de Colo-Colo. El coro y sus cuatro estrofas, fuerte y completo, con las voces bamboleándose entre la solemnidad y el desgarro.

			Cuando mataron al Mero, la Coordinación de la Garra Blanca —la organización que se hizo fuerte cuando empresarios y políticos tomaron el control de Colo-Colo— terminó por descomponerse. Se había roto un código fundamental, quizá el único que a esas alturas se sostenía en pie. 







			II.
LA PREVIA







			La bolsa, la política, el fútbol

			“Me encantaría que el año 2000 Colo-Colo sea una gran institución, en que todos sus socios e hinchas sean verdaderamente los dueños de su institución”, dijo Sebastián Piñera en una entrevista publicada el 22 de marzo de 1998 en El Mercurio.

			“¿Podría apostar a que Colo-Colo será una sociedad anónima el año 2000?”.

			“No me gusta apostar”, respondió. 

			Su interés por el devenir de la actividad futbolística tenía una explicación. Y no era la afición que tenía por la práctica de distintos deportes cada vez que su apretada agenda se lo permitía, o que le gustara jugar a la pelota con sus hermanos, como dijo en esa entrevista. El 10 de marzo de ese año, su último día como senador de la República por Renovación Nacional, había ingresado una moción de 32 artículos para regular la constitución y funcionamiento de los equipos de fútbol profesional, hasta entonces mayoritariamente corporaciones de derecho privado sin fines de lucro. El nervio del proyecto de ley del senador saliente, su único patrocinante, decía: “Los equipos de fútbol profesional se constituirán como sociedades anónimas, en conformidad a lo previsto en esta ley”. 

			Desde 1990 Piñera había integrado las comisiones parlamentarias permanentes de Hacienda, Economía y Comercio, Derechos Humanos, Salud, Medio Ambiente y Bienes Nacionales, además de presentar 39 proyectos de ley, 30 de ellos de iniciativa personal y nueve con otros senadores. Ese día, a horas de dejar sus responsabilidades, ingresó otras cuatro mociones: una para rebajar de 16 a 14 años la edad de responsabilidad penal, otra para permitir a personas naturales interponer recursos de ilegalidad en contra de la Superintendencia de Bancos e Instituciones Financieras, una tercera para permitir que los titulares de acciones en custodia de corredoras de bolsa pudiesen asistir a las juntas de accionistas y ejercer sus derechos, y una última con un paquete de reformas constitucionales, entre ellas pensión vitalicia para Presidentes de la República, el término del voto obligatorio y la eliminación de los senadores designados, una disposición consagrada en la Constitución de 1980.5

			El mismo 10 de marzo en que Sebastián Piñera presentó esa batería de proyectos se discutía en sala la legitimidad de la asunción como senador vitalicio del general Augusto Pinochet. En enero de ese año, con votos de la Concertación, la Cámara de Diputados había acordado manifestar su “rechazo y repudio” ante un hecho que a esas alturas ya era inminente. El debate luego escaló a la Cámara Alta. Muy en sintonía con lo que fueron los años 90, época de fuertes amarres constitucionales, solo se trató de un saludo a la bandera que no tuvo, por cierto, carácter vinculante. Al día siguiente, pasadas las diez de la mañana, Pinochet juró como miembro del Senado en una tensa sesión. 

			De todos esos proyectos de ley presentados en lo que podría considerarse el minuto 90 de la legislatura del senador, el que transformaba a los clubes de fútbol en sociedades anónimas era el más detallado y extenso. A ojos de Piñera, la actividad pasaba por una crisis severa. No se equivocaba en su diagnóstico. Varios clubes ya arrastraban deudas laborales y operacionales que dificultaban su funcionamiento. 

			“Basta ver los sueldos impagos, huelgas, embargos de recaudaciones, los problemas previsionales, para darse cuenta de que la mayoría de los clubes no tiene una buena administración financiera. No hay transparencia en el manejo de los recursos ni se sabe con exactitud qué es lo que se ha hecho con ellos. La actual estructura tampoco permite una adecuada fiscalización”, argumentó Piñera en la entrevista de El Mercurio.6

			En las palabras del senador había apremio o, al menos, un optimismo exacerbado. En sus artículos transitorios el proyecto de ley encargaba a una comisión especial establecer un tiempo para que los clubes se adaptaran a la nueva legislación, la que debía entrar en vigor el 1 de enero del año subsiguiente a su publicación. Piñera se mostraba impaciente sobre los plazos, como si ya no quedara alternativa, como si fuese algo de ágil despacho cambiar de raíz la estructura jurídica de una actividad que hacía ya casi setenta años se practicaba de manera profesional en el país, y en la que confluían múltiples actores: empresarios del fútbol, dirigentes, jugadores y un potente sindicato, entre otros. 

			Puede que haya sido voluntarismo puro. Puede que la prisa haya tenido que ver con buscar algún tipo de rédito en el corto plazo, quizá de cara a lo que sería su breve y fallida precampaña presidencial de 1999. Ese mismo 1998, tras dieciséis años ausente (con ocho de castigo), la selección chilena volvía a disputar una Copa del Mundo. Con Francia en el horizonte, tema inamovible en matinales, noticiarios y programas de trasnoche, el fútbol volvía a ser el centro indiscutido de la atención de la gran audiencia.

			Cualquiera que fuese el motivo, cuando en esa entrevista le preguntaron cuáles eran sus expectativas sobre la puesta en marcha del proyecto, Piñera respondió: “Esperamos que el Congreso lo apruebe durante 1998. Espero que se forme una bancada de parlamentarios suprapartidaria que se la juegue en forma fecunda para que el fútbol se modernice. Luego, vendrá el periodo de transición. Espero que antes de que termine el siglo el fútbol se haya modernizado en plenitud”.

			Caía de cajón, pero no se ahondó en ese punto. Le preguntaron si estaría dispuesto a invertir en un club como Magallanes, de larga tradición pero escaso patrimonio.7 Dijo que sí, pero fue una respuesta más bien hipotética: dio a entender que con el proyecto mucha gente se podría comprometer con el renacimiento de ese club. ¿Tenía intenciones reales de meterse en un negocio que él comenzaba a moldear desde el barro? 

			Tras su salida del Congreso, y por eso la pregunta era de interés, Piñera volvía formalmente a ser empresario a tiempo completo. Aunque, claro está, en medio de su ajetreada actividad legislativa no había dejado de serlo. En 1994, siendo senador, ingresó de la mano de la familia Cueto a la propiedad de LAN Chile, al mismo tiempo que el Estado se desprendía de las acciones que aún mantenía en esa compañía. Ya entonces su doble militancia como empresario y autoridad era comentario corriente, aunque en Chile no causaba tanta bulla como sí lo hacía en otras partes. Una nota del diario colombiano El Tiempo titulaba: “El senador disfruta mezclando política y negocios”. Allí figuraba una reseña de sus inversiones en LAN, Entel y Cruz Blanca, acompañada de un crudo diagnóstico: “Las actividades políticas y empresariales de Piñera no podrían coexistir con facilidad en otros países. Pero en Chile, donde las elites se concentran en un puñado de familias emparentadas entre sí, pocos discuten abiertamente el potencial conflicto de intereses entre ser un político conocido y un inveterado corredor de activos”.8

			Piñera siguió activo en ambos frentes. En septiembre de 1997 fue registrada en el paraíso fiscal de Islas Vírgenes Británicas la sociedad Bancard International Investments, la que se transformó en el pivote de inversión de su fortuna en el extranjero: Perú, Argentina y Colombia, principalmente. Se trataba de una jurisdicción secreta y nadie se enteró.

			De lo que sí se supo ese mismo año, y con escándalo, fue del caso Chispas y sus coletazos. “El negocio del siglo” se originó cuando siete ejecutivos de la distribuidora de electricidad Enersis (antes Chilectra Metropolitana, privatizada en 1987), liderados por el gerente general y accionista de esa compañía José Yuraszeck, acordaron en secreto el ingreso de Endesa España a la propiedad de la eléctrica. Negociaron una serie de contratos que los beneficiaban con millonarios dividendos.

			Piñera fue uno de los principales críticos de esa operación, que perjudicó a los accionistas minoritarios. El 26 de agosto de 1997, el senador había presentado un proyecto de ley para establecer la obligación de dirigir las ofertas públicas de adquisición de acciones (OPA) a todos los accionistas para la toma de control de una sociedad anónima abierta. En simple: buscaba que todos los accionistas de una compañía, grandes y pequeños, contaran con la misma información para operar en igualdad de condiciones. De acuerdo con su moción, se hacía necesario proteger los intereses de los accionistas minoritarios que no encontraban “el debido amparo” en la legislación entonces vigente.

			Las cosas encajaron cuando se conoció su participación como accionista minoritario en Los Almendros, una de las “sociedades chispas”, y el conveniente trato de venta que había hecho directamente con Endesa con posterioridad al que negociaron los ejecutivos de Enersis. La operación le valió un retorno de 3,5 millones de dólares.9

			Arreciaron las recriminaciones, incluso desde su partido. El senador de Renovación Nacional se escudó en que la negociación la habían llevado sus socios y asesores: “Desde 1989 dejé la administración de mis empresas en manos de mis socios. Pero no por el hecho de ser parlamentario tengo que pedir a mis socios y empresas que frente a cualquier controversia tengan que levantar las manos y renunciar a defenderse con fuerza, dentro de lo que es la ética y la ley”.10

			¿Cuántos de los casi cuarenta proyectos de ley que impulsó en su periodo parlamentario se pudieron haber cruzado directa o indirectamente con sus negocios? ¿A qué respondía ese súbito y férreo interés por transformar cuanto antes la naturaleza jurídica de los clubes de fútbol profesional con un proyecto de última hora? Porque el compromiso de Sebastián Piñera con esta iniciativa no se agotó con el fin de su periodo senatorial. Su agenda, ahora como privado, se copó de actividades para impulsar esa transformación.

			El sábado 14 de marzo, a tres días de haber dejado su escaño, el empresario se presentó en La Moneda, proyecto en mano, a una reunión con el entonces ministro Secretario General de la Presidencia, Juan Villarzú. Lo acompañaba el presidente de la Asociación Nacional de Fútbol Profesional (ANFP), Ricardo Abumohor —quien en 2005 se haría de la propiedad de O’Higgins, club ya convertido en sociedad anónima—, y su vicepresidente, el influyente abogado Darío Calderón, quien en 2004, en representación de un grupo de familias árabes, compró los activos de Palestino que se subastaron cuando el club se declaró en quiebra.11

			Hincha y, según ha dicho él, muy amigo del empresario y mandamás del Real Madrid Florentino Pérez, hacía tiempo que Calderón nadaba a sus anchas en los círculos del poder político y empresarial. Fue uno de los facilitadores de la expansión de los negocios de Pérez en Chile. ASC Holdings, el grupo empresarial del ámbito de la construcción del que es presidente y accionista, aterrizó a comienzos del 2000 de la mano de la política de concesiones impulsada por el entonces mandatario Ricardo Lagos.12

			El proyecto de Piñera, con Calderón y Abumohor, sintonizó sin dificultades con la agenda de gobierno y fue bien recibido por el Ejecutivo. Por entonces, en palacio seguían de cerca el tramo final de la ley impulsada por el Presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle que posibilitaría el ingreso de capitales extranjeros —españoles e ingleses, principalmente— a la propiedad de las empresas estatales de agua potable Emos y Esval. Era el rezago de la ola de privatizaciones iniciada en dictadura, en la que áreas productivas estratégicas como la energía, las telecomunicaciones, los servicios sanitarios, recursos naturales como el agua y servicios sociales como la educación, la salud y las pensiones quedaron en manos del mercado. El fútbol, un bien colectivo y de indiscutido interés público desde siempre, también experimentaría esa arremetida. 

			La evangelización de Piñera no encontró grandes obstáculos. Fue a la sede del Sindicato de Futbolistas Profesionales (Sifup), que inicialmente había planteado reparos. La reunión, en la que estuvo el presidente de la entidad, Carlos Ramos, y su vicepresidente, Carlos Soto, fue clave para que el Sifup comenzara a abrirse a esa posibilidad. Y a los innumerables llamados telefónicos a autoridades del fútbol y la política, reuniones y entrevistas en medios —varios periodistas y editores se mostraron entusiastas con la idea— se sumaron seminarios y foros de discusión con especialistas extranjeros. El 4 de agosto de 1998 el empresario participó como panelista en un evento organizado por la ANFP y la extinta Dirección General de Deportes y Recreación (Digeder) en Quilín, que tenía como invitado estelar al portugués José Manuel Chabert, quien fue presentado como experto en legislación de instituciones deportivas y sociedades anónimas. 

			Piñera expuso su idea y repartió un comunicado a todos los asistentes, incluida la prensa, en el que dio a entender que su proyecto —ingresado solo cinco meses antes— entraba “en una etapa decisiva”.13 Mencionó que había pedido una reunión con el nuevo ministro Secretario General de la Presidencia, John Biehl, para agilizar el trámite legislativo y evitar que el proyecto durmiera “el sueño de los justos”. 

			Los plazos de aprobación y promulgación de la ley que él había estimado no se cumplieron, pero a la larga su moción se transformaría en una iniciativa de gobierno, con amplio y transversal apoyo en el mundo político y, salvo contadas excepciones, futbolístico. El corazón de su iniciativa volvió a entrar al Congreso el 23 de julio de 2002. El momento no podía ser mejor: solo meses antes, el 23 de enero, se había declarado la quiebra de Colo-Colo. Difícil que la ley prosperara con la urgencia que lo hizo entonces si el club de fútbol más popular del país no hubiese caído en desgracia. Y no solo eso: era oficialmente el primero en hacerlo. 

			El tiro de gracia fue la súbita y millonaria deuda que puso encima de la mesa la Tesorería General de la República tras una reinterpretación que hizo el Servicio de Impuestos Internos (SII) de una antigua norma14 que ahora obligaba al pago retroactivo de tributos por concepto de premios, primas y otras gratificaciones entregadas a los jugadores. Por años, Colo-Colo y otros clubes desa­tendieron esa disposición, entendiendo que esas bonificaciones no eran “imponibles”. Una pesada carga tributaria cayó sobre el club que desde 1998 estaba sumido en una mala racha deportiva. 

			Para entonces la gestión de la corporación de derecho privado sin fines de lucro Club Social y Deportivo Colo-Colo no brillaba por su transparencia ni por sus manejos financieros. Ya arrastraba una insolvencia crónica originada entre otras cosas por el enorme costo de su planilla de jugadores, la que, por la imposibilidad del club de acceder a créditos en el mercado financiero formal, había terminado en manos de empresas de factoring.15 El empresario Fernando Cassorla, entonces propietario de Factoring One, se convirtió en uno de sus principales acreedores a punta de altísimos intereses. Lo mismo la Asociación Chilena de Leasing, que fue la que terminó solicitando la quiebra de Colo-Colo por una deuda de $ 59 millones. 

			El nuevo proyecto de sociedades anónimas deportivas ingresó esta vez vía mensaje presidencial, con la firma del entonces Presidente Ricardo Lagos y la de los ministros de Justicia, José Antonio Gómez; Secretaría General de Gobierno, Heraldo Muñoz, y Hacienda (s), María Eugenia Wagner. En los párrafos iniciales el documento reconocía como inspiración inmediata la moción del exsenador y luego presidente de Renovación Nacional Sebastián Piñera. 

			Fue un domingo a la salida de misa de mediodía en la Parroquia Santa Teresa de Los Andes, en la comuna de Lo Barnechea. Uno de los protagonistas de esta historia no logra recordar el día ni el mes exactos. A fines de marzo o principios de abril de 2004, dice. 

			Esa parroquia fue levantada a comienzos de la década de los 80 con aportes de abogados y empresarios como Bernardo Larraín Vial, Eliodoro Matte Larraín y Leonidas Montes Olavarrieta, a la par de la incipiente urbanización del hoy exclusivo barrio de La Dehesa. A ese lugar de culto —en cuyo consejo administrativo y económico participaban hombres de negocios y directores de sociedades del sector financiero, del retail y la construcción— concurría periódicamente una parte de la elite santiaguina del sector oriente. 

			Allí estaba ese domingo el empresario y expresidente de Colo-Colo entre 1991 y 1994 Eduardo Menichetti Fuente, quien falleció en 2007. Apenas el sacerdote dio por finalizada la eucaristía y los feligreses salieron del recinto Menichetti fue directo a saludar a un viejo conocido, suponiendo que ahí podría abrirse una chance de salvación, una terrenal y concreta. Sergio Guzmán Lagos lo reconoció de inmediato: habían sido compañeros de colegio en el Instituto Luis Campino de Providencia, y en la primera mitad de los 90 se habían visto en más de una ocasión negociando contratos de publicidad, cuando Guzmán era gerente general de Embotelladora Andina y Menichetti presidente de Colo-Colo. 

			—Casi todas las cosas importantes de la vida vienen de una manera misteriosa, sincrónica —afirma Guzmán ahora, a más de quince años de ese episodio. 

			Economista de la Pontificia Universidad Católica, donde se graduó con distinciones, Guzmán fue miembro clave del equipo técnico formado en 1978 por el entonces ministro del Trabajo, José Piñera, para reemplazar el sistema de reparto de pensiones por uno de capitalización individual. El nuevo sistema fue implementado en 1981, dando origen a las administradoras de fondos de pensiones (AFP). Es un hombre con vasta experiencia en gobiernos corporativos y directorios de sociedades anónimas abiertas en bolsa, y Menichetti conocía sus habilidades. Hasta antes del encuentro, además de su antiguo rol como asesor de una de las reformas más profundas impulsadas por la dictadura, había estado en los directorios de Textil Viña y Coca-Cola. Luego vendría su paso por Aguas Andinas, Essbio, IANSA y La Polar. En 2010 sería designado presidente del Sistema de Empresas Públicas (SEP), organismo técnico que representa los intereses del Estado en compañías en las que tiene participación accionaria. 

			El encuentro fue fugaz pero decisivo. Hacía muy poco que Guzmán había dejado sus labores como alto ejecutivo en la CCU, empresa del grupo Quiñenco, el holding de la familia Luksic. Menichetti, quien había vuelto a Colo-Colo sin un cargo formal, le propuso resucitar el club, que dos años antes había sido declarado insolvente. Guzmán escuchó algo sorprendido: Menichetti le pedía que evaluara la idea de diseñar una fórmula de concesión a largo plazo que permitiera sacar del atolladero a Colo-Colo. El club navegaba en la incertidumbre económica total —lo que, contra todo pronóstico, no le impidió ganar el campeonato nacional en 2002— y su destino era administrado por un síndico de quiebras. 

			Ese mismo 2004, de hecho, bajo la instrucción del interventor Patricio Jamarne, la institución ejecutaría el remate de su sede en Cienfuegos 41 (adquirida por el club en 1953) y del Teatro Monumental (Caupolicán), en un intento por alivianar la pesada carga de compromisos financieros con sus acreedores. Fue poco lo que se recaudó: $ 485 millones, lo que no alcanzaba a cubrir ni el 10% de las deudas salariales con sus trabajadores.

			—Yo me resistí bastante porque trabajaba ya como independiente y porque, aunque siempre tuve una buena opinión de Eduardo, los dirigentes del fútbol no gozaban de gran prestigio. Esta es una industria con mucho ego y con mucha capacidad de influir en el país, en la que tiende a prevalecer el interés personal más que el de las instituciones —reflexiona Guzmán. 

			Pese a la negativa inicial, el ofrecimiento le quedó dando vueltas. Volvieron a conversar a las pocas semanas tras la insistencia de Menichetti —dice Guzmán— y, luego, a reunirse periódicamente en la oficina del economista en Las Condes. A esas reuniones se sumó un cercano de Menichetti, el hasta hacía poco presidente de la Corporación Club Social y Deportivo Colo-Colo, Carlos Riutort. Pronto germinaría una propuesta concreta que cambiaría radicalmente la naturaleza social y deportiva del club, nacido en 1925 gracias a un grupo de futbolistas rebeldes descolgados de Magallanes y reunidos en El Quitapenas, un popular bar de Recoleta. Ahora, 79 años después, el incierto destino de Colo-Colo se volvía a moldear, pero esta vez a la sombra de la fachada colonial de una iglesia del barrio alto. 

			—Les dije que iba a consultar a algunos de mis amigos, porque para hacerlo tenía que contar con el apoyo de un grupo. Todo esto era sin recursos, a riesgo, una cosa bastante quijotesca, porque entre otras cosas había que cambiar una ley —recuerda Guzmán.

			El economista, con profusas redes en el ámbito privado, se movió rápido en su círculo de amistades. Así llegó a las oficinas de una de las corredoras de bolsa más influyentes del país y a las de un tradicional y conocido bufete de abogados. Ambos se entusiasmaron con la idea y aceptaron involucrarse en el proyecto.

			—Consulté con dos contrapartes a las que me parecía podía interesarles la idea. Una de ellas fue la corredora Larraín Vial, donde conocía al gerente general, Fernando Larraín, colocolino. También consulté con mis amigos del estudio jurídico Guerrero Olivos,16 donde estaba Jovino Novoa. Yo sabía que su papá había sido presidente de Colo-Colo y que había otras personas allí que tenían cierta relación con el fútbol. Yo te diría que Jovino era el que más influía en esa época, a pesar de que ya estaba bastante metido en política —prosigue Guzmán.

			Subsecretario de gobierno de Augusto Pinochet, miembro fundador y presidente en dos periodos de la Unión Demócrata Independiente (UDI), Jovino Novoa, quien murió en 2021, era por entonces una de las figuras más influyentes de la derecha. Ocupaba desde 1998 un escaño en el Senado, institución que llegó a presidir en 2009. En las parlamentarias de 2013 no fue a la reelección. A fines de 2015 fue condenado por delitos tributarios en el “caso Penta”, de financiamiento irregular de la política. Guzmán supone que él pudo haber ayudado a generar un clima favorable a la idea en la firma de abogados. Lo que sí asegura es que Novoa no se involucró directamente en el plan.

			Donde el exsenador sí participó fue en el trámite de la ley de sociedades anónimas deportivas, la que tras su ingreso al Congreso en julio de 2002 tuvo un rápido despacho en la Cámara de Diputados. El 8 de enero de 2003 ya se encontraba en el Senado para su discusión, y en abril de 2004 —cuando Sergio Guzmán tocaba las puertas de Guerrero Olivos— ingresó a la Comisión de Constitución, Legislación, Justicia y Reglamento, de la que por entonces Jovino Novoa formaba parte.17 Integraba también esa comisión otro entusiasta promotor de la idea, el expresidente y senador vitalicio Eduardo Frei Ruiz-Tagle, quien en más de una ocasión se presentó acompañado de su asesor Julio Riutort, exdirector general de la Digeder y hermano del expresidente de Colo-Colo, Carlos Riutort, el mismo que por entonces buscaba, junto a Menichetti y Guzmán, fórmulas para acomodar el club a esta nueva realidad.

			Resultaba difícil encontrar en el parlamento a algún político que se opusiera al proyecto. Había uno: el senador del PPD Nelson Ávila, quien en intervenciones en sala y también en entrevistas de prensa hacía hincapié en que dejar el fútbol en manos del mercado —tal como ocurría con la salud, la educación y las pensiones, dijo— no haría más que reproducir las “graves injusticias presentes en nuestra sociedad”. 

			Hacía tiempo que Ávila se manifestaba contrario a la idea. En una entrevista con El Mercurio18 consideró ilegal la situación en la que se encontraba Colo-Colo, porque por norma una corporación de derecho privado sin fines de lucro no podía ser objeto de quiebra.19 Y también advirtió, en más de una ocasión, que los mismos que empujaban la aprobación de la ley iban a terminar apoderándose de la actividad. 

			De la mano de Sergio Guzmán y sus nuevos colaboradores, el diseño de lo que sería la futura administración de Colo-Colo seguía casi cronológicamente los ritmos de la discusión legislativa.

			—El gran sentido de esto fue transformar la industria —responde Guzmán a la pregunta de qué les interesaba de Colo-Colo—, y mi visión compartida con estos dos socios era transformar el estadio, hacer un gran museo sobre los orígenes mapuche de Colo-Colo, por tanto honrar estas raíces míticas, representadas en este cacique, y a diferencia de lo que había pasado en nuestra sociedad, de que esta cosa mapuche era siempre como mal vista, poder resaltar aquellas cosas que son propias de nuestro pueblo, tan valiosas y que nos han permitido ser lo que somos.

			—¿Estaban conscientes de lo que tenían en las manos? Me refiero a la tradición del club, su componente popular.

			—Yo diría que todos los que estábamos ahí lo entendíamos, todos teníamos una larga tradición de asistencia a los estadios, de entender el fenómeno sociológico, la importancia de Colo-Colo en el devenir del país, sobre todo para el pueblo de Chile.

			El 10 de marzo de 2005 Guzmán y sus socios concurrieron a la 37° Notaría de Santiago para formalizar la constitución de la sociedad Blanco y Negro S.A. Guzmán asistió en representación de una sociedad personal: Asesorías e Inversiones Sergio Guzmán Lagos (SGL Inversiones Limitada). Por la corredora Larraín Vial acudió el socio y director de finanzas corporativas José Miguel Barros Van Hövell tot Westerflier, y por el bufete Guerrero Olivos, Arturo Marín Vicuña, considerado “el padre” del sistema electoral binominal que rigió en Chile desde 1989 hasta 2015. Fue Arturo Marín quien bajó al papel el planteamiento inicial de Sergio Guzmán y se hizo cargo de cada detalle legal de la operación. 

			De la escritura notarial se desprende que la suerte ya estaba echada antes de que se aprobara la ley de sociedades anónimas deportivas; antes de que se firmara el contrato de concesión entre la Corporación Club Social y Deportivo Colo-Colo (CSD) y Blanco y Negro, e incluso antes de que los socios del club votaran en asamblea si aceptaban o no el ingreso de la nueva sociedad anónima a la propiedad. 

			Blanco y Negro se constituyó con un capital nominal o declarado de $ 15.000 millones, dividido en una acción preferencial serie A y 99.999.999 acciones ordinarias serie B. La primera acción quedó reservada para el club (el CSD) y desde entonces, y durante un periodo de 35 años, le da derecho a elegir a dos de los nueve directores de la mesa.

			—¿Por qué la llamaron Blanco y Negro?

			—Estábamos imitando la iniciativa que había tenido Racing de Argentina, que creo era blanco y celeste. No era un nombre muy original, pero por lo menos daba cuenta de los colores de Colo-Colo —cuenta Guzmán refiriéndose a Blanquiceleste S.A., entidad creada en 2000 para administrar el equipo trasandino, que el año anterior había quebrado.

			Para hacer viable el plan había que apurar el último tramo de la discusión legislativa. Constituida la sociedad anónima, el frente de ataque se concentró en el Congreso, de la mano de los abogados de Guerrero Olivos y de la recién contratada empresa de relaciones públicas y lobby Burson Marsteller, a la que también se encargó una campaña de medios para generar en la opinión pública un clima favorable a los propósitos de Blanco y Negro. 

			—Hubo que cambiar la ley del deporte —recuerda Guzmán. 

			Se refiere a que la ley no contemplaba inicialmente la modalidad de concesión —una suerte de administración provisoria pero de largo plazo—, que era la apuesta del grupo de gestores de Blanco y Negro para atraer inversionistas. Colo-Colo no desaparecía, pero entregaba la gestión y explotación de sus activos a una sociedad anónima que ahora se encargaría de administrar el club. Así lo había hecho el Estado con carreteras, hospitales, cárceles y otras obras de infraestructura pública. 

			La idea de la concesión entró al final del trámite, cuando el proyecto ya se hallaba en Comisión Mixta —última instancia de despacho de la ley—, la que se había conformado a mediados de enero de 2005. El 12 de abril de ese año, cuando Blanco y Negro ya era legalmente una sociedad anónima, los senadores Alberto Espina (RN) y Andrés Chadwick (UDI) ingresaron una indicación al texto legislativo que daba luz verde para que las organizaciones deportivas en quiebra pudiesen entregar en concesión el “uso y goce de sus bienes”, incluso sus derechos federativos, a una sociedad anónima abierta, por un plazo a acordar pero no inferior a treinta años. La iniciativa fue complementada por el senador Andrés Zaldívar (DC), quien propuso además un plazo de doce meses desde la promulgación de la ley para que las corporaciones firmaran contratos de concesión con sus nuevas administradoras. 

			El gobierno de Ricardo Lagos —presente en la sala a través del entonces ministro Secretario General de Gobierno, Francisco Vidal (PPD)— también redactó indicaciones de última hora, especialmente en lo que concernía al pago de la millonaria deuda fiscal que algunos clubes mantenían a esa fecha: se establecía la obligatoriedad de que las nuevas sociedades, en calidad de codeudoras solidarias, destinaran un porcentaje de sus utilidades o ingresos anuales a saldar ese compromiso financiero mientras durara la concesión. 

			El mantel estaba puesto y la mesa servida. La Ley 20.019 que regula la creación y funcionamiento de las sociedades anónimas deportivas fue aprobada por el Congreso el 5 de mayo de 2005 y publicada en el Diario Oficial dos días después. 

			“Queremos manifestar, nobleza obliga, que el proyecto no habría avanzado sin el esfuerzo de los integrantes de la Comisión de Constitución y de otros senadores, entre ellos, los honorables señores Jorge Pizarro y Eduardo Frei. Gracias al ministro señor Vidal, quien la tomó como propia (…), concebimos una normativa que significará un cambio radical en el deporte profesional y marcará el inicio de una nueva era en esa actividad”, sostuvo al término de la larga sesión en el Congreso el senador Alberto Espina, hincha de la Universidad de Chile, aliado político y amigo personal de Sebastián Piñera. 

			Menos de tres años duró el trámite de la nueva normativa, que recogió el proyecto presentado por Sebastián Piñera en 1998. Sin duda, un récord en lo que se refiere a tiempos legislativos. Seis días después, el Congreso promulgó la Ley 20.017 que reformaba por primera vez el Código de Aguas de 1981. Pese a lo necesario y sensible de esa materia —y a que la enmienda terminó siendo solo cosmética— su discusión en el parlamento había demorado trece años.

			La quiebra de Colo-Colo trajo consigo un rebaraje del poder en la administración del club. En ese reordenamiento, uno que había estado incidiendo más bien en las sombras comenzó a aparecer y a ganar protagonismo: hay quienes dicen que no se le ocurrió a Eduardo Menichetti contactar a Sergio Guzmán, sino al empresario Cristián Varela Noguera, entonces integrante de la mesa directiva de la corporación.

			La primera vez que Cristián Varela entró de lleno en la escena pública cargaba una antorcha. Fue al atardecer del 9 de julio de 1977, cuando 77 jóvenes, Varela entre ellos, llegaron a la cumbre del cerro Chacarillas a manifestar su adhesión a Augusto Pinochet, quien esa noche, vistiendo uniforme militar, se dirigió al país por cadena nacional de radio y televisión para comunicar “las etapas y plazos del proceso institucional” en curso.20

			Varela Noguera, por entonces estudiante de quinto año de Ingeniería Civil, asistió en calidad de vicepresidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad Católica (FEUC), cargo que había asumido el 26 de octubre de 1976. Esa directiva la completaban el hoy senador de la UDI Juan Antonio Coloma Correa, como presidente, y Jaime del Valle Swinburn21 en calidad de secretario. Todos estuvieron en la primera línea de ese ritual de pretensiones majestuosas, concebido y diseñado por el ideólogo de la Constitución de 1980, el abogado Jaime Guzmán Errázuriz, para respaldar al régimen militar y consagrar la figura de Pinochet al mando del país. 

			Casi dos décadas después, en septiembre de 2004, Cristián Varela asumiría como presidente del Club Social y Deportivo Colo-Colo en reemplazo de Luis Baquedano, a quien los socios le exigieron la renuncia. En una entrevista concedida ese año aseguró que había recibido varios llamados telefónicos pidiéndole que volviera a asumir responsabilidades en el club.22 Varela ya había participado de su directorio en el último año de la administración de Peter Dragicevic (1985-1991) y luego en la de Eduardo Menichetti (1991-1995). El llamado más importante, dijo en esa entrevista, había sido el de José de Gregorio Aroca,23 exsecretario nacional de la Democracia Cristiana y exdirector y socio honorario de Colo-Colo, con quien había coincidido en la mesa directiva el año 90. De Gregorio, quien estuvo preso cinco días tras el golpe militar, y Varela, afín al régimen, habrían hecho buenas migas en los albores de la democracia.

			—Cuando le piden la quiebra a Colo-Colo, me contactó gente que había estado vinculada a la directiva, tanto del grupo de Eduardo Menichetti como del de Peter Dragicevic, y me dijeron que les gustaría que yo encabezara este proceso de recuperación —cuenta ahora Varela. 

			—¿La idea de crear una sociedad anónima y de contactar a Sergio Guzmán fue suya o de Menichetti? 

			—Eduardo Menichetti Fuente es el autor intelectual de esta idea, que yo encontré extraordinariamente buena.

			En esa misma entrevista de 2004, Varela se definió como una persona de bajo perfil, alejada de la esfera pública, y reconoció que su nueva labor significaba un giro drástico en su vida. Sin embargo, se mostró aliviado porque, según lo que planteó, su paso sería breve: “Tengo que llamar a elecciones a fines de noviembre o comienzos de diciembre y espero que ahí entre alguien distinto”. No fue así. Varela se aferró al cargo durante casi una década, hasta 2013, y desde el inicio su historia quedó cruzada por polémicas y conflictos de intereses, principalmente por el poder, a ratos casi absoluto, que alcanzó al interior de la institución. También por el cruce de su negocio personal —la televisación de eventos deportivos— con la actividad futbolística. 

			Su llegada a la presidencia de Colo-Colo se había dado en medio de una disputa de poder con la lista opositora encabezada por un exvicepresidente de la institución, Harry Flores. 

			—A Varela lo metieron por la ventana —asegura el abogado Luis Maluenda, secretario general de Colo-Colo entre 1994 y 2000. 

			Cercano a la lista de Flores, Maluenda siguió de cerca esa pugna. Dice que en 2004, en el hotel Diego de Almagro de Santiago Centro, un puñado de directivos herederos de la administración de Peter Dragicevic eligió a Harry Flores como presidente de la corporación; al mismo tiempo, otro grupo eligió a Varela.

			—Entre los que levantan a Varela estaban los eternos amigos de Menichetti —acusa.

			Todo se zanjó después de que cercanos a la lista de Varela consiguieran que el Ministerio de Justicia emitiera, casi a mediados de septiembre de 2004, un oficio validando a ese directorio como el vigente. La tesis de Maluenda es que un cercano de Menichetti, el reconocido abogado constitucionalista y masón Jorge Ovalle Quiroz (fallecido en 2019), fue clave en las gestiones ante el ministerio, entonces liderado por el abogado Luis Bates.

			A semanas de haber llegado al poder Varela tomó distancia del cuestionado manejo de sus antecesores, aclarando de entrada que, pese a haber integrado las mesas directivas de Menichetti y Dragicevic, el suyo no sería un gobierno de continuidad. “Soy el presente de Colo-Colo y no tengo ninguna responsabilidad sobre su pasado”, dijo, y fue enfático al afirmar que llegaba a Colo-Colo por mérito propio.24 Y agregó: “Esto es una cosa seria y profesional”.

			Lo primero que hizo fue firmar un acuerdo en el que formalizó las labores y compromisos que desde entonces asumieron oficialmente los abogados de Guerrero Olivos, los operadores bursátiles de Larraín Vial y la empresa de asesorías de Sergio Guzmán para cambiar de raíz la estructura jurídica de la corporación y hacerla viable en términos legales y financieros. Aquí fue cuando cristalizó el proyecto que acabaría con el control del club por parte de Blanco y Negro. El pacto entre las partes está fechado el 14 de septiembre de 2004, cinco meses después del encuentro entre Sergio Guzmán y Eduardo Menichetti en la iglesia de La Dehesa. 

			Procesos de reestructuración de esa envergadura no eran desconocidos para Varela, quien ya tenía experiencia levantando empresas en crisis. Al menos esa es la historia que cuenta de su llegada —como gerente general y luego accionista minoritario— a la exestatal Chilefilms en 1990. Creada en 1942 al alero de la Corporación de Fomento de la Producción (Corfo) para impulsar el desarrollo de la cinematografía nacional, Chilefilms fue una de las 725 empresas públicas enajenadas por el régimen militar entre 1973 y 1990. Fue privatizada junto a la Sociedad Chilena del Libro y la eléctrica Edelnor en el ocaso de la dictadura, cuando Pinochet ya había sido derrotado en el plebiscito de 1988.

			Antes de Chilefilms, Varela registra un paso por el canal de televisión de la Universidad de Chile y por Televisión Nacional. También estudios de posgrado en el extranjero. En septiembre de 1980, el exvicepresidente de la FEUC llegó acompañado de su esposa a la Universidad de Chicago, a cursar un MBA. Años atrás, el Departamento de Economía de esa universidad había formado a los jóvenes cuadros que sentaron las bases del modelo neoliberal chileno. Ahora Varela fue compañero y parte de un grupo de estudios con Alfredo Moreno Charme (empresario, director de sociedades y ministro de Piñera), Juan Bilbao Hormaeche (expresidente del Banco Consorcio) y Francisco Pérez Mackenna (CEO del grupo Quiñenco).25

			En Chicago nació el primero de sus seis hijos, Cristián, quien hoy administra el patrimonio familiar a través de la sociedad Vesco SpA, la que tiene inversiones en los rubros inmobiliario, agrícola, financiero y tecnológico.26 Vesco es controlada por Pronemsa, sociedad anónima cerrada creada en 1989 y que hasta 2019 contó con un capital de más de $ 8.700 millones.27 Fue a través de Pronemsa que Varela Noguera ingresó a la propiedad de Chilefilms. 

			Los vínculos de amistad que Varela formó en Chicago escalaron años después al ámbito de los negocios. En mayo de 1996 ingresó al directorio de Telemercados Europa S.A., empresa de ventas por catálogo entonces controlada por Alfredo Moreno.28 Por su parte, Juan Bilbao se haría de una tajada importante de acciones de Blanco y Negro poco después de que la sociedad saliera a la bolsa. 

			Con el tiempo, uno de los conflictos de intereses más expuestos de Varela terminó siendo su rol de dirigente del fútbol y de gerente general y accionista minoritario de Chilefilms. A la compañía fílmica llegó apenas fue privatizada, tras haber sido contactado por su excompañero del colegio Grange José Patricio Daire, un empresario de bajo perfil hasta que su nombre apareció en 2020 en medios de Chile y Argentina a propósito de su noviazgo con Cecilia Bolocco. Daire le ofreció hacerse cargo de la administración de Chilefilms, que venía muy a mal traer, saliendo de una quiebra y con patrimonio negativo, según dijo Varela a Qué Pasa.29 El salvavidas fue un crédito de un millón de dólares que les dio la Corfo a través del Banco Osorno. 

			Con los años, Chilefilms se convertiría en la compañía de producción televisiva más grande de Chile, con una millonaria facturación anual. Pieza clave de ese éxito ha sido un negocio seguro y rentable: el de la televisación del fútbol profesional. En 2015, además de sus labores en esa compañía —que para entonces ya facturaba $ 3.000 millones anuales al Canal del Fútbol (CDF) por las transmisiones de los partidos del torneo local—,30 Varela fungía como director de la ANFP, encargada de la organización del Mundial sub-17 y de la Copa América, eventos que precisamente requerían como contratistas a empresas como Chilefilms. 

			Pero volvamos a una década antes. Conformado legalmente el grupo de gestores de Blanco y Negro, Cristián Varela y el nuevo equipo liderado por Sergio Guzmán debían abordar un frente inmediato: el síndico de quiebras y los acreedores de la corporación Club Social y Deportivo Colo-Colo, que habían acordado ahora la venta del Estadio Monumental en un remate fijado para el 18 de enero de 2005. 

			En sucesivas reuniones les ofrecieron alternativas para convencerlos de la conveniencia de bajar el remate. Con el cálculo de que en mayo se iba a promulgar la nueva ley de sociedades anónimas deportivas, la promesa que se les hizo fue que ese mismo mes se saldaría el total de la deuda con los acreedores preferentes —poco más de $ 2.500 millones—, exceptuando al Fisco. Para eso, de la mano de Larraín Vial, el club saldría a la bolsa a colocar 100 millones de acciones, operación con la que proyectaban levantar un monto cercano a los 30 millones de dólares. Si eso no ocurría, había un plan B y así se les hizo saber: vender 7 de las más de 22 hectáreas del paño de tierra donde se ubica el Monumental. 

			Los acreedores demandaban certezas y eso fue lo que el equipo de Guzmán les dio. Entre otras cosas, se les dijo que los teléfonos de Larraín Vial, la corredora a cargo de la operación bursátil, no habían parado de sonar, que los interesados en el proyecto eran muchísimos. La misma versión que lograron instalar en parte de la prensa, diarios y televisión. A fines de abril, en una nota titulada “Colo-Colo S.A. sale a ganar”, El Mercurio llevaba la información de que “ilustres como Andrónico Luksic, Sebastián Piñera y Ricardo Claro” estaban entre los interesados.31

			—La verdad es que era David contra Goliat, porque las probabilidades de tener éxito eran bajísimas. Teníamos a los acreedores en contra y también al síndico, que veía bastante inviable la propuesta que nosotros estábamos haciéndole. Le decíamos que íbamos a levantar 30 millones de dólares, pero la propuesta se sostenía solo en un papel —recuerda Cristián Varela. 

			La gestión con los acreedores resultó exitosa. En lo inmediato se suspendió el remate del estadio y ese abril los reclamantes aceptaron que sus deudas fueran pagadas con los ingresos de la colocación de acciones de la nueva sociedad que pasaría a controlar Colo-Colo bajo una concesión. 

			A las reuniones con acreedores se sumó una serie de encuentros con potenciales inversionistas en el exclusivo Club El Golf 50 de Las Condes. Allí se les puso sobre la mesa un análisis de mercado de la consultora Prolam Young & Rubicam que mostraba a Colo-Colo como una de las “marcas de consumo masivo” más valoradas por los chilenos. Hasta entonces, el éxito del club solo se había medido en campeonatos y títulos ganados. Ahora, según ese documento financiado por Blanco y Negro, Colo-Colo se ubicaba en los primeros lugares entre más de 1.200 empresas, con una “valoración sobre el 84,6% de las marcas medidas”: Coca-Cola, Ambrosoli, Nestlé, Savory y Lucchetti, entre otras. 

			“[La marca] tiene alta diferenciación, un estilo propio y una posición significativa en el mundo de la entretención, pero requiere modernizarse, acercarse a grupos para los cuales aún es muy lejana: mujeres y segmentos ABC1 y C2”, explicaron en la prensa los encargados del estudio.32 Colo-Colo, club de histórica raigambre popular, el equipo de la clase obrera, debía escalar y posicionarse en los segmentos más acomodados, allí donde se concentra el poder de compra.

			En medio de esas tratativas con los acreedores Blanco y Negro sumó a más ejecutivos a sus filas. Uno de ellos fue el experto en comunicaciones y marketing Michael Black, quien hasta entonces se desempeñaba como vicepresidente ejecutivo para Latinoamérica de Octagon, empresa encargada de gestionar los derechos de transmisión televisiva de la Premier League inglesa y de otros grandes eventos deportivos en la región. Su trayectoria incluía, además, el puesto de director de marketing de la FIFA y un largo paso por Coca-Cola. También se incorporó el ingeniero químico George Garcelon en el cargo de gerente general de la nueva sociedad anónima. Garcelon —fallecido en 2012, exalumno del Grange y con posgrado en la Universidad de Chicago, al igual que Varela— tenía una vasta experiencia en la industria de la entretención como gerente general de Cine Hoyts, cadena que en 2011 sería comprada por la propia Chilefilms. 

			Por las manos de Black y Garcelon pasaba una de las grandes apuestas del nuevo proyecto de Blanco y Negro: lograr que la marca Colo-Colo se tradujera en un negocio rentable con una mayor penetración en los segmentos de más altos ingresos. Y ahí la clave era asegurar el éxito de una cuidadosa estrategia que circulaba bajo cuerda entre los ejecutivos de Blanco y Negro: convertir a los hinchas en clientes. 

			Así quedó plasmado en un documento que presentaron ante la Superintendencia de Valores y Seguros (hoy Comisión para el Mercado Financiero), poco antes de salir a la bolsa: “Blanco y Negro ampliará la base de socios actuales de Colo-Colo, a través de un manejo moderno de su relación con estos, y generará negocios con ellos convirtiéndolos en clientes”, se lee. 

			Por cierto, uno de los flancos abiertos más sensibles y urgentes de abordar para los ejecutivos de Blanco y Negro no eran los acreedores ni los inversionistas, sino justamente la asamblea de socios del club, entre los cuales había un grupo no menor de hinchas —o clientes— que no comulgaba con la idea de “privatizar” Colo-Colo. 

			Controlar el club, y eso Varela lo tenía claro, suponía también ejercer una influencia directa sobre la barra brava de Colo-Colo, la Garra Blanca, conformada históricamente por varias decenas de agrupaciones o piños. Un constante territorio en disputa y de luchas de poder. 

			Uno de los diagnósticos con el que más había machacado Varela para convencer sobre la conveniencia del proyecto de Blanco y Negro fue que la violencia en los estadios era uno de los factores determinantes en el deterioro de la actividad. Lo mismo se escuchó en boca de diputados y senadores durante el trámite de la ley de sociedades anónimas. 

			Los primeros acercamientos, al menos con el núcleo más duro de la barra, los hizo el propio Cristián Varela. El empresario no tuvo problemas para sintonizar con una facción emergente de la Garra Blanca en la que comenzaba a ganar fuerza un joven y atípico hincha colocolino, brigadista de campañas políticas de la derecha y vinculado a la Fundación Pinochet (creada en 1995, ya en democracia, para difundir la obra del régimen militar). Francisco Muñoz Carrasco, quien nació en Santiago en 1979, vivía en Providencia y provenía de una familia de clase media. Popularmente conocido como Pancho Malo, si hay algo que lo define es su olfato para detectar oportunidades y aprovecharlas. Así lo hizo con la barra brava de Colo-Colo; así lo haría más de una década después liderando una facción política de ultraderecha —Patriotas— en apoyo de la derrotada candidatura presidencial de José Antonio Kast en 2021 y, luego, en apoyo a la opción Rechazo en el plebiscito de salida de la Convención Constitucional. Ahí volvería a poner a prueba una de sus mayores habilidades: conducir fanatismos. 

			Por entonces la Garra Blanca experimentaba un reacomodo de fuerzas tras la caída de Manuel Saavedra, el Huinca, histórico líder que en diciembre de 2000 saltó a los titulares de la prensa al protagonizar una sangrienta pelea a cuchillazos en el Estadio Monumental con Sandor Voisin, el Barti, por el control de la barra. Gracias a la venta de entradas cedidas por los propios dirigentes y otras prebendas, hacía años que ya corría dinero entre los pocos que lograban llegar a la cúspide en la jerarquía de la Garra Blanca. Y funcionaba así: si el botín chorrea hacia abajo las aguas se calman, de lo contrario sobrevienen tempestades. Tomar el poder aseguraba un flujo permanente de ingresos. Para hacerlo había que coleccionar hazañas. Dinero y sangre. Así se ganaba la lealtad y el respeto del resto.

			Aún algunos recuerdan cuando a fines de los años 90 al Huinca se le atravesó una micro repleta de hinchas de la Universidad de Chile, en Departamental con Vicuña Mackenna. En el auto del Huinca, un Fiat Punto negro, iban tres personas. La micro se detuvo a pocos metros y una horda se bajó a pegarles. “¡Vámonos, conchetumare!”, le gritaron al Huinca, pero él, que tenía la vista fija en la avalancha que se les venía encima, ni se inmutó. Cuando ya no había forma de salir de ahí, se dio vuelta, tomó una escopeta desde el asiento trasero, y con medio cuerpo afuera de la ventanilla empezó a disparar perdigones.

			—Terminó arriba del bus, parado en el pasillo, con el fierro en la mano —dice un exmiembro de la Garra Blanca. 

			El episodio se cerró con un herido grave. 

			Fue a comienzos de 2005, en las dependencias de Chilefilms, en Las Condes, que Cristián Varela presentó por primera vez el proyecto Blanco y Negro a un grupo de hinchas. 

			—¿Recuerda esa reunión en sus oficinas?

			—No, nada —dice. 

			—Se lo pregunto porque la Garra Blanca es un actor importante, siempre lo ha sido. Con una cuota mínima de realismo uno no puede decir que no la va a considerar en decisiones como estas. Hay que saber administrar eso, porque es un poder en sí mismo...

			—Mira, esto partió con la mejor de las intenciones, cuando comienzan las barras bravas en su época, y fue derivando en que tuvieron tanto poder que empezaron a extorsionar. Sí, esa es la realidad, lamentablemente. Una buena idea, que era vincularse a los más jóvenes y tener una relación más estrecha, después se transformó en otra cosa... Inicialmente se hizo con buena intención. Lo que pasa es que después se descontroló el tema.

			—Habla de extorsiones, ¿tiene algún ejemplo?

			—Mira, la verdad es que en el periodo en que yo estuve, solo recibí apoyo de la barra. Porque habíamos salvado el estadio... No, no tengo ejemplos.

			A diferencia del presidente de Chilefilms, varios recuerdan esa reunión en las oficinas de la productora. Uno de los primeros en tomar la palabra fue Michael Black. Ahí el experto en marketing tocó una fibra sensible para los colocolinos: les explicó que el plan contemplaba armar un plantel con figuras de primer nivel para volver a ganar la Copa Libertadores, la que Colo-Colo había conquistado en 1991. También les dijo que una de las principales líneas de negocio de Blanco y Negro iba a estar en el merchandising de productos, que los socios iban a tener voz y voto, y que esperaban que el estadio se llenara, por lo que los precios de las entradas se iban a mantener.

			No fueron más de veinte personas las que asistieron a esa cita. Las posturas entre los hinchas estaban divididas y el ambiente se tensó cuando la agrupación Colo-Colo Libre, que se había formado hacía poco y tuvo corta duración, planteó sus reparos al proyecto. 

			—Hicimos nuestras observaciones de lo que veíamos, de la privatización de Colo-Colo. Nosotros pensábamos que no era lo correcto. Varela, en su estilo, se emputeció y comenzó a aletear —dice Alejandro Zúñiga, uno de los miembros de ese grupo, y quien en 2015 y 2022 ocuparía un asiento en el directorio de Blanco y Negro en representación del Club Social y Deportivo.

			—¿Cuál es el estilo de Cristián Varela?

			—Es una persona súper agresiva cuando no estás alineado con su idea. 

			Quizá ese rasgo de personalidad explique el descontrol que mostró en 2011 cuando fue fotografiado junto a otros dirigentes del fútbol en el Barrio Rojo de Ámsterdam, durante una gira internacional de la selección chilena de fútbol. El empresario le quitó bruscamente la cámara a un joven chileno que pasaba por ahí y que había capturado el momento. El Barrio Rojo es un punto fijo del circuito turístico de la capital de Holanda y la visita bien pudo haber sido una anécdota. A su llegada al país, Varela negó la agresión y atribuyó el episodio a una campaña de desprestigio en contra de la directiva de la ANFP, de la que por entonces era vicepresidente. Más que el paseo por el Barrio Rojo, la noticia terminó siendo la agresiva reacción del dirigente y su fallido intento por taparla. Varela, en todo caso, reconoció públicamente su error más tarde. 



OEBPS/Images/c9.jpg





OEBPS/Images/c2.jpg
De guién es Chile

Colo-Colo en la era
de las sociedades anonimas





OEBPS/Images/cover.jpg
DE}AS SOC}I%DADES ANONIMAS \

3t L “"Qﬂ:’






OEBPS/Images/c3.jpg
ALBERTO ARELLANO

De quién es Chile

Colo-Colo en la era
de las sociedades anonimas

Ayudantes de investigacion
Daniel Meza y Cristobal Rios

‘\{Qd! 7
Pt Cotalons d .
UNIVERSIDAD DIEGO FORTALSS Udp Escuela de Periodismo





