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La salsa en tiempos de “nieve”
La conexión latina Cali-Nueva York (1975-2000)


Todo análisis cultural serio parte de un nuevo comienzo y termina en el punto en el que consigue llegar antes de agotar su impulso intelectual. Se movilizan hechos anteriormente descubiertos y se usan conceptos anteriormente desarrollados, sometiendo a prueba hipótesis anteriormente formuladas (…) Un estudio antropológico representa un progreso si es más incisivo que aquellos que lo precedieron; pero el nuevo estudio no sólo se apoya en los anteriores a los que desafía, sino que se mueve paralelamente a ellos.


CLIFFORD GEERTZ


El historiador se propone hacer historia, como cada uno de nosotros intenta hacer memoria.


PAUL RICOEUR




PRÓLOGO


Siempre es mejor investigar la historia que reprimirla o negarla.


EDWARD SAID (1996)


En 1988 se publicó la primera edición del libro La salsa en Cali (Ulloa, 1988b)1. En él nos interrogábamos por esta música y su arraigo en la ciudad, a partir de una pregunta nuclear, que aún hoy sigue formulándose entre algunas personas: ¿Por qué la salsa en Cali? La pregunta se dio a partir de una premisa surgida intuitivamente, sumada a la observación de varios hechos relevantes. La premisa facilitó considerar la música popular como una mediación privilegiada para el análisis cultural y la comprensión de lo simbólico, incluso en sus implicaciones políticas e ideológicas. Al asumirla desde las prácticas de producción, recepción y apropiación diferenciada por los grupos sociales, fue posible analizar los modos como ciertas comunidades la convirtieron en un trazo de identificación cultural. La hipótesis era que a partir de las prácticas y los diferentes usos que se hacen de los productos musicales, estos se cargan de valores y significados, y a través de ellos se crean sentidos de pertenencia y formas de reconocimiento con los que se construyen nuevas sociabilidades; es decir, relaciones e intercambios en torno a una expresión musical que deviene en vínculo y signo de identidad.


Los hechos nos llevaron a concluir que la salsa en Cali constituía un caso excepcional debido a las repercusiones sociales que tenía, a pesar de no haber sido creada en esta ciudad. Repercusiones expresadas a través de una serie de fenómenos como la programación radial que se escuchaba desde mediados de los años sesenta, (“Festival en el aire”, emitido por la Voz del Valle todas las tardes; y “Salsa, ritmo y sabor”, transmitido por Radio El Sol a partir de 1969). Al mismo tiempo, proliferaban bailes, fiestas y verbenas en los barrios populares en los que la salsa era protagonista y de las que participábamos los habitantes de dichos sectores, en una experiencia comunal que se vivía a su manera en cada barrio. Así mismo, era notable el surgimiento de bares, quioscos, terrazas y casetas en esos asentamientos, como lugares para el baile de la salsa y la música tropical, junto a la visibilidad y el reconocimiento público de bailarines que se destacaban del común de los bailadores, aunque no vivían de su arte2. Y, finalmente, la llegada a Cali de orquestas internacionales, sobre todo a partir de 1968, cuando vinieron por primera vez Ricardo Ray y Bobby Cruz, para la feria de ese año, y repitieron en el siguiente. Desde entonces, las orquestas más importantes llegaron siempre a esta ciudad donde son acogidas con beneplácito. La huella producida por ese conjunto de acontecimientos y prácticas sociales fue calando en el imaginario colectivo hasta configurar una forma de identificación y reconocimiento, principalmente entre amplias capas de los estratos bajos que poblaban la ciudad.


Al comenzar los años ochenta pude advertir en tertulias y encuentros informales que diferentes personas, nativos y visitantes, incluso de otros países, se preguntaban lo mismo: ¿Por qué la salsa en Cali?, ¿qué tenía esta ciudad que no se percibía con igual intensidad en otras urbes colombianas? Pude concluir que se trataba en realidad de una pregunta socialmente elaborada y no solo de un interrogante personal, o una inquietud intelectual asociada a una conciencia del tiempo. Para responderla, emprendí una larga investigación desde 1982 hasta 1988 que concluyó en el libro mencionado, en el que se desarrollan cinco hipótesis, cada una de las cuales está respaldada conceptualmente por las investigaciones hechas hasta entonces en la Universidad del Valle, en distintas áreas del conocimiento. Se destacan entre ellas las pesquisas sobre historia regional, incluidas la hacienda esclavista vallecaucana y la afrodescendencia: Mateo Mina (1975), Germán Colmenares (1975, 1983), Álvaro Camacho Guizado (1979), Gustavo de Roux (1983), Margarita Rosa Pacheco (1984), Francisco Zuluaga (1986), José Escorcia (1986), Jorge Orlando Melo (1987). Los estudios sobre música y cultura negra en el norte del Cauca: Jaime Atencio e Isabel Castellanos (1982), Heliana Portes de Roux (1986). Las investigaciones sobre arquitectura, urbanismo y la expansión de Cali: Jacques Aprile Gniset y Gilma Mosquera T. (1978), Édgar Vásquez (1982), Harold Martínez Espinel (1986, 1987). Los análisis socioeconómicos sobre industrialización y modernización de la economía en Cali y el Valle del Cauca realizados por Diego Roldán (1979), José María Rojas G. (1983), Harold Banguero (1985), José Antonio Ocampo (1986). También los trabajos de María T. Arizabaleta y Marino Santacruz (1986). A nivel latinoamericano, los estudios sobre comunicación y cultura de Jesús Martín Barbero (1987), desarrollados en la Escuela de Comunicación Social, en un seminario interno liderado por él en el que se discutieron, entre otros temas, las relaciones entre medios de comunicación, música y cultura popular. Por último, los relatos del concurso Recuerdos de mi barrio, organizado por la Alcaldía de Santiago de Cali para conmemorar los 450 años de esta ciudad en 1986. A continuación, una síntesis de las hipótesis: La primera es sobre la herencia sociocultural de la hacienda esclavista vallecaucana, diferente de los tipos de plantación esclavista del Caribe, del Brasil y del sur de los Estados Unidos, con los cuales comparte referentes históricos comunes, aunque se trata de otra versión de la diáspora africana en el nuevo mundo. El legado de la afrodescendencia vallecaucana fue una de las condiciones necesarias para la recepción y el arraigo de la música afrocubana que, a mediados del siglo XX, se enraizó entre las comunidades negras, mestizas y mulatas de la ciudad y la región, antes de que llegara la salsa. Corteros de caña y trabajadores de la industria azucarera, del sector manufacturero, de la producción agroindustrial, creciente en Cali y municipios adyacentes, en la zona plana del Valle del Cauca, se encontraron con unos ritmos que la industria cultural transnacional traía hasta sus casas en un radiorreceptor, o a través de una rocola en bares y sitios de diversión pública, o también por medio del cine mexicano (y cubano) difundido en los teatros locales. La identificación de estos grupos sociales con los ritmos y las letras de las canciones facilitó su apropiación gozosa en los sectores populares. Además de incitar al baile, las historias cantadas, las alusiones al negro y a la negra, al azúcar y la caña, al trabajo y al esclavo, propiciaron acercamientos y adhesiones a la música afrocubana. Así mismo, estimularon la activación de un imaginario colectivo a medida que estos ritmos se referían a la vida cotidiana de quienes los disfrutaban3.


La segunda hipótesis se refiere a la modernización de la sociedad colombiana a través de los procesos de industrialización, que abarcaban dos grandes segmentos del aparato productivo en el Valle del Cauca: uno, los cultivos de caña para la producción de azúcar en los ingenios construidos a lo largo del Valle, al lado de otros productos agrícolas como el arroz, el algodón y la soya. Y dos, la producción manufacturera en el eje Cali-Yumbo (también en Palmira) siguiendo el modelo de sustitución de importaciones, implementado después de la II Guerra Mundial en los países de América Latina. El desarrollo agro-industrial de la región, activado desde los años treinta y con mayor énfasis en los cincuenta, dio lugar al surgimiento de una clase trabajadora urbana, un proletariado industrial y agroindustrial que se convertiría en el receptor directo de la música afroantillana durante esas décadas a través de las tecnologías del sonido y los medios de comunicación mencionados. Y receptor directo de la nueva música llamada salsa, a partir de los años sesenta, proveniente de Nueva York y Puerto Rico, puesta en circulación ya no por el cine sino por la radio y el disco en acetato y en vinilo4.


En Cali, este proceso modernizador se dio fundamentalmente en el barrio San Nicolás y sus alrededores, donde se concentró parte del desarrollo manufacturero, la formación de una masa de trabajadores y la constitución de las principales organizaciones sindicales influenciadas por las ideas liberales y comunistas que los indujo a expresarse en la calle a través de huelgas y manifestaciones públicas5. Los alcances y el impacto social de la modernización, en su sentido material y simbólico, se proyectaron a los barrios circunvecinos (El Obrero, Benjamín Herrera, Jorge Isaacs, El Porvenir, Belalcázar, Guayaquil, Bretaña, Fray Damián y Sucre), donde residían muchos de los trabajadores fabriles, los desplazados de entonces y los artesanos que participaban de la transformación socioeconómica y cultural de la ciudad. Simultáneamente, la administración municipal delimitó —“y actualizó”— la zona de tolerancia en el Sucre, un área “con licencia para pecar”, donde se concentró el ejercicio de la prostitución, en medio de la recepción y el baile de los ritmos antillanos, el tango y la milonga, el bolero y el foxtrot, al lado de la guaracha, el mambo y el son, el chachachá, el pasodoble y el bote, una forma sui géneris de danzar los ritmos tropicales criollos, según el testimonio de más de una docena de nuestros entrevistados que acudían a “la Zona”, a bailar con “las muchachas”6.


Allí surgió la primera comunidad de bailarines modernos y urbanos, influenciados por la música afrocubana y el cine mexicano al promediar el siglo XX. Una comunidad de bailarines expertos (para improvisar en shows de bares y cabarés) que se convirtieron en punto de referencia para las futuras generaciones de los años sesenta en adelante. Una comunidad de jóvenes que se expresó con el cuerpo, creando y recreando pasos, figuras y coreografías legadas a sus descendientes, y que estos a su vez transformaron y enriquecieron al ritmo de la pachanga, el bugalú y la salsa, con todos sus arrebatos y desplantes, como un gesto de afirmación y desafío a los movimientos cuadriculados del 1, 2, 3, 4 con que las élites (y “el pueblo”) bailaban los ritmos tropicales.


La tercera hipótesis tiene que ver con el proceso de expansión urbana de Cali; es decir, el crecimiento demográfico y territorial debido a la inmigración y la formación de nuevos barrios construidos con el esfuerzo de miles de desplazados por la violencia bipartidista de los años cincuenta, junto con caleños raizales que lucharon por la ocupación del suelo, erigiendo una vivienda. Ese proceso, que modificó el viejo pueblo que había sido Cali durante 400 años de existencia, significó la creación de una nueva ciudad “en obra negra” entre 1940 y 1975, con un poco más de 100 barrios populares. Lo hemos podido verificar en los archivos del Concejo Municipal, observando el registro de la “fundación oficial” de cada uno de ellos. Así se fraguó una nueva Cali, hecha a pulso por los mismos habitantes de origen popular, nativos e inmigrantes que intervinieron activamente, seducidos también por los cantos de sirena que anunciaban el progreso, el desarrollo y la civilización. Obreros, artesanos, empleados, desempleados, trabajadores informales, campesinos sin tierra, y hasta personas consideradas “marginales”, fueron los protagonistas, ellos y sus familias, de una historia fundacional, aún desconocida en su mayor parte. En simultánea con este proceso se diseñó un proyecto de planificación urbana a través del plan de Wiener y Sert (en 1950) bajo los preceptos del CIAM (Congreso Internacional de Arquitectura Moderna) y la Carta de Atenas, que estipulaba cuatro funciones (habitación, trabajo, recreación y circulación)7. Pero no fue a la ciudad planificada donde la música antillana y la salsa llegaron para quedarse. Fue a la ciudad informal hecha a pulso por maestros de construcción, albañiles y las propias familias que ocuparon los ejidos, invadieron un terreno baldío o accedieron al suelo urbano con algún apoyo oficial, como sucedió en algunos barrios subsidiados parcialmente por el Instituto de Crédito Territorial (ICT)8.


Como parte del proceso de urbanización se gestó una arquitectura criolla, con antecedentes indígenas y afro, dispuesta para el disfrute de la música y el baile en dichos barrios, lo mismo que en Juanchito. Los quioscos de guadua y paja —varios de ellos conocidos por el autor durante su adolescencia y otros frecuentados en su juventud— eran espacios acreditados por el vecindario. Así quedaron en la memoria los quioscos de Villacolombia, en los años cincuenta, La Guaduita9 (años sesenta); el Guarachazo, en Siloé (años cincuenta-sesenta); Las Delicias, en Meléndez, hacia la misma época; los quioscos de Juanchito, entre ellos Agapito, Monterrey y El Pailón, los más visitados en los sesenta y setenta; Mi Ranchito, en el barrio Unión de Vivienda Popular, también en los años sesenta. Otro formato fueron las casetas (la Popala y el Cocodrilo, en Alfonso López, y el Maizalito, en el Popular), aparte de las que se construían para la Feria de Cali.


A partir de 1960, la pachanga, el bugalú y la salsa ocuparon un lugar privilegiado en ese proceso de expansión informal. A medida que dichos ritmos llegaban en los surcos del acetato y el vinilo, se reproducían masivamente por la radio y se convertían en la banda sonora que animaba las fiestas familiares, los bailes en quioscos, terrazas y casetas, en verbenas callejeras y hasta en casas adaptadas y convertidas en bailaderos en los barrios periféricos (La Fuente, en San Carlos; la Terraza, en Siloé; otra en la Unión, entre muchos más). Urgidos por las necesidades de la supervivencia, los desplazados, al lado de los nativos pobres, idearon formas inéditas de organización, promovieron solidaridades espontáneas y desplegaron acciones creativas para enfrentar, con esperanza, toda clase de infortunios, desventuras y calamidades. Mediante el “esfuerzo propio” y la “ayuda mutua” se juntaron para abrir una calle, levantar una vivienda, convertir un potrero en una cancha de fútbol, organizar una caseta para el encuentro comunitario. La caseta, concebida para las reuniones y la participación del vecindario, o para guardar los materiales de construcción, se transformaba en el salón de baile para la fiesta comunal del fin de semana. Con los fondos recaudados se invertía en la escuela, se auxiliaba la capilla, se financiaba el trazado de los andenes, la dotación parcial de servicios públicos y otras urgencias colectivas de los asentamientos emergentes. Y allí, la música antillana y la salsa estuvieron presentes10.


La cuarta hipótesis corresponde al papel de los medios de comunicación (punta de lanza de la modernización cultural), principalmente la radio y el cine, que difundieron “la vieja guardia” afrocubana entre los años treinta y los cincuenta. La mediación tecnológica de la radio, la rocola y el cine, fue fundamental para la creación de un gusto por esta música y de un público receptor que se identificó con la letra, las melodías y el ritmo de dicha sonoridad. La gozosa recepción dada principalmente a través del baile se concentró en los barrios Obrero, San Nicolás y Sucre; desde allí se expandió a otros suburbios, a medida que estos iban surgiendo por los cuatro puntos cardinales de la ciudad. Después llegó la salsa, su heredera, creada por inmigrantes latinos en “la capital del mundo” y por los puertorriqueños de la isla, mediatizada solamente por la radio, mucho antes de que fuera asumida —ocasionalmente— por la televisión, en los años ochenta. Una música que apelaba a dos grandes referentes con los que interpelaba a sus receptores: el canto desde la distancia al jibarito (o al guajiro cubano) y a la vida campesina que se desintegraba; y el canto a la vida urbana, al barrio y sus dramas, a la mujer, al amor y al desamor, al baile y a la música misma, desde un presente vivido por los caribeños en la Gran Manzana11. Con la salsa, el barrio continuó su rumbo, y la rumba, gracias a esa intrusa bailarina que sin pedir permiso invadió nuestros cuerpos, se metió juguetona en las fiestas familiares y en los cumpleaños del barrio. Una extranjera que llegó para quedarse, habitando la ciudad, y el cuerpo y la memoria de muchos de sus ciudadanos, ya no solo de sectores marginales y trabajadores, sino de capas medias en ascenso.


La quinta hipótesis es que en Cali no había una música propia, nacida de sus entrañas, como aconteció en otras regiones del país donde se crearon géneros musicales resultantes de los cruces entre matrices europeas e indígenas o africanas, mezcladas en diferentes proporciones y en diversas escalas, tal como sucedió en la costa Caribe, en el litoral Pacífico, la zona Andina y los Llanos Orientales. Cada región ha producido un folclor específico con sus ritmos, danzas y dialectos regionales en los que se canta. Porque se canta en la lengua en que se habla y, más específicamente, se canta en el dialecto regional de la lengua que se habla, como lo evidencian los cantores del vallenato, los copleros de la música llanera colombovenezolana y los vocalistas de la música del Pacífico colombiano (para no hablar de los soneros en Cuba, o los salseros y el canto jíbaro de Puerto Rico). La inexistencia de una música vernácula en Cali facilitó la apropiación de expresiones foráneas como la música afrocubana, inicialmente, al lado de los ritmos del Caribe colombiano (la cumbia, el porro, la gaita, el complejo rítmico del vallenato), y la salsa a partir de los años sesenta, que conquistaron el corazón de sus habitantes. Una nueva sensibilidad se conectaba con los aires refrescantes de una sonoridad cosmopolita, justo en el momento en que el país aceleraba el paso en su transición de una sociedad agraria y tradicional, a una sociedad urbana e industrializada (una industrialización dependiente), en sus principales ciudades.


Es en ese contexto cuando llega la salsa, recién formado un proletariado naciente, que coexistía con nuevos y viejos artesanos, al lado de pequeños y medianos comerciantes, campesinos desarraigados y miles de colombianos más, extraviados en un laberinto que comenzaba a ser ciudad. Estos trabajadores, junto a sus vecinos socialmente más cercanos, los habitantes de la periferia, serán al inicio la audiencia predilecta de la música antillana y luego, los receptores activos de la salsa, que se arraigó en la zona plana del Valle del Cauca, principalmente en su capital, mientras en la zona montañosa prevalecieron otras sonoridades derivadas de la música andina colombiana y géneros como el tango, la ranchera y el corrido. En Cali, negros, mulatos y mestizos pobres, sobrevivientes de muchos naufragios, acogen con regocijo a la joven criatura que endulza sus oídos y moviliza sus pies en quioscos de guadua y paja, en terrazas inconclusas o en callejones oscuros, más allá de la zona de tolerancia y el barrio Obrero, en Juanchito y otros suburbios en formación12. De diferentes maneras, las masas urbanas encontraron en los ritmos afrolatinos un vínculo para juntarse en el nuevo entorno, aprovechando la apelación al cuerpo y la incitación al baile que terminaron mediando los encuentros, convirtiéndose en una forma de ritualizar las relaciones sociales en la vida moderna de la joven ciudad (“la ciudad en obra negra”, como la llamó el urbanista francés Jacques Aprile Gniset).


A través de estas cinco hipótesis, cada una de las cuales se desarrolla en un capítulo completo en el libro de 1988, se respondía a la pregunta ¿Por qué la salsa en Cali?13. Las respuestas a ese interrogante y la continuidad de nuestros análisis posteriores al libro, nos condujeron a otras reflexiones para hablar, ya no de la salsa sino de la salseridad, como una cultura musical urbana y contemporánea que ahora ocupa un lugar central en esta nueva obra. Visto desde la distancia crítica que proporciona la investigación permanente durante las últimas tres décadas, descubrimos que nos faltó otra hipótesis, tan importante como las anteriores: la relación de la salsa con el narcotráfico, en la doble vía Cali-Nueva York, desde los años setenta hasta el 200014. Esa es la cara oculta de la salseridad, cara que también ha sido representada musicalmente. A ella se dedican los siguientes capítulos, basados en la indagación histórica, la descripción etnográfica y la conceptualización antropológica; y, por supuesto, apelando a las canciones de salsa que la simbolizan. En los años ochenta y noventa constatamos, no solo mediante la observación de campo, que la cara oculta relacionada con los narcos creó unas formas exclusivas y excluyentes de la fiesta salsera en la ciudad, paralelas con otras formas “alternas” y al margen de la bonanza económica producida por la industria de la cocaína. De ahí, las nuevas preguntas: ¿Cómo y de qué maneras el narcotráfico potenció la cultura salsera y sus prácticas? Es decir, ¿cómo la transformó a partir del momento en que se produjo el vínculo entre ambas esferas, a mediados de los años setenta? Y si hay un antes en el que ese vínculo no existía, ¿qué perduró de ese pasado y qué nuevas prácticas y representaciones surgieron al margen del gran negocio? Son algunos de los interrogantes que orientan el análisis y la discusión en este libro. Ahora bien, a pesar de los nexos señalados, tanto en Cali como en Nueva York y en otras ciudades de Estados Unidos, de Colombia y del Caribe durante el periodo estudiado, ello no significa que toda la cultura adscrita a esta música y sus prácticas estén vinculadas con la drogadicción y el tráfico de narcóticos. Y así como la mayoría de sus seguidores (músicos, bailarines, melómanos, productores, coleccionistas…) no están asociados ni al consumo ni al negocio, tampoco se puede negar que esa relación es parte de una realidad que suele ignorarse, deliberadamente o no, en los escritos sobre la salsa publicados en Colombia y en otras latitudes.




CAPÍTULO 1


DE LA SALSA A LA SALSERIDAD: DESCENTRAMIENTO DEL OBJETO Y DESPLAZAMIENTO DE LA MIRADA


Los estudios producidos en diferentes países sobre la música salsa se refieren a su historia en el Barrio Latino de Nueva York, donde surgió; a sus antecedentes en las migraciones caribeñas que llegaron a “la capital del mundo”; a sus ritmos precursores en la música afrocubana y puertorriqueña; a su difusión internacional o a la relación con la identidad de determinados sectores sociales, bien sea los que la crearon, o quienes la acogieron como propia en otras ciudades, entre ellas Cali; algunos más presentan biografías de los músicos, o aluden a los vínculos con el entretenimiento, el mercado discográfico y otros aspectos de la industria cultural. El propósito en esta obra ya no es referirnos a “la salsa” sino a la salseridad como una cultura musical con diferentes caras, una de las cuales constituye el objeto específico de análisis e investigación.


Así, pues, nos interrogamos por la cultura salsera —o la salseridad— como una configuración constituida históricamente con sus prácticas, sus actores, discursos y representaciones en torno a la música salsa, su producción, su recepción/apropiación por diferentes públicos y lo que significa para ellos. Una configuración cultural urbana y contemporánea de carácter transnacional, presente a través de sus rituales de consumo, simbologías y saberes, en distintas ciudades de América Latina y el Caribe; al igual que entre sectores de la diáspora latinoamericaribeña en otras urbes norteamericanas (Chicago, Los Ángeles, Miami) o en metrópolis europeas, bien sea Londres, París o Barcelona. Una configuración siempre en movimiento, que en cada país, o en cada ciudad, tiene trayectorias y rasgos específicos. Y si bien “la salsa es el vínculo” y como tal sigue siendo un elemento nuclear, el centro de atención ahora es la salseridad, definida, no como una esencia, sino como un proceso. Ella implica una sensibilidad y un tipo de salsero que ha construido un modo de ser y de estar ligado estrechamente con esta sonoridad; ha erigido un estilo de vida con el que se identifica y se diferencia frente a otros melómanos, que también la disfrutan. Y así como hay diversos “tipos de salsa”, hay distintas clases de salseros, pues ella no significa lo mismo para todos15.


Si para muchos melómanos la salsa es una diversión ocasional, o la oyen y la bailan, “pero nada más”, para otros es una pasión, su compañía permanente, motivo de alegrías y encuentros, referente de memorias y saberes. Bien sea como músicos, bailadores, bailarines, empresarios, productores, radiodifusores, coleccionistas, investigadores, cronistas, o simples y anodinos melómanos, la salsa es una parte sustancial de su vida. Estos son los principales agentes de la salseridad y, por eso mismo, los sujetos de esta investigación. Y como toda cultura, esta también tiene una historia constituida en un espacio-tiempo de mediana y larga duración, incluidos sus conflictos y los imaginarios que dan cuenta de ella16. Porque la historia, que labra y siega al mismo tiempo, nos ha legado unas memorias —soportadas no solo en datos factuales— que pueden auscultarse aun a pesar de las fuerzas que tienden al olvido. En este caso, se trata de una narrativa musical y verbal, racional y sensible, de amplia circulación gracias a la industria discográfica y a la radio —inicialmente— antes de ser llevada al cine y más tarde a la televisión en el siglo XX; y a la Internet durante los últimos años. Esa memoria, compuesta de muchas memorias individuales y colectivas17, alude no solo al pasado sino también al presente con el que se relaciona, en el juego de temporalidades en que ellas se cruzan y entrelazan. Dentro del pasado se pueden reconocer varios momentos, desde el más antiguo, en la periodización que proponemos, hasta el pasado reciente o inmediato, según las convenciones temporales explicadas más adelante. En este caso, la mayor parte del siglo XX y lo corrido del siglo XXI, como el eje sobre el que transcurre la historia social de la música afroantillana, y luego la salsa a partir de 1960. Como memoria estudiada dentro de esa línea de tiempo, la música antillana y la salsa cuentan ya con una extensa bibliografía de carácter sociológico y musicológico, producida en diferentes países tanto de América Latina y el Caribe como de Europa, incluidas tesis de maestría y de doctorado en universidades norteamericanas y europeas18. Lo que muy poco ha sido investigado es el vínculo de la salsa con el narcotráfico (que datamos desde los años setenta en adelante como parte de la historia del presente). Relación que determina el lado oscuro de la cultura salsera, objeto de estudio en esta obra, específicamente en la conexión entre Cali y Nueva York, durante el último cuarto del siglo XX.




CAPÍTULO 2


LA CULTURA SALSERA: CONTEXTUALIZACIÓN EN LA HISTORIA DEL PRESENTE


A través de este libro, y en la plataforma digital Salsa Barrio Cultura (http://salsabarriocultura.univalle.edu.co/), la historia del presente se sitúa en uno de los extremos de la larga duración como el periodo en el que se inscribe el objeto de este análisis: un proceso de historia cultural alrededor de la música latina y la salsa. Música y memorias estrechamente vinculadas con las tecnologías de comunicación e información como mediaciones presentes en un lapso de 100 años, comprendidos entre las primeras décadas del siglo XX y los primeros veinte años del siglo actual. El punto de partida lo determina el advenimiento de la industria discográfica, el cine y la radiodifusión que transformaron la música tradicional y folclórica de sociedades premodernas de América Latina y el Caribe en música popular urbana, a lo largo del siglo pasado. En otras palabras, estas viejas tecnologías del sonido y de la imagen son indispensables para entender procesos y prácticas culturales impensables en el siglo XIX, pero transmutadas radicalmente en lo que va del siglo XXI. En ese sentido, el periodo de larga duración lo hemos subdividido en tres momentos:


1. Los antecedentes: 1920-1960, corresponden a la presalsa; 2. La salsa: gestación, fusión y desarrollo: 1960-2000; 3. La postsalsa o siglo XXI (nuevas fusiones y transformaciones, otros híbridos musicales: 2000-2020). Cada periodo está justificado, lo mismo que las fechas de corte, por un conjunto de acontecimientos que lo determinan. Sin embargo, el surgimiento de uno no significa la desaparición del anterior, porque el proceso creativo continúa, pero transformándose. Por eso, los nombres de cada momento resaltan la transformación cualitativa de la producción salsera y su proceso.


Durante el periodo de la presalsa (1920-1960) se producen y se despliegan comercialmente los géneros cubanos, puertorriqueños y el jazz, tríada en la que se fundamenta la salsa a partir de los años sesenta, en virtud de una nueva manera de asumirlos e interpretarlos promoviendo diferentes formas de fusión e hibridación entre ellos. Tal impulso comercial fue posible gracias a las nuevas tecnologías de entonces, pues 1920 es el año en el que prácticamente se avanza en el desarrollo de la industria fonográfica y se complementa con la radiodifusión, consolidada hacia 1930, cuando para esta fecha ya hay por lo menos una estación de radio en todas las ciudades más importantes de América Latina y el Caribe. Con la industria discográfica se crea un nuevo objeto de consumo: el disco y el gramófono, su dispositivo de reproducción. A través de esa industria y la radiodifusión, incluido el radioteatro, se creará una audiencia, un gusto y un mercado para la presalsa, como la música que antecede a la salsa y que continuará alimentándola hasta hoy. Así mismo, con la mediación de esas viejas tecnologías se inició lo que Yúdice (2007) llama la ubicuidad de la música en todos los espacios sociales. 


Por otro lado, durante ese mismo periodo se produce uno de los más grandes desplazamientos transnacionales del continente, pues millones de caribeños, principalmente puertorriqueños, emigran hacia Nueva York y otras ciudades norteamericanas, dando origen al Spanish Harlem, el barrio Latino (y su “prolongación” en el South Bronx, en Brooklyn y en el Lower East Side o Loisaida), donde emerge la salsa hacia 196019.


El segundo periodo (La salsa: gestación, fusión y desarrollo: 1960-2000). Al comenzar los años sesenta se inicia el movimiento salsero en la ciudad de Nueva York (en la doble vía a Puerto Rico), con una generación de jóvenes músicos vanguardistas de origen latino y caribeño (principalmente puertorriqueños, cubanos y nuyoricans) agrupados en la Alegre All Stars y grabados por el sello Alegre, bajo la dirección musical del pianista Charlie Palmieri, antes de que se fundara la Fania en 1964. Convocados por Al Santiago, creador de la Casa Alegre, que produce su primer disco en enero de 1960, esta generación experimenta y propone un discurso musical distinto al de sus padres. Una propuesta que será rotulada luego como salsa, por la Fania, e irá diversificándose en las diferentes tendencias que la constituyen. Por otro lado, la década de los sesenta se reconoce por su importancia simbólica como contexto temporal de grandes transformaciones culturales, pero también porque aparecen las primeras composiciones e interpretaciones consideradas como salsa propiamente dicha. Tal movimiento comienza a declinar a fines del siglo XX, entre otras cosas debido a la paulatina desaparición de los artistas que la crearon, y ante el embate de otros ritmos promovidos por la nueva industria discográfica apoyada en las TIC y en la conformación de los grandes monopolios conocidos como las Majors. El año 2000 es un límite convencional, debido a su importancia simbólica como apertura a un nuevo siglo y un nuevo milenio, rico en transformaciones tecnológicas que alteraron radicalmente los procesos y las prácticas de producción y consumo musical, y las prácticas sociales en general; así como trastornaron definitivamente los modos de relacionarnos con el mundo.


El tercer periodo: La postsalsa o siglo XXI (nuevas fusiones y transformaciones, otros híbridos musicales): 2000-2020, no solo marca el cambio del siglo y del milenio, sino la consolidación del ciberespacio y el mundo virtual. Durante esta última etapa, más cercana a la historia del presente, la salsa “brava” fue desplazada por la industria para darle paso a la salsa pop, liderada por lo que denomino el sonido de Sergio George, tan bien representado por Marc Anthony, La India y otros cantantes. La salsa pop implicó reducir la fuerte presencia de los tambores y la polirritmia afrocaribeña, que sazonaron la salsa “dura” desde sus inicios. Este fenómeno, junto a la proliferación de otras músicas y las fusiones entre ellas, afectó también a la salsa creando distintos referentes rítmicos que no siempre son aceptados como parte de su identidad sonora por los salseros más radicales. El surgimiento de nuevas mezclas intergenéricas, al estilo de la salsa con reguetón, con timba, o la salsa choke, diluyen lo que se conoció como salsa durante cuatro décadas y dan lugar a novedosas expresiones con las que se identifican generaciones recientes y que dividen las opiniones entre los melómanos. Pues bien, la cultura salsera se configura como tal y se consolida durante los dos últimos períodos, al menos en Cali. En ese sentido, allí donde esta existe, se adscribe aproximadamente a tres generaciones (abuelos, padres y nietos que pueden situarse dentro de la historia del presente). Por otro lado, es en el segundo período (1960-2000) donde nuestra idea de la memoria herida deviene en un fenómeno crucial, porque es cuando se inicia y se fortalece la relación entre el narcotráfico, la salsa y la drogadicción, por la convergencia entre la industria discográfica, la industria de la cocaína y la migración colombiana a Nueva York, como tres procesos paralelos ocurridos durante ese lapso. Ahora bien, no se trata solo de documentar el presente histórico en el que se inscribe la salseridad y su dimensión oculta, sino de interpretarlo y comprenderlo teniendo en cuenta el vértigo de los cambios cada vez más acelerados. La historia del presente se define además por la simultaneidad entre la historia vivida y la escritura de esa misma historia percibida por uno de sus actores-testigo que es el historiador y las generaciones que conviven con él. Antes que un periodo cronológico, la historia del presente implica un modo de asumir la historia como historia vivida, según la expresión de Aróstegui (2004). Al definirse por la simultaneidad entre la historia vivida y la historia narrada, es difícil establecer delimitaciones fijas y lineales. Y como los acontecimientos son siempre dinámicos, la historia del presente que nos interesa es igualmente una arena movediza cuya aprehensión teórica solo puede ser posible mediante una mirada interdisciplinaria en la que convergen las ciencias sociales en su relación con la memoria.


LAS CARAS DE LA SALSERIDAD


Nuestra transición de la salsa a la cultura salsera implica un nuevo problema de investigación, un desplazamiento de la mirada hacia un objeto distinto, lo que a su vez supone el empleo de una metodología con diferentes técnicas para abordarlo. Al igual que un poliedro, la salseridad es una figura multidimensional con varias caras: Una, la dimensión mercantil, la que se celebra mediáticamente, pues la salsa es un producto de la industria cultural comercializado por diferentes medios, incluyendo la radiodifusión, la TV, los espectáculos en vivo y, más recientemente, las redes sociales. 


Dos, la cara lúdica, gozosa, emotiva y sensible, asociada en principio con la cultura popular (aunque hoy la disfrutan también las élites caleñas), pues fueron las clases trabajadoras y los sectores marginales los que se adueñaron de la salsa para dotarla de nuevos significados y convertirla en signo de identificación colectiva; es decir, cuando sin perder su condición de mercancía, esta música se reviste de un valor (emocional, afectivo, identitario) que la subvierte y la trasciende en cuanto mero objeto de consumo. Pero también porque fueron esos sectores sociales los que la crearon en Nueva York y Puerto Rico y quienes la adoptaron en otras ciudades, siendo Cali fundamental entre ellas, donde se consolidó una memoria y un saber acumulado, esto es, un patrimonio material y simbólico reconocido nacional e internacionalmente. Y donde su apropiación y recreación dio lugar a una nueva tendencia que he denominado la Salsa Pacífico, una creación criolla, cocinada con sazón y sabor propio, hecha con ingredientes de la región, diferente a la salsa producida en otras latitudes. Porque la Salsa Pacífico, desarrollada en Cali con el protagonismo de los músicos del litoral Pacífico colombiano, es una valiosa contribución a la continuidad del “género”, a su estética y su potencial creativo, que si en otras partes se agotó o llegó al límite, aquí se renovó en ritmo y melodía gracias a las nuevas historias cantadas, a los modos de interpretarla, a la cadencia de la chirimía y los ritmos costeros que abrieron otros horizontes aún inagotables20. Las prácticas colectivas de esa construcción hecha desde abajo en la ciudad hacen parte de las condiciones históricas en las que la salseridad se cocinó a fuego lento, hasta llegar a los logros más importantes como expresión multifacética de una memoria musical. Ese rostro, lúdico y vinculante, fue el que quedó plasmado en el libro La salsa en Cali (Ulloa, 1988b), escrito a partir de la investigación historiográfica, la intuición y la indagación empírica, con la información disponible a nuestro alcance, en el contexto de los años ochenta. Visto desde hoy, admitimos ciertos visos de idealización por el predominio de una mirada que ignoraba las demás caras. Dicha mirada, construida sobre la marcha de los acontecimientos y bajo la euforia de una década plena de arrogancias e intimidaciones, impidió ver un trasfondo que hoy parece más nítido y profundo. Si bien algunas interpretaciones de aquel entonces pueden parecer sesgadas o parciales, analizadas ahora, los hallazgos empíricos de la investigación de campo y la etnografía “silvestre” efectuada durante aquella década, siguen vigentes; incluso, se han acrecentado con más información y nuevos datos que hacen parte de lo que justifica esta nueva obra.


Tres, la cara institucional de la salseridad, la oficial, la que se promueve desde la Secretaría y el Ministerio de Cultura, Corfecali y otros organismos estatales, o en alianza con entidades privadas adscritas a la industria y al mercado del entretenimiento. Esta dimensión institucional está anclada en la cultura popular, a la que apelan entidades y corporaciones para legitimarse, como igual lo hacen ciertos grupos dominantes para implementar un modelo de negocios y promocionar un tipo de turismo basado en el city marketing alrededor de la salsa y su baile. Esa cara institucional, estrechamente ligada a la dimensión mercantil, ha llegado a su máxima expresión en lo que va del siglo XXI a través del Festival Mundial de Salsa y el Salsódromo. Estos eventos surgen del ensamble entre tradiciones dancísticas constitutivas de la cultura salsera (el insumo primordial), con la institucionalidad que representa al Estado en sus “políticas públicas”, y con sectores privados —con poder político y económico a nivel regional— que han aparecido como actores después del año 2000, participando decisivamente en un nuevo proceso. Sin duda, ello indica, por un lado, el dinamismo de la salseridad en su dimensión local y su articulación con lo global a través de los concursos y festivales internacionales que convocan a bailarines de diferentes regiones del mundo y que han sido ganados (varios de ellos) por bailarines caleños. Por otro lado, indica también las transformaciones socioeconómicas de Cali, en las que se inscriben las relaciones entre las clases sociales que la habitan. 


Hay una cuarta dimensión de la cultura salsera, más oculta y menos documentada, pero no por ello menos importante para la investigación académica. Corresponde a la dimensión transgresora, la cara negada, vergonzante, la que todos rehúsan como si fuera un tabú del que no se puede hablar. Pero es a la que se dedica la mayor parte de este libro, destinado al análisis de la relación entre la música salsa, el narcotráfico y la drogadicción, tres elementos interrelacionados de una ecuación sobre la que muy poco se ha investigado históricamente. Una primera transgresión surge de la contradicción entre la lógica económica racionalmente organizada para la producción industrial e ilícita de la cocaína y las barreras éticas y legales que se le oponen. La segunda se deriva de la presencia de capitales producto del narcotráfico involucrados de diversas maneras en diferentes entornos de producción y consumo de la salsa, como se verá luego. Todas las formas de transgresión, incluida la violencia, determinan esa fisonomía oscura, abordarda a partir del capítulo 3 en adelante. Como un fantasma permanece al acecho y desde las orillas, entre la legalidad y la ilegalidad, se esconde tras las sombras o se revela a la luz del día. 


Las cuatro caras se interceptan y se yuxtaponen en muchos espacios con múltiples actores. La segunda y la tercera, fueron de algún modo las dimensiones abordadas en La salsa en Cali, aunque no se hablara de la salseridad, porque no habíamos concebido esa noción como una categoría analítica. Las cuatro caras se mezclan de diferentes maneras. Todas y cada una en distintas formas han contribuido a la construcción y consolidación de un estereotipo creado a mediados de los años setenta, cuando se originó una representación mediática que se condensa en el eslogan: “Cali, capital mundial de la salsa”. Eslogan convertido en una imagen que, visto desde la lógica de la industria cultural, es para muchos “una marca de ciudad”, la cual debe aprovecharse en el contexto de mercantilización actual de la cultura. Esa es la concepción hegemónica, vigente en lo que va del siglo XXI. Para otros, tal imagen es apenas un cliché con el que se reduce la compleja diversidad étnica y cultural que caracteriza a esta urbe, como si la salsa fuera lo único que existe y todos los caleños estuvieran obligados a bailarla o a identificarse con ella. 


A pesar de las críticas al estereotipo, este se sigue reproduciendo como un lugar común por muchos salseros y líderes de opinión, en instancias oficiales, medios de comunicación y redes sociales. De esas dos miradas se deriva una tensión que, aunque permanece latente, sale a flote en determinadas coyunturas y se manifiesta en distintos escenarios de discusión pública, sobre todo cuando quienes se oponen a la salsa, aducen el argumento banal de que no es una música propia, creada en esta ciudad (tampoco el cine lo fue, ni el ballet, ni la danza moderna, ni el teatro, pero no por ello carecen de la importancia que tienen como creaciones artísticas para la humanidad). El surgimiento del eslogan como representación de Cali da lugar a una identidad problemática de la ciudad no solo por las tensiones mencionadas sino también porque la configuración de esa imagen desde los años setenta se va dando a medida que ocurren los vínculos directos e indirectos entre la salsa y el narcotráfico. El papel del narcotráfico en la construcción de esa contradictoria identidad colectiva condensa, por un lado, la importancia decisiva de la droga en la historia contemporánea —no solo— de Cali y, por el otro, la vitalidad de la salsa y el baile en la cultura popular. Esas dos fuerzas coexisten en muchos espacios de la ciudad, aunque en el período 1975-2000 (incluso hasta el 2005, durante el reinado del cartel del norte del Valle, que sucedió al cartel de Cali) tuvieron una mayor intensidad que en lo corrido del siglo XXI. En próximos capítulos se retomará la discusión sobre el eslogan y se analizarán las repercusiones simbólicas y culturales del narcotráfico en Colombia.




CAPÍTULO 3


EL PROBLEMA Y LAS PREGUNTAS


Nada más frágil que la facultad humana de admitir la realidad, de aceptar sin reservas la imperiosa prerrogativa de lo real (…) Lo real no es admitido más que bajo ciertas condiciones y solo hasta cierto punto: si abusa y se muestra desagradable, se suspende la tolerancia.


CLÉMENT ROSSET (1976)


Efectivamente, hay tres procesos que corren paralelos desde los años sesenta hasta el final del siglo XX y que enlazan a Cali con Nueva York en un vínculo de ida y vuelta que denomino la conexión latina. Ellos son: 1. La industria discográfica de la salsa, encabezada por la compañía Fania desde 1964 en Nueva York, cuya producción tendrá en Cali uno de sus mercados más importantes; 2. La industria de la cocaína, producida en Cali (además de Medellín) a partir de los años setenta, que tendrá en Nueva York su principal mercado en el mundo, como centro de consumo y distribución para otras ciudades de los Estados Unidos. De acuerdo con Pérez (2005): “Informes especializados de la DEA señalaron al cartel de Cali como responsable de la introducción del 80 % de la cocaína que se consumía en Estados Unidos, entre 1982 y 1995. Las estadísticas indican que el cartel obtuvo once mil millones de dólares anuales, de los cuales introducía dos mil millones a Colombia. El resto se quedaba en cuentas bancarias del exterior, o se gastaba en el pago de la infraestructura para el mercado…” (pp. 15, 16)21; y 3. Simultáneamente con el comienzo y auge de las dos industrias mencionadas acontece un intenso fenómeno migratorio de colombianos, entre ellos muchos caleños y vallecaucanos que viajaron a Nueva York gracias a la ley Hart-Celler de 1965, la cual abrió las puertas para el ingreso a los Estados Unidos, necesitado de mano de obra barata para su economía. En las décadas siguientes, miles de tales inmigrantes terminaron allá en las redes de comercialización y distribución de la droga, dedicados por completo al negocio, o bien, combinando las actividades ilícitas con trabajos legales. Además de la citada ley hubo otras causas como la pobreza, “la falta de oportunidades para progresar” y las expectativas de tener “una vida mejor”, según declaraciones de nuestros entrevistados. Causas que se relacionan con la progresiva desindustrialización de la economía colombiana y sus efectos en el mercado laboral, lo cual estimuló la emigración, legal e ilegal, al mismo tiempo que el narcotráfico aparecía —allá y acá— como una opción atractiva por el “dinero fácil” que generaba y el “enriquecimiento rápido” que permitía. Ese era parte del discurso con el que se promovía como negocio. La convergencia de los tres procesos paralelos y sus múltiples entrelazamientos tendrán variados impactos sociales, simbólicos y culturales en Santiago de Cali. Sobresale entre ellos la formación de la cultura traketa, consolidada al final del siglo XX y en la transición al siglo XXI, a la que se dedican dos capítulos de esta obra22. Las complejas imbricaciones entre los procesos identificados y el enlace entre las dos ciudades hacen parte del problema a investigar. De allí se derivan las siguientes preguntas: ¿Cómo se entrelazan esos procesos en su simultaneidad? ¿De qué maneras ese entrelazamiento determina la relación entre la salsa y el narcotráfico, en la doble vía de la conexión Cali-Nueva York, entre 1975 y el año 2000? ¿Qué contribuciones pueden hacerse desde este trabajo para explicar el surgimiento del narcotráfico en Cali, sus causas estructurales y el posterior vínculo con la salsa? ¿Qué antecedentes pueden especificarse para contextualizar este fenómeno desde un punto de vista histórico, social y cultural? ¿Cómo se expresa —y cómo descubrir— la corriente subterránea y transgresora que subyace a las manifestaciones visibles de la cultura salsera? ¿Dónde se sitúan socialmente las transgresiones que la caracterizan? ¿Cuáles son sus huellas y cómo rastrearlas?23.


Para atender los nuevos interrogantes —además de consultar en archivos periodísticos y otras fuentes documentales— se ha acudido a la historiografía oral, con las precauciones del caso, así como se ha adelantado un vasto trabajo de campo y de investigación empírica desde los años ochenta del siglo pasado, apoyados teóricamente en conceptos de las ciencias sociales, principalmente de la historia, la antropología y la etnografía. La perspectiva interdisciplinaria asumida en esta investigación y los hallazgos del trabajo de campo sirven para dar cuenta de aquello que no fue dicho y llevan a la conclusión de que la salseridad, como un acabado homogéneo, es una falacia. De ahí que se aluda a varios rostros para confrontarlos entre sí, ponerlos frente al espejo en sus diferencias y ahondar en la comprensión de una formación cultural viva y dinámica como lo sigue siendo actualmente. Como cultura urbana y contemporánea que es, ostenta algo más que las dos caras de la misma moneda. De un lado, su configuración como expresión de una experiencia social de origen popular, manifestada a través de una vasta producción musical y el coleccionismo discográfico en manos de cientos de melómanos; visible por medio de las audiciones organizadas de manera autónoma en los barrios populares y en espacios públicos de la ciudad, por asociaciones y grupos establecidos24; y evidenciada, también, gracias al baile, representado en la creación de unos modos y estilos de danzar, derivados del gusto por la salsa. Por otro lado, una experiencia conectada en su origen con la creación de la joven ciudad fundada desde mediados del siglo XX. Pero, así mismo, una experiencia conectada con un pasado ancestral a través de los géneros afrocubanos y la salsa. Si la salseridad es como un poliedro, también es como un prisma “que nos hace ver las cosas de un modo distinto a lo que son”; es decir, diferentes a como son percibidas por la opinión y por el sentido común, o por los discursos mediáticos, que suelen simplificar los procesos culturales, o reducirlos a su mínima expresión. Se espera, a través de ese prisma, arrojar luces sobre lo no dicho con respecto a la salsa en Cali, y su conexión directa con Nueva York, mediada por el narcotráfico. Si el punto de partida como problema de investigación es válido, entonces puede afirmarse que la cultura salsera, como construcción social y simbólica, tiene no solo una historia sino unas memorias, en la medida en que se ha formado desde los años sesenta del siglo pasado hasta la actualidad, agenciada por personas de tres generaciones, y que por eso mismo hace parte de la historia del presente. Dichas memorias reposan en la mente y en el cuerpo de los actores que la expresan a través de sus discursos y sus saberes. Otras se preservan en documentos escritos, sonoros, fotográficos y audiovisuales que han sido utilizados para una argumentación comprensiva, crítica y situada. Hoy se cuenta con mucha más información (de todo tipo) que hace 30 o 40 años. Tanto la indagación historiográfica continuada sistemáticamente desde 1980, como la investigación etnográfica realizada con más rigor durante los últimos tiempos, permiten profundizar en ciertos aspectos hasta ahora ignorados en los estudios sobre la salsa, relacionados con el objeto propuesto. Responder a los interrogantes planteados exige ir más allá de la constatación de unos orígenes. Requiere una formulación explícita de los principios conceptuales que respaldan esta investigación y la metodología implementada para desarrollarla. Es lo que sigue en los próximos capítulos.
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Figura 3.1. El autor, entrevistando a Papo Lucca, pianista y director de la Sonora Ponceña, durante su presentación en el Club de Empleados de Emcali (Cali, 1986).


Foto: Claudio Rodríguez Chaparro.




CAPÍTULO 4


HISTORIA Y ETNOGRAFÍA: LAS HIPÓTESIS SOBRE LA CULTURA SALSERA


El planteamiento del problema y las nuevas preguntas nos llevaron a trabajar en dos grandes componentes desde el punto de vista metodológico. Uno, relacionado con la indagación historiográfica, mediante la consulta en archivos documentales de diferente naturaleza, y en las memorias de los actores que han vivido y agenciado esa cultura musical. Este componente historiográfico está basado en la literatura académica disponible, en la indagación en fuentes primarias y secundarias, incluidas la música y el relato de los protagonistas entrevistados (músicos, compositores, productores, intérpretes, melómanos, coleccionistas, discómanos, bailarines y bailadores, taberneros, locutores y programadores de la radio salsa en la ciudad, investigadores y musicólogos nacionales y extranjeros, musicógrafos, empresarios y artesanos vinculados al sector de la salsa, además de otras personas, hombres y mujeres que se identifican como salseros). En conjunto, todos contribuyeron con sus testimonios y otros insumos (audios, fotos, videos, grafismos) a documentar el proceso analizado. Memorias que se pueden escudriñar y relatar desde su perspectiva, o confrontar con la perspectiva del investigador. En este sentido, se ha implementado un procedimiento basado en la polifonía de distintas versiones, no como la confluencia armoniosa de diferentes voces, sino como la tensión dialógica entre el investigador y los sujetos de investigación en un ejercicio pleno de intersubjetividad.


El otro componente remite a unas prácticas que se pueden observar, describir y analizar considerando el significado que tienen para los actores que las viven, las comparten y las reproducen socialmente. Por eso acudimos a la etnografía, mediante el trabajo de campo en el terreno, con el fin de lograr una descripción contextualizada de las manifestaciones y las prácticas de la cultura salsera (transgresoras y no) incluidos los discursos, las representaciones y las ideologías que las constituyen. Son, pues, dos componentes complementarios. La investigación histórica sobre la música salsa es una condición sine qua non para la formación de la salseridad como concepto, así como la música salsa empíricamente dada y las prácticas generadas en torno a ella son una condición sine qua non para la conformación de la salseridad como práctica social. La investigación etnográfica sobre ella está basada en la observación participante, las entrevistas en profundidad, las historias de vida, la cartografía y otras técnicas de investigación utilizadas mediante la inmersión sistemática en el barrio, principalmente en los barrios populares de Cali, interactuando con comunidades de salseros en sus formas organizativas, reuniones, planeación y realización de diversos eventos de carácter local, nacional e internacional25.


Simultáneamente con el “activismo salsero”, se ha llevado a cabo la indagación empírica, la sistematización conceptual, la realización de entrevistas en audio y en video a los actores ya mencionados, involucrados en el campo de la salsa en Cali26. Las entrevistas han sido acompañadas de un registro fotográfico, y a partir del año 2000, de un registro audiovisual, en la medida de lo posible. Con el material recaudado se conformó un archivo documental, en una base de datos que ha sido utilizado para la plataforma digital y para este libro.


Aparte de Cali, se ha hecho trabajo de campo, desde los años noventa, en Queens, en el Barrio Latino, Loisaida y el South Bronx, en Nueva York, recorriendo y “salseando” en sus calles, compartiendo esporádicamente con miembros de la comunidad salsera en bares, sitios de baile y otros espacios, la vivencia de esta música en la Gran Manzana27. Un trabajo en pequeña escala y con menor intensidad que en Cali —sin duda—, pero con el mismo rigor y compromiso conceptual y metodológico para documentar aspectos del objeto investigado y dialogar con diferentes protagonistas que aún tienen algo o mucho que decir. En todos los casos ha sido fundamental su voz y su relato, su visión sobre la música salsa, lo que significa para ellos como parte de una memoria compartida por amplias comunidades de latinos en distintas partes del mundo.


Basados en esa metodología —y los hallazgos derivados de su implementación— puede afirmarse que la hipótesis sobre la conexión latina entre Cali y Nueva York surge de la constatación de varias evidencias, que hacen parte de los tres procesos mencionados. Se trata, por lo tanto, de evaluar, contextualizar e interpretar esas evidencias, para desentrañar lo que hay más allá de ellas. Una es la correlación entre la industria de la salsa y la gran industria de la droga, cuyos capos en Cali procedían de los barrios populares, con su gusto por los ritmos afroantillanos y la salsa, que disfrutaban en clubes y discotecas de ambas ciudades28. Si de Nueva York llegaba salsa (y dólares) por cantidades, de Cali se enviaba cocaína por toneladas. Esa doble vía, en términos geográficos, se complementaba con el mercadeo de los dos productos que unían comercialmente a ambas urbes, aunque no era lo único que las unía. Un acercamiento a la relación entre salsa y narcotráfico lo propuso la etnomusicóloga y pianista canadiense Lise Waxer, en su libro The city of musical memory: salsa, record grooves, and popular culture in Cali, Colombia, al referirse a Cali y no a Nueva York. Aun así, tiene el mérito de ser la primera investigación académica en ocuparse parcialmente del asunto, para su tesis de doctorado en etnomusicología en la Universidad de Chicago (Waxer, 2002)29. Su obra será un referente en capítulos posteriores.


La misma relación es retomada por Christ Washburne, también doctor en etnomusicología, profesor de la Universidad de Columbia, y músico reconocido en la escena del jazz y de la salsa en Nueva York. En su libro Sounding salsa (2008), que se citará después, Washburne se refiere más a su ciudad que a Cali. Aun así, profundiza en el tema y lo enriquece en su condición de insider, aportando nuevos datos y argumentos con base en su experiencia como trombonista de una orquesta neoyorquina, que además tocó en Colombia, particularmente en Cali. En nuestra obra intentamos ir más a fondo con otros elementos de juicio, mediante un análisis multidimensional y una argumentación diferente pero complementaria, basada en diversos estudios sobre el narcotráfico, ninguno de los cuales habla específicamente de la salsa ni de su relación con dicha industria ni con la drogadicción, tema —este último— al que alude Washburne y retomamos aquí. Otro soporte para esta investigación son los archivos periodísticos de The New York Times y El Diario La Prensa, publicados en Nueva York, además de los relatos orales obtenidos en la indagación etnográfica, a través de entrevistas en profundidad, unas más abiertamente que otras, realizadas tanto en Cali como en Nueva York y Miami. Las otras fuentes para este análisis son la música misma, un corpus de canciones que se refieren explícitamente a la ecuación salsa/narcotráfico/drogadicción, resaltando alguno de los tres términos. Citadas en diversos capítulos, en ellas se representa musicalmente ese trinomio. Igualmente, las carátulas de varios LP son utilizadas en la medida en que su contenido verbal o su representación gráfica aluden al mismo tema de manera simbólica o explícita.


Apoyado en los diversos tipos de soporte documental se exploran, en esta hipótesis sobre la conexión latina, otras vetas de la ecuación desde dos perspectivas: desde la producción industrial de la cocaína y desde el consumo (de cocaína y mariguana), dos ópticas diferentes para indagar sobre el rostro oculto de la cultura salsera. Se espera contribuir de ese modo al conocimiento de una faceta ignorada (¿deliberadamente?) por los estudios sobre la salsa, con excepción de los dos autores mencionados.


La segunda nueva hipótesis, asociada con la anterior, se refiere al papel de la comunidad de colombianos inmigrantes, especialmente caleños residentes en Queens (y en New Jersey) que apoyaron económicamente el sostenimiento y auge de la salsa durante las décadas de los setenta, ochenta y noventa del siglo XX. Ese rol no ha sido ponderado en su verdadera magnitud, aunque Washburne lo sugiere, pero no lo desarrolla. A pesar de que en los estudios académicos sobre esta música se resalta el Barrio Latino y el South Bronx —como fundamentales para el surgimiento y evolución del “género”—, no se ha considerado el papel de Queens, habitado en parte por colombianos durante ese período, donde se dieron formas de recepción, consumo y apropiación de la salsa y la música antillana, a través de la compra de discos, el coleccionismo, la formación de discotecas y nightclubs, la asistencia masiva a los espectáculos en vivo, y la contratación de orquestas de Nueva York y Puerto Rico en dichos establecimientos. Las mismas agrupaciones, y otras, eran presentadas también en Cali por empresarios y productores colombianos, en alianza con empresarios de Nueva York. Ellos desarrollaron el negocio musical durante el último cuarto del siglo XX, aprovechando el boom de los carteles (especialmente el de Cali) y la bonanza del narcotráfico, que les permitía a sus líderes contratar permanentemente las orquestas y los músicos que quisieran —no solo de salsa— para sus fiestas privadas o para conciertos públicos. El mercado discográfico —y del espectáculo— se fortaleció a partir de 1978, cuando los empresarios locales llevaron las primeras orquestas caleñas de salsa a la capital del mundo, iniciando así la doble vía con respecto a la música, luego de haberse iniciado la exportación de droga, como se explica más adelante. A esa conclusión pudo llegarse con base en la búsqueda de archivos, en las muchas entrevistas realizadas a diferentes músicos y otros actores de ese entorno, en las historias de vida, y el haber visto la mayoría de las bandas presentadas en Cali y algunas en Nueva York, durante ese periodo30. En el último cuarto del siglo XX vinieron a esta ciudad un centenar de agrupaciones de salsa y de ritmos antillanos, provenientes de Nueva York, Puerto Rico, Venezuela, República Dominicana y Cuba, algunas de ellas varias veces, según nuestros registros (Y en el mismo lapso, otro centenar surgió en Cali con músicos locales, que bajo la bonanza del cartel y el boom del Nnarcotráfico, pudieron encontrar posibilidades de trabajo) (Ulloa, 1988b).


En ese soporte económico de la comunidad de salseros colombianos en los dos extremos de la conexión, se mezclaban dineros de distinta procedencia. Es muy difícil trazar una línea divisoria entre ellos, pues el capital es siempre el mismo y fluye de mano en mano a través del comercio y los intercambios mercantiles, pasando por las cajas de seguridad de los bancos, de donde sale de nuevo a circular por el mundo. Y en ellos, tampoco se diferencian. La opinión pública ha aprendido, en los últimos 40 años, que el Estado persigue a algunos narcotraficantes, pero protege los capitales confiscados y se apropia de ellos sin que la sociedad sepa siempre dónde van a parar. Es claro que el soporte económico mencionado no fue solo de los colombianos, pues también había estadounidenses, cubanos, dominicanos, puertorriqueños, venezolanos, mexicanos e inmigrantes de otras nacionalidades. Pero, por la importancia del cartel de Cali, que dominaba el mercado de la cocaína en Nueva York, puede inferirse que, entre las colonias de inmigrantes en distintas ciudades norteamericanas, fueron los salseros colombianos, en tanto consumidores de discos y espectáculos, quienes brindaron el apoyo económico más importante a través de las prácticas mencionadas. Esa es otra faceta ignorada de la conexión latina.
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Figura 4.1. El autor, durante una de sus jornadas del trabajo de campo en Nueva York (Loisaida, 2013).


Foto: Lucito Miranda.


El análisis de la cultura no es una ciencia experimental en busca de leyes sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones.


CLIFFORD GEERTZ


De la frase de Geertz se desprende que esta investigación no pretende el hallazgo de leyes universales, ni surge de ellas, para verificarlas o renovar su existencia. Se trata de otro paradigma basado en procedimientos propios de las ciencias sociales, con un método y una perspectiva interdisciplinaria que se despliega en el transcurso de este libro, resultado de una investigación cualitativa, que “reivindica las narrativas de las personas como fuente legítima para la construcción del conocimiento y facilita captar el punto de vista de quienes producen y viven sus realidades”, según Puyana et al. (2013, p. 20). Una pesquisa que se apoya también en datos cuantitativos cuando son necesarios, como parte de la argumentación31.


Concluyo, citando una vez más a Geertz (1987), para quien


todo análisis cultural serio parte de un nuevo comienzo y termina en el punto en el que consigue llegar antes de agotar su impulso intelectual. Se movilizan hechos anteriormente descubiertos y se usan conceptos anteriormente desarrollados, sometiendo a prueba hipótesis anteriormente formuladas (…) Un estudio antropológico representa un progreso si es más incisivo que aquellos que lo precedieron; pero el nuevo estudio no solo se apoya en los anteriores a los que desafía, sino que se mueve paralelamente a ellos. (p. 36)


En los siguientes capítulos se abordarán los principios conceptuales tomados de la historia y la antropología, para continuar el análisis.




CAPÍTULO 5


HISTORIA Y MEMORIA


La memoria, a la que atañe la historia que a su vez la alimenta, apunta a salvar el pasado solo para servir al presente y al futuro.
Se debe actuar de modo que la memoria colectiva sirva a la liberación y no a la servidumbre de los hombres.


J. LE GOFF (1991)


Como ya se dijo, esta investigación sobre una cultura específica y sus memorias ha sido realizada bajo los parámetros conceptuales y metodológicos de la antropología histórica y la etnografía, a través del trabajo de campo efectuado sistemáticamente durante varios años, compartiendo con muchas comunidades de salseros que la agencian en sus múltiples manifestaciones. Así mismo, la necesidad de apelar a diferentes procedimientos formales para este estudio, aproximan el análisis a otras disciplinas de las humanidades, como la semiótica, la crítica literaria y el análisis del discurso, a los que se ha acudido en diferentes momentos. Y en tanto se indaga por una memoria cultural, hecha de muchas rememoraciones individuales y colectivas, recurrimos a sociólogos, filósofos e historiadores que han teorizado sobre esta materia específica. Desde Maurice Halbwachs, sociólogo francés que acuñó el concepto de memoria colectiva, hasta Jacques Le Goff, Paul Ricoeur y Pierre Nora, a los que se citará por sus contribuciones a la dialéctica entre la historia y la memoria, incluida la historia del tiempo presente. Halbwachs, en La memoria colectiva (2004a) considera que la memoria y el recuerdo, lo mismo que las ideas y los significados, están constituidos por elementos racionales y elementos sensoriales32. Ideas, imágenes e impresiones sensibles configuran la memoria como un proceso dinámico, racional y emocional a la vez. A nuestro entender, no solo hacemos memoria de las personas, las circunstancias y los acontecimientos; también tenemos memoria de las emociones y de los sentimientos, que pueden variar con el paso del tiempo, y cambiar de sentido en nuestra subjetividad. Así, pues, la memoria individual y la colectiva están hechas de sensaciones, de imágenes verbales, auditivas, olfativas, gustativas, visuales, táctiles, que se aprehenden mediante la percepción, los relatos y la reflexión consciente sobre las sensaciones y las ideas. Pero, de acuerdo con Halbwachs (2004a), esa aprehensión ocurre siempre dentro de un marco social, espacial y temporal, en relación con otras personas o grupos, al que remite el recuerdo-testimonio, bien sea espontáneo o requerido como los hallados en esta investigación. Según él:


No son solo los hechos, sino también las formas de ser y de pensar de antaño, las que se fijan en la memoria (…) Los marcos colectivos de la memoria no se reducen a fechas, nombres y fórmulas, representan corrientes de pensamiento y experiencias en las que solo encontramos nuestro pasado porque ha sido atravesado por ellas. (Halbwachs, 2004a, p. 66)


Por otra parte, en Los marcos sociales de la memoria, Halbwachs (2004b) afirma que en la vida social hacemos parte de diversos grupos al mismo tiempo, con lo cual


el recuerdo de un mismo hecho puede presentarse en varios marcos, que dependen de memorias colectivas diferentes (…) Se puede comprender cada uno de los recuerdos tal como se presenta en el pensamiento individual, si se le ubica en el pensamiento del grupo correspondiente. Se comprende bien cuál es su fuerza relativa, y cómo se combinan en el pensamiento individual, vinculando al individuo con los diversos grupos de los que simultáneamente forma parte. (Halbwachs, 2004b, p. 173)


Efectivamente, la yuxtaposición y la superposición de diferentes clases de imágenes aparecen referenciadas en los testimonios de músicos, bailarines, melómanos, coleccionistas y los demás sujetos de esta investigación que suelen ilustrar sus ideas con una foto, la carátula de un disco (LP), un movimiento bailable, el fraseo del instrumento que tocan, una expresión onomatopéyica, u otros recursos sensibles; además de las opiniones que expresan y los relatos que cuentan oralmente. De igual manera, estas manifestaciones suelen estar temporal y espacialmente localizadas, y aunque pueda haber vacíos o inconsistencias, aluden siempre a los otros con los que se ha compartido la experiencia evocada. En algunos casos con más precisión y coherencia que en otros. Pero, más allá de los datos empíricos que ayudan a verificar un acontecimiento real, se han expresado también las “corrientes de pensamiento” (ideologías), estilos de vida, “formas de ser y de pensar” ligadas a la experiencia del que narra, como indicios de una época, un conflicto social, una sensibilidad compartida.


Paul Ricoeur, en su fenomenología de la memoria, nos recuerda que esta transita entre la singularidad del acontecimiento vivido y la multiplicidad y variabilidad de los recuerdos que lo evocan. De ahí su interés por el qué, el quién, el cómo y el porqué del recuerdo, aquello que se conserva y que hace parte de la memoria, como la matriz de la historia (Ricoeur, 2004)33. Después de analizar si lo que recordamos es el hecho/objeto percibido, o la huella que estos dejan en nosotros, Ricoeur enfatiza en la memoria de los lugares, los momentos, las acciones y aun de las actitudes y las emociones, aspectos constatados en el proceso de esta investigación, apoyada también en los relatos orales y las historias de vida. La memoria supone, entonces, una selección, consciente o no, de las huellas “impresas” que la constituyen. Basándose en Aristóteles, Ricoeur concibe la rememoración como el ejercicio laborioso de la memoria, su activación dinámica para traer el recuerdo al presente en que se enuncia. Así, pues, memoria y rememoración coexisten como las dos caras de una misma moneda. Ricoeur (2004, pp. 35, 78-80) reconoce igualmente los lazos entre memoria e imaginación, señalando que la imaginación contribuye a “poner ante los ojos” pues “se trata de una imaginación que muestra, que da a ver, que hace ver”. Y mientras la imaginación —según él— tiende a la ficción y lo fantástico como forma y contenido de otros mundos posibles, la memoria suele estar más cerca de la realidad en su evocación del pasado. Pero esa tendencia no impide, ni niega, el papel subsidiario que la imaginación puede prestarle a la memoria, que como “representación del pasado aparece expuesta a las amenazas del olvido” (p. 14). En la misma dirección, Le Goff (1991) nos alerta, “a propósito del recuerdo y a propósito del olvido” (p. 134), “sobre las manipulaciones conscientes e inconscientes, ejercitadas sobre la memoria individual por los intereses de la afectividad, de la inhibición, de la censura” (p. 135). Si lo extrapolamos al plano colectivo, el rostro oscuro de la salseridad en Cali, convertido en tabú —como una forma de manipulación y censura de la memoria— es un buen ejemplo para ilustrar la frase de García Márquez (1985), según la cual: “La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado” (p. 148).


Como referentes conceptuales sistematizados para este trabajo, la memoria, la rememoración y la imaginación (Ricoeur, 2004) subyacen a lo largo de esta obra y en la creación de la hipermedia Salsa Barrio Cultura. Por un lado, nuestra plataforma está hecha a partir de testimonios y recuerdos, apoyada en documentos gráficos, en elementos racionales y sensibles que evocan un pasado ausente, en la lucha virtual contra el olvido. Por otro lado, se busca activar mediante ella la rememoración no solo de quienes han intervenido en su elaboración, sino por otros actores y generaciones que podrán encontrar en sus contenidos puntos de contacto con su experiencia individual o colectiva.


LA MEMORIA HERIDA


En esa constelación de imágenes que son las diferentes memorias, no podemos olvidar una clase de estas, claramente diferenciada. La llamo la memoria herida, aquella que ha sido amenazada, reprimida, y que por lo tanto es una memoria incompleta porque no puede ser narrada siempre, ni por todos los que la poseen. Amordazada por algún poder (político, jurídico, militar, mediático, incluso científico) o por la conjugación de ellos, la memoria herida no puede ser desplegada libremente, a causa de la censura, o la autocensura, ese eufemismo creado para ocultar las condiciones que impiden la libertad de expresión, como determinantes en la formación de la memoria herida. Ella se forja a partir de la represión y la intención, tácita o explícita, de no hablar públicamente sobre el tema —y menos por escrito—, con lo cual se materializa una forma de control. Como dice Le Goff (1991): “Los olvidos, los silencios de la historia, son reveladores de estos mecanismos de manipulación de la memoria colectiva”34 (p. 138). Pero, mientras se ocultan y se niegan públicamente, hasta desvanecerse o sepultarse en el olvido, los contenidos de la memoria permanecen latentes en privado, prestos a convertirse en relato cuando las circunstancias lo permiten, por medio de la introspección de quien lo vivió, o en alguna conversación cómplice entre pares, o cuando son solicitados, como en nuestro caso, para la investigación etnográfica, solo bajo condiciones de confianza y confidencialidad. Cuando esto se logra, las historias brotan silvestres, espontáneas, hasta en desorden… Aun así y a pesar de comunicarlas, siguen siendo un objeto privado para las personas, algo tan íntimo y protegido que solo se hará público si se rodea de garantías (no citar los nombres propios, contar únicamente lo que ha sido autorizado y no siempre de manera explícita). Se entenderá mejor a medida que se citen las fuentes orales —con seudónimos— y sobre todo en los relatos de vida expuestos en próximos capítulos.


Es frecuente vincular esta clase de memoria con situaciones de guerra, en las que las víctimas continúan doblegadas por la omnipresencia de los victimarios. Pero aquí estamos frente a otro espécimen de la memoria herida, no ajena a la guerra, pero tampoco derivada completamente de ella. Se trata del narcotráfico, ese monstruo de mil cabezas que “se involucró” con la salsa tanto en Cali como en Nueva York y en otras ciudades, al ser un elemento constitutivo de su entorno. La violencia y la muerte, amparadas por el poder del “dinero fácil” inherentes al narcotráfico, hicieron de este un factor determinante en la formación de un tipo específico de memoria herida, reconstruida fragmentariamente en nuestra etnografía y representada simbólicamente en la hipermedia Salsa Barrio Cultura35.


Hemos aceptado con beneplácito y convicción intelectual la convocatoria de Le Goff (1991) cuando invita “a los profesionales científicos de la memoria, a los antropólogos, a los historiadores, a los periodistas, a los sociólogos, a hacer de la lucha por la democratización de la memoria social uno de los imperativos prioritarios de su objetividad científica” (p. 138). Atendemos el llamado de Todorov (2013) a estar en guardia contra “el elogio incondicional de la memoria”, y evitar “los abusos”, pues lejos estamos de las celebraciones forzosas de la memoria oficial enseñada y obligada, de la que también habla Ricoeur en su obra. Y, finalmente, acogemos la propuesta de Pierre Nora (como se citó en Malerba, 2010), cuando afirma:


La memoria es la vida, siempre llevada por grupos vivos y, en ese sentido, está en evolución permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus sucesivas deformaciones, vulnerable a todos los usos y manipulaciones, susceptible de prolongadas latencias y súbitas revitalizaciones. La Historia es la reconstrucción problemática e incompleta de lo que ya no existe. La memoria es un fenómeno siempre actual, un vínculo vivido en el presente eterno; la Historia, una representación del pasado. Por ser efectiva y mágica, la memoria solo se contenta con detalles que la confortan: se alimenta de recuerdos opacos, globales o fluctuantes, particulares o simbólicos, sensible a todas las transferencias, censuras, pantallas o proyecciones. La Historia, en cuanto operación intelectual (…) llama al análisis y al discurso crítico. (p. 160)


Así mismo, aceptamos su invitación para indagar no solo en los bosques de la memoria y en los lugares evocados, sino en “los ambientes sociales y políticos, comunidades de experiencias históricas, o de generaciones lanzadas a construir sus archivos en función de los diversos usos que ellas hacen de la memoria” (p. 162). Así, pues, asumimos la relación dialéctica entre historia y memoria, no como sinónimos ni como conceptos necesariamente antagónicos, sino como diferentes pero complementarios en la medida en que la memoria —incluida la memoria herida— puede ser objeto de la historiografía para su análisis crítico y puesta en perspectiva. Por eso, se considera la memoria no como algo transparente, exento de idealizaciones, sino como un referente que puede estar al servicio de la historia bajo determinadas condiciones36. Este diálogo con el pasado a través de la memoria se complementa con la indagación en diferentes archivos y fuentes bibliográficas que posibilitan conectarlas, tomando las precauciones necesarias frente a las perturbaciones, el olvido, las omisiones (intencionales o no), los baches y la idealización de la vida personal y colectiva que también hacen parte de la memoria, entendiendo las interacciones entre la memoria y el olvido (lo reprimido) como procesos activos del ser humano, que selecciona y descarta, que incluye y excluye al mismo tiempo. Y como la memoria es, de alguna forma, una selección del pasado, nos relacionamos con él a través de ella apelando a la multiplicidad de fuentes con que se puede contar en la actualidad para esa “reconstrucción problemática e incompleta de lo que ya no existe”.


MEMORIA Y NARRACIÓN ORAL


La memoria colectiva no es solo una conquista: es un instrumento y una mira de poder. Las sociedades en las cuales la memoria social es principalmente oral o las que están constituyéndose una memoria colectiva escrita permiten entender mejor esta lucha por el dominio del recuerdo y de la tradición, esta manipulación de la memoria.


LE GOFF (1991)


A medida que las relaciones entre memoria e historia fueron propiciando el debate político y académico, tanto en Europa como en América Latina, surgieron diferentes tipos de preguntas e inquietudes. Una de las más trascendentes ha sido en torno a la memoria (“las trampas de la memoria”) como archivo oral, y la escritura propia de la historia, lo cual involucra un problema adicional pero no menos importante como es el paso del habla a la escritura, o de la oralidad a la narración histórica escrita, teniendo en cuenta que lo escrito no se reduce a una transcripción de lo hablado. Esto a su vez se enlaza con el problema de las fronteras entre ambas y las transformaciones del relato oral recontextualizado en el discurso historiográfico37. “La ecuación oral/escrito” ha ganado relevancia a partir del momento en que se admitió la historia oral, “nacida indudablemente en los Estados Unidos, donde entre 1952 y 1959 fueron creados grandes departamentos de oral history en las universidades de Columbia, de Berkeley, de Los Ángeles, desarrollados después en Canadá, en Québec, en Inglaterra y en Francia…” (Le Goff, 1991, pp. 179, 180)38. Nos interesa la oralidad en tanto materia sonora del testimonio, bien sea un relato o mera información factual que puede llegar a ser un documento legítimo para el historiador, el lingüista, el sociólogo o el antropólogo. Y nos interesa por su conexión directa con la memoria, específicamente con la memoria herida asociada con el rostro oculto y transgresor de la cultura salsera.


De acuerdo con Dora Schwarzstein (como se citó en Dejón, 2010), los testimonios orales


no son un simple registro, más o menos adecuado de hechos del pasado, una manera más o menos adecuada de llenar los vacíos dejados por otro tipo de documentación. Por el contrario, se trata de productos culturales complejos. Incluyen interrelaciones cuya naturaleza no es fácil de comprender, entre memorias privadas, individuales y públicas, entre experiencias pasadas y situaciones presentes, y representaciones culturales del pasado y del presente. (p. 243).


La misma autora, citada por Dejón (2010), reconoce que hay en la distancia un elemento determinante:


La temporalidad que separa el presente de la narración de lo acontecido, del momento pasado de la vivencia, y que ubica al entrevistado en el lugar de la significación desde su presente. Esta narración, como proceso discursivo, es la que da como resultado la constitución de las experiencias. (p. 244)


Con respecto a nuestra concepción de la salseridad (dentro del proyecto mayor Salsa Barrio Cultura) desde la perspectiva historiográfica, se ha asumido la memoria en tanto percepción-representación selectiva del pasado, para hacer de ella no solo un objeto de conocimiento sino de construcción crítica sobre él39. De acuerdo con Nuncia Santoro (2010),


la fuente oral es una auto representación y como tal, evidencia subjetividad. Esto quiere decir que las personas desean presentarse con coherencia, porque no siempre fueron coherentes. Crecieron, maduraron, pero se presentan a los otros como si siempre hubiesen sido así. Es el cuadro del presente moldeando el pasado, como enseña Halbwachs. (p. 261)


La misma autora, evocando a Roland Fraser (1993), afirma que


la auto representación se expresa por estereotipos y mitos. La mujer generosa, la mujer avanzada, la madre abnegada, el comerciante honesto, el padre trabajador, el niño pobre y trabajador, la hija dedicada, la madre ejemplar. Se destaca que estos estereotipos son fenómenos culturales y por eso son interiorizados y vividos como naturales. (Santoro, 2010, pp. 261, 262)


No obstante, se ha encontrado en los relatos de vida de esta etnografía, que los estereotipos de la autorrepresentación no vienen siempre en “estado puro” pues suelen integrarse con imágenes y percepciones a veces autocríticas, culposas, con expresiones de arrepentimiento, o en las que el fin justifica los medios.


EL PRESENTE Y LA MEMORIA


La rapidez de las mutaciones en todos los órdenes de la vida social, en simultánea con un nuevo régimen de velocidad, conduce inexorablemente a la presentificación del mundo y a la reificación del instante como el único tiempo por vivir. Esta exacerbación del presente se asocia directamente con una idea del historiador inglés Eric Hobsbawn (como se citó en Fazio, 2010):


En las postrimerías de esta centuria (el siglo XX) ha sido posible, por primera vez, vislumbrar cómo puede ser un mundo en el que el pasado ha perdido su función, incluido el pasado en el presente, en el que los viejos mapas que guiaban a los seres humanos, individual y colectivamente, por el trayecto de la vida, ya no reproducen el paisaje en el que nos desplazamos y el océano por el que navegamos. (p. 15)


Visto así, la historia del presente en la que se inscribe la cultura salsera se legitima en la medida en que el registro constante de este tiempo prevalece o coexiste al menos con el registro del pasado. De ahí que la historia del presente pueda ser considerada como una adaptación de la historia a las transformaciones cada vez más aceleradas del mundo, en la transición al siglo XXI y de ahí en adelante. Transformaciones tanto de la sociedad como de las ciencias sociales que dan cuenta de ella. No por acaso el auge de la historia del presente ha ocurrido en el marco de la globalización, en el ámbito de las complejas relaciones entre lo local y lo global que han originado un neologismo para designar una nueva realidad: la glocalización, indicio de las nuevas coordenadas espaciotemporales en que se sitúan los acontecimientos históricos y el historiador. Y ello vale tanto para las perspectivas macrosociales como para las micro, en las que se pueden analizar las múltiples articulaciones entre lo local y lo global40. Dice Juan Bresciano (como se citó en Santoro, 2010), que


El estudio de los procesos actuales de globalización resulta por demás oportuno, en la medida en que ninguna época como la nuestra ha sido tan consciente de las interdependencias mundiales. En otro sentido, es característica de este tiempo la reivindicación de lo local, y de las identidades microsociales, como forma de posicionamiento existencial ante las incertidumbres y los desarraigos que motivan ciertas tendencias de la globalización. (p. 13)


Ahora bien, la salseridad, en tanto configuración cultural urbana y contemporánea, remite tanto al pasado inmediato como al presente, vincula lo local con lo global y expresa un posicionamiento existencial en el mundo de hoy por parte de quienes la agencian y la representan.


Nuestro proyecto de investigación y creación artística sobre la cultura musical que nos ocupa, se aviene con la anterior reflexión teórica en la medida en que nos movemos por diversos lugares (Cali, Nueva York, Puerto Rico, Cuba, Curazao), interceptando diferentes temporalidades del pasado y del presente vividos en cada uno de ellos, donde dicha cultura se expresa diferencialmente. Una vez más se cita a Fazio (2010), para quien “la globalización y, de suyo, la historia global, existen porque subsisten múltiples espacialidades y temporalidades, algunas de ellas construidas por las mismas tendencias globalizadoras, que acentúan las diferencias, las oposiciones y las inclusiones” (p. 135). Si la historia es a la vez un proceso, una sucesión de hechos y la narración de los mismos como la conciben los historiadores, también es un campo de conocimiento que se manifiesta mediante la organización coherente de un relato explicativo, causal y objetivo, un conocimiento que siempre se produce en un presente determinado. De ahí que la mirada del presente en la historia se justifique además porque la historia es la historia de lo social (y lo cultural) en el tiempo, y en ese sentido el presente también es historizable. Por eso, nuestra concepción de la cultura salsera se sintoniza con la historia del presente, en tanto constituye un conjunto de prácticas vividas y ejercidas por comunidades de las nuevas generaciones, pero a su vez respaldada por la memoria sociomusical de al menos dos generaciones anteriores en una ciudad como Cali y en los lugares simbolizados en la hipermedia.


Así pues, la historia del presente, referida en esta obra, de la que hace parte la memoria herida que nos interesa —y en la que se localiza la cara oculta de la salseridad como práctica social, material y simbólica descrita en este libro—, se inscribe en el contexto de veloces transformaciones acaecidas al final del siglo XX, durante la nueva fase de la globalización y el desarrollo tecnológico. Dada la multiplicidad de fuentes digitales de información, el acceso a ellas posibilita el descubrimiento de datos que probablemente no existan en otras fuentes, o al menos en los documentos escritos, tradicionalmente usados por la historia. La disponibilidad de archivos de audio y toda clase de imágenes, amplían el horizonte de documentación e investigación que obliga a replantear el modo de usarlos y su contribución a la historiografía. La intersección de diferentes perspectivas implicadas en el distanciamiento temporal de las fuentes orales frente a lo que evocan, y por las memorias individuales o colectivas de lo vivido, desencadenan nuevos retos para recuperar las sensibilidades y las subjetividades en relación con el pasado (visto siempre desde un presente), como parte de una historia sociocultural que nos interesa escudriñar.




CAPÍTULO 6


ANTROPOLOGÍA CULTURAL Y ETNOGRAFÍA


En un mundo en el cual las narraciones simplistas se multiplican, la antropología es cada vez más necesaria como disciplina rigurosa para el conocimiento colectivo de los otros que, a veces somos nosotros en tanto ciudadanos del Tercer Mundo, o por razones étnicas, políticas, de clase, o cualquier otro criterio.


GRIMSON (2011)


En un ensayo sobre descentramientos teóricos, Alejandro Grimson (2011) nos alerta contra las diversas formas del etnocentrismo que históricamente han atravesado la antropología desde sus comienzos41. Hemos acogido su advertencia intentando controlar reflexivamente esas tendencias, así como hemos adoptado categorías que ayuden en ese necesario descentramiento al incorporar conceptos de “experiencia próxima” y de “experiencia distante”, siguiendo la propuesta de Geertz (1994) para no solamente hablar sobre “los otros” sino con ellos y para ellos.


Nos hemos valido de la etnografía, como método de la antropología usado por otras ciencias sociales, para ofrecer descripciones explícitas, cualitativas y contextualizadas de los fenómenos observados; para proponer aproximaciones comparativas entre diferentes fases de un mismo fenómeno cultural analizado en su devenir, pero también para contribuir modestamente al desarrollo conceptual de la disciplina al indagar hechos nuevos y nuevas relaciones entre los hechos, o auscultar hechos pasados que se transforman a la luz de las dinámicas históricas y sociales que determinan sus cambios. Nuestras nociones de la etnografía en caliente y la memoria herida, apuntan en esa dirección. Como bien lo dice Ulf Hannerz (1986): “Aquí también cabe el uso de la imaginación antropológica, por el cual incluso escenas familiares se pueden tornar extrañas y por tanto susceptibles de proporcionar descubrimientos nuevos” (p. 15). Cuántas veces, tantas cosas pasan por nuestro lado, nos rozan la piel y no las vemos porque hay una nube de prejuicios y otra de indiferencias que impiden percibirlas. De ahí que la etnografía ha propiciado “la observación de los fenómenos sociales en su escenario natural”, para poder ver con otros ojos, sin dejar de lado las conversaciones informales, los diálogos espontáneos ocurridos sin necesidad de mencionar que se está investigando, las entrevistas estructuradas y en profundidad, las historias de vida, la aplicación de sondeos en pequeña escala para obtener algunos datos relevantes, junto a la recolección de documentos personales que hacen parte de historias y trayectorias reconocidas en algún momento dado. Gracias a la etnografía hemos podido encontrar la diversidad aun en algo supuestamente homogéneo como la cultura salsera en Cali, y entre los actores de las demás ciudades, enfatizando siempre en el rostro oculto y transgresor de la salseridad.


“EXPERIENCIA PRÓXIMA Y EXPERIENCIA DISTANTE”


Con respecto al método etnográfico hemos acogido la propuesta del antropólogo Clifford Geertz (1994, pp. 73-90) de realizar una “descripción densa” e incorporar conceptos de “experiencia próxima” (los del “nativo”, que se irán aprovechando) y de “experiencia distante” (los del antropólogo). Apoyándose en el psicoanalista Heinz Kohut, Geertz propone estas categorías para hacer una descripción etnográfica que permita comprender los símbolos, las prácticas, los significados del “nativo”, sin necesidad de identificarse plenamente con él, ni de situarse en el otro extremo, como su antagonista. Antes que lograr una empatía total, el etnógrafo debe comprender, captar e interpretar el sentido que tienen las formas simbólicas del “otro”, sus expresiones más significativas (un ritual, un mito, un gesto, una imagen…)42. De ahí que el planteamiento de Geertz, respaldado por toda su investigación en varias partes del mundo, sea una salida viable y recomendable para nuestro trabajo, aunque con un elemento adicional de por medio: que, en nuestro caso, la cultura observada no es radicalmente distinta a la del observador. Y en la medida en que el observador pertenece de algún modo al mundo objeto de su observación, surgen otros problemas que hemos tenido que enfrentar. Afortunadamente, esa pertenencia no es única, pues está atravesada por otras pertenencias como la que nos adscribe a la cultura académica, donde se establecen procedimientos, formalidades, discursos y hasta prejuicios propios del mundo intelectual… Los acogemos con beneficio de inventario, de manera racional, consciente y autocrítica.
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