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			Prefacio

			Desde que tengo capacidad de recordar, la desigualdad me ha interesado y preocupado. Sin embargo, y quizás por extraño que parezca, nunca había pensado en mi propia historia de movilidad ni me había cuestionado sobre mi propia clase social. Solo cuando llegué a Colombia como uruguaya, hija de migrantes campesinos españoles sin educación, sentí el peso del privilegio de la clase social. Apenas por el hecho de contar con educación superior y un título de doctorado para ese entonces, tenía acceso a más bienes en Colombia que en Uruguay. Un mejor salario. Un mejor barrio. Más prestigio. Al volver a Uruguay, nunca en la vida percibí diferencias con mis amigos de la escuela, algunos de ellos hijos o hijas de profesionales. Todos asistimos a la misma escuela pública y, aunque no había libros en mi casa, había muchos en la casa de mi mejor amiga en la misma cuadra. En Colombia ninguno de mis amigos asistió a una escuela pública. Eso marca la diferencia. 

			Nunca me sentí en desventaja en la universidad por el hecho de ser una estudiante de primera generación. Nunca me pensé a mí misma en esos términos. Solo cuando conocí y comencé a estudiar a los principales personajes de este libro, los beneficiarios del programa Ser Pilo Paga, comencé a comparar y a comprender mi propia experiencia. Sí, mi mamá se avergonzaba de no saber cómo firmar los documentos públicos, pero eso nunca fue un obstáculo para mí. De manera constante obtenía buenas calificaciones y nunca puse en duda mi capacidad para ingresar a la universidad. Nunca me sentí discriminada y siempre me sentí en casa, tanto en la universidad como en cualquier otro entorno.

			No estoy idealizando mi país de origen. Inscrita en una tradición de investigación sociológica iniciada por Carlos Filgueira y Rubén Kaztman, he sido una de las voces que han denunciado y estudiado la desigualdad y la segregación en la sociedad uruguaya, particularmente en los espacios urbanos y educativos. Las desigualdades educativas en Uruguay son realmente acuciantes. Pero, a pesar de ello, tanto la desigualdad como la segregación son más pronunciadas en la sociedad colombiana. Los obstáculos para la movilidad también son mayores, incluso para personas excepcionales en contextos excepcionales, como es el caso de los estudiantes de alto rendimiento con una beca completa. Y, sin embargo, fue en este contexto de desigualdad en el que surgió una beca para estudiantes de alto rendimiento académico y bajos ingresos, que ofrecía una oportunidad sin precedentes para observar sus trayectorias en la educación superior y, después, en el mercado laboral.

			Este libro relata sus historias y reflexiona tanto sobre el poder de la oportunidad como sobre los obstáculos persistentes que hacen que las personas sientan que no pertenecen a donde están, o que las empujan más abajo en la escala social. Los mecanismos cotidianos y estructurales que sostienen la desigualdad en Colombia, así como aquellos mecanismos capaces de reducirla, pueden rastrearse por medio de las experiencias de vida de los beneficiarios de este programa que integró clases sociales en un contexto universitario de élite y sus efectos inmediatos en el mercado laboral.

			La narrativa está llena de grises, como suele ser la realidad. Revela las grietas del discurso meritocrático y las barreras formales e informales que les impiden el ascenso en la escala social aun a las personas más talentosas procedentes de grupos desfavorecidos. No obstante, al mismo tiempo, presenta un rango de posibilidades. Demuestra que la desegregación es posible incluso tarde en la vida y en sociedades altamente fragmentadas. Revela que pueden formarse conexiones más allá de las barreras de clase entre los jóvenes que, pese a llevar vidas dispares, se encuentran en entornos educativos. Subraya cómo la educación puede transformar profundamente las vidas de las personas, produciendo efectos dominó positivos para las familias y las comunidades. El libro también destaca el influyente papel de las políticas públicas y el poder transformador de las oportunidades.

		

	
		
		

		

		
			Introducción

			Cuando invitaron a Ana Sofía a una fiesta en un barrio pudiente del norte de Bogotá durante su primer semestre de universidad, ella supo de primera mano lo que realmente significaba el privilegio. Había estado redimensionando la desigualdad desde que ingresó a esta universidad de élite, aunque por supuesto sabía que pertenecía a la parte inferior de la distribución en una sociedad muy desigual. Después de superar sus temores iniciales a la discriminación, se sintió bienvenida y estimulada en un entorno que valoraba el hecho de “ser nerd”, en sus palabras. Sin embargo, ya no se sentía la primera de su clase como le había sucedido en la secundaria. De hecho, se sentía algo rezagada, especialmente porque no dominaba el inglés, a diferencia de algunos de sus compañeros de clase que eran bilingües, condición que la mayoría de los profesores daba por sentado. No obstante, su excursión al norte demarcó un cambio significativo en su manera de entender la desigualdad. 

			Recordó, primero, que la sala en la que tuvo lugar la fiesta era del tamaño de toda su casa. En segundo lugar, todos eran muy amables con ella. Se sintió acogida, pero le pareció extraña la sociabilidad de la clase alta que suponía “saludar de beso a todo el mundo y usar apodos cariñosos, diminutivos”. “Nadie me llama Sofí en otro lado”, subrayó; en contraste con la áspera sociabilidad a la que estaba acostumbrada en su secundaria. Finalmente, descubrió —y lo dijo con elocuencia— que “¡los ricos también escuchan reguetón, profe!”. 

			Este encuentro e incluso la relación entre Ana Sofía y sus nuevos compañeros privilegiados nunca se habría dado en una sociedad tan desigual y fragmentada como la colombiana, de no ser por la beca del Gobierno que se ganó. El programa Ser Pilo Paga se diseñó para permitir el acceso de estudiantes de alto rendimiento académico y de bajos ingresos a las universidades de alta calidad y, durante su corta duración, contribuyó significativamente a aumentar la diversidad de clase en las universidades de élite, especialmente en aquella a la que asistió. Ana Sofía se sintió más cómoda rodeada de otros becarios que, como lo describía, “hablaban, hacían chistes y se reían como yo”. Aun así, durante sus cinco años de universidad, también hizo nuevas amistades entre estudiantes de clase media. Aunque ella definió esos vínculos como “más académicos, menos cercanos”, los apreciaba, porque aprendió de ellos y quería que fueran parte de su experiencia universitaria. Pero hacer amigos y conocidos en entornos universitarios de élite requiere esfuerzo, y esta carga relacional permanece oculta, se da por sentada, y recae abrumadoramente sobre los hombros de los estudiantes menos privilegiados. Como lo hace evidente este caso, Ana Sofía tenía que desplazarse en la ciudad (a diferencia de otros países con grandes campus, en Colombia es inusual que los estudiantes vivan en residencias estudiantiles), aprender nuevas normas sociales, adaptarse y costear los gastos económicos de comprar la ropa adecuada para una fiesta, pagar un almuerzo en lugares de comida que ella percibía como de lujo o, incluso más difícil, reconocer que no tenía medios para participar en ciertas actividades.

			Ana Sofía es la primera universitaria de su familia y actualmente es la principal proveedora de su hogar, que está conformado por dos hermanos, la madre y la abuela. Trabaja como investigadora de un importante proyecto académico, un puesto que obtuvo por recomendación de uno de sus profesores. También trabaja en consultorías, a menudo sobreexigiéndose, para lograr el objetivo de ahorrar y comprar una casa para la familia. Estudiar en la universidad y hacer contactos ahí fue fundamental para su ascenso social. Sin embargo, como veremos, esta trayectoria de ascenso conlleva una serie de desafíos y sacrificios.

			Sabemos que América Latina es un continente asimétrico en donde las instituciones son fragmentarias o excluyentes, nuestras ciudades y escuelas están segregadas, y la movilidad social, especialmente de alto rango —es decir, de posiciones más bajas a bastante más altas—, es inusual (Benza y Kessler, 2020)1. Sabemos mucho menos sobre los mecanismos cotidianos que sostienen esas estructuras arraigadas de desigualdad y de inmovilidad, y menos aún, acerca de los cambios que podemos hacer para erosionarlos. Este libro investiga la arraigada desigualdad en América Latina con un caso único de apertura de oportunidades masivas e integración de clases en la educación superior colombiana que intentó ir contra la corriente de esa estructura. Mediante el análisis de un programa de préstamos condonables que benefició a 40 000 personas provenientes de entornos desfavorecidos que se destacaron en su rendimiento académico, el estudio introduce la “apertura de oportunidades” y las “redes diversificadas” como mecanismos que contrarrestan la reproducción tradicional de la desigualdad. 

			Mientras que la economía, los estudios del desarrollo y, desde una perspectiva práctica, las agencias internacionales y los Gobiernos conciben la educación como la solución para el crecimiento regional y para la movilidad social de sus habitantes, la sociología plantea que la educación tiende a perpetuar más que a modificar las desigualdades. Con frecuencia, las escuelas y las familias les transmiten las clases sociales a los estudiantes y a los niños, inculcándoles el posicionamiento arraigado que determina cómo las personas perciben su entorno social y cómo responden ante él (habitus) (Bourdieu, 1998; Lareau, 2011). Los niños que provienen de las familias menos privilegiadas comúnmente asisten a escuelas con menos recursos, en tanto que los niños de clases medias y altas, que se benefician de una mejor educación y de mayores recursos económicos en sus hogares, asisten a mejores escuelas, por lo que así se exacerba la división. Incluso cuando algunas personas menos favorecidas logran ser admitidas en instituciones de élite, las prácticas excluyentes hacen que la movilidad sea extremadamente rara o inalcanzable. 

			

			En muchas ocasiones esto es verdad, pero el lente que predomina para examinar la reproducción podría ocultar los casos de cambio social cuando estos ocurren. Sin idealizar el experimento de política que constituye el centro de esta investigación, el presente libro lo utiliza para arrojar luz sobre dos mecanismos que mitigan la desigualdad y promueven la movilidad social: la apertura de oportunidades y las redes diversificadas. Al igual que Streib (2017), considero que nuestras herramientas teóricas se desestabilizan cuando se trata de comprender la movilidad versus la reproducción. Sin embargo, a diferencia de su interesante énfasis en los rasgos culturales que podrían fomentar la movilidad y que, por supuesto, valoro e incorporo, en este libro mi principal contribución teórica es más relacional. Los dos mecanismos que exploro aquí son la otra cara de la moneda de la teoría de Tilly (1998) sobre los mecanismos que producen y reproducen la desigualdad categórica, es decir, la explotación, el acaparamiento de oportunidades, la emulación y la adaptación. 

			La apertura de oportunidades es lo directamente opuesto al acaparamiento de oportunidades. Mientras que el primer mecanismo se refiere a facilitar el acceso a recursos valiosos dejando entrar a los antes excluidos, el segundo propicia el cierre en torno al privilegio. A su vez, las redes diversificadas son la contracara de la adaptación a unas relaciones regulares, desiguales y homofílicas. La adaptación, según Tilly, supone concebir procedimientos que perpetúen las interacciones cotidianas, lo que mantiene la desigualdad y forma relaciones sociales que adquieren valor en torno a las divisiones existentes. Cuando, por diversas razones, las personas con recursos desiguales se reúnen y forman redes improbablemente diversas, la desigualdad puede cambiar. Tener amigos con más recursos aumenta la probabilidad de la movilidad social (Chetty et al., 2022; Coleman, 1988). 

			Además de mostrar estos mecanismos en acción y hacerlo desde la perspectiva de quienes se benefician de ellos durante un largo periodo de tiempo, también resalto las barreras estructurales que impiden sacar partido de ellos y así poder romper los arraigados patrones de desigualdad y reproducción en contextos profundamente fragmentados. Por un lado, muestro cómo, tras un caso de apertura de oportunidades que permite la entrada a individuos previamente excluidos, los casos posteriores de acaparamiento de oportunidades pueden volver a excluirlos (la deserción universitaria es el ejemplo más claro en este caso, y después, los mercados laborales elitistas y de mala calidad pueden reintroducir desigualdades significativas). Por otro lado, demuestro los costos de construir unas redes diversificadas, que de ninguna manera son una consecuencia natural de tan solo combinar diferentes grupos en los mismos entornos, aunque esta combinación sea una condición necesaria para que se desarrollen redes no segregadas. Estos costos tienden a recaer sobre los individuos más pobres y no sobre las instituciones o sobre aquellos que se benefician de la comodidad de los privilegios. Los denomino costos relacionales y se refieren al trabajo que implica construir un capital social diversificado. Estos costos se acumulan con y difieren de los que se suelen resaltar en la bibliografía, aquellos costos de capital cultural que suponen adaptarse a las normas, los supuestos y los comportamientos predominantes en las instituciones y los entornos de élite. Los costos relacionales implican costos de capital cultural, pero suponen algo más, suponen la relación con el otro que permite o inhibe la formación de capital social que pueda ser útil en el futuro. 

			El enfoque longitudinal de este libro proporciona una visión más cercana del proceso de movilidad social a medida que este se despliega, permitiéndonos observar su evolución a lo largo del tiempo para identificar los factores que la facilitan o la obstaculizan. Su perspectiva etnográfica permite una transición fluida de los macroindicadores a los microprocesos, que arroja luces sobre las perspectivas subjetivas, las ansiedades, las aspiraciones y las emociones de quienes experimentan la movilidad de clase. También permite establecer comparaciones con quienes han disfrutado del privilegio de una posición más estable en las clases media o alta. Este libro es el resultado de un proyecto multimétodo de ocho años desarrollado en una universidad de élite que incluyó ciento cuatro entrevistas a estudiantes de diferentes clases sociales, algunos de los cuales fueron entrevistados al menos dos veces a lo largo del tiempo. Además, se administró una encuesta de redes en dos olas a estudiantes ubicados en cuatro disciplinas diferentes, y se mantuvieron conversaciones informales y presentaciones con diferentes miembros de la comunidad universitaria que se transformaron en debates que resultaron a su vez en datos que informan la investigación. El libro también se basa en la información secundaria existente sobre la educación superior y la movilidad social en Colombia y en la región.

			Los hallazgos de este análisis sustentan y cuestionan algunas de las creencias predominantes sobre el papel de la educación en términos de la movilidad social. Revelan las complejidades inherentes al proceso. Por un lado, subrayan el notable poder de la apertura de oportunidades previamente cerradas, al proporcionar historias que ilustran el potencial transformador de la educación superior para muchos estudiantes que probablemente no habrían tenido la ocasión de asistir a una institución de primer nivel sin la existencia de programas como el examinado en este estudio. Pero, al mismo tiempo, por otro lado, pone de relieve la persistente influencia de años de desventajas acumuladas y los enormes retos que plantean, especialmente en sociedades muy segregadas. Estas sociedades se encuentran “profundamente penetradas por matrices socioculturales jerárquicas, matrices que se resisten a cualquier avance de los modelos de desarrollo inclusivo” (Kaztman, 2023), lo que se traduce en costos sustanciales incluso para quienes logran una movilidad social satisfactoria.

			

			Daniel 

			Desde la perspectiva de la universidad y de las estadísticas del Gobierno, la historia de Daniel se puede considerar exitosa. Nació y creció en la localidad más pobre de Bogotá, y terminó la carrera de Derecho en una de las mejores universidades privadas del país. Sus padres son propietarios de una papelería y un cibercafé donde él también colabora. Siempre han invertido en su educación, incluso enviándolo a un colegio privado cercano que prometía darle mejor educación que el público del barrio y teniendo grandes expectativas sobre su éxito académico. Como se verá en el siguiente capítulo, las familias y los profesores son fundamentales para moldear el habitus y las trayectorias de los estudiantes de alto rendimiento académico provenientes de entornos menos favorecidos como sucede en el caso de Daniel. Aunque su familia le inculcó aspiraciones de ascenso social por medio de la educación, lo que no se amolda a un marco de reproducción de habitus, sencillamente ellos no hubieran podido enviarlo a estudiar a la universidad privada en la que estudió de no haber sido por la beca Ser Pilo Paga que se ganó gracias a sus excepcionales resultados en el examen de Estado al finalizar la educación secundaria. A pesar de que ahora proclama con orgullo en sus perfiles de las redes sociales que se graduó como “becado de Ciudad Bolívar”, los procesos de adaptación y de culminación de la universidad distaron mucho de ser sencillos. Solía ocultar su barrio. Al inicio, escondía su origen barrial y decía “soy del sur”, sin especificar que provenía de Ciudad Bolívar, por el temor a ser discriminado. Al principio, también intentaba camuflar y ocultar sus orígenes. Su trayectoria refleja la de muchos estudiantes con los que nos topamos, que en un comienzo albergaban sentimientos de vergüenza o miedo, pero que poco a poco se fueron transformando en orgullo. Al contemplar el “resultado” actual de convertirse en un joven abogado orgulloso, con estudios universitarios y procedente de un entorno menos favorecido, el camino recorrido que muchas veces fue difícil se vuelve invisible.

			Fue estudiante de una de mis clases y cuando se enteró de mi investigación sobre el programa del que era becario, Daniel se quedó después de clase y con lágrimas en los ojos me contó su historia. Otro día, y en la privacidad de mi oficina, lloró de nuevo y repetidamente verbalizó sus emociones durante las dos horas que permanecimos juntos. Describió su primer día como un calvario. 

			El día de inducción, me acuerdo que me sentía mal, o sea, yo pensaba qué ropa me pongo, qué tal se burlen por mi ropa, algo así; tenía eso muy clavado en la mente y estuve por lo general solito. No quería hablar con nadie, yo decía: “De pronto se me burlan o algo”. Y así empezó el recorrido. 

			Daniel mostraba mucha autoconsciencia. En contraste con algunos de sus futuros compañeros de clase que provenían de colegios de élite y que ya se conocían entre sí, él era el único de su secundaria que se había ganado una beca que le permitía costear una de las matrículas más caras del país. Para él era difícil hacer amigos. En ese momento, Daniel estaba resuelto a mantener en secreto su estatus de becario. Temía que los estudiantes regulares vieran con sospecha a alguien proveniente de un entorno menos favorecido. “Yo siempre he tratado como que no me miren que soy becado, entonces trato de parecer que no sea becado. Quiero que piensen cuando me miren: ‘Él sí paga’”, me dijo riendo. Desde que ingresó a la universidad compró ropa nueva hasta el punto de endeudarse. Comenzó a alisarse el pelo todos los días2. Sus esfuerzos por pertenecer, asimilarse y reconciliarse con su verdadera historia le implicaban un esfuerzo cotidiano, pero ahora considera que ese esfuerzo en últimas valió la pena. 

			Daniel no fue el único en llorar en una entrevista. Mucha gente lo hizo, incluso aquellos que llegaron a conocer nuestros hallazgos preliminares o leyeron los primeros borradores del trabajo. “Tu artículo me hizo llorar. Es mi historia”, expresó un profesor proveniente de un entorno de la clase trabajadora que también había estudiado en la misma universidad de élite, pero ya hacía un buen tiempo. Un estudiante colombiano de maestría que venía de un contexto similar al de los pilos, sin conocerme, me envió un correo electrónico en el que expresaba su gratitud. “Me he identificado con algunos de tus informantes, sé que he sentido sus emociones. Tus artículos son terapéuticos”.

			

			No soy una socióloga especializada en emociones y no había previsto que surgiera este aspecto de mi trabajo de campo. En el pasado, había entrevistado personas provenientes de entornos mucho más pobres en los alrededores de Montevideo, Bogotá y Medellín, pero esas emociones no afloraron. Resultó que las entrevistas, los artículos y las apariciones en la prensa han despertado las “heridas ocultas de la clase” (Sennett y Cobb, 1972). Han desencadenado los “costos emocionales de convertirse en diferente” (Reay, 2005). La movilidad social, especialmente cuando es rápida y de largo alcance (Bourdieu, 1998 y 2007; Friedman, 2014 y 2016) y, yo añadiría, cuando se produce en contextos segregados, conlleva costos emocionales y también de otro tipo. El capítulo 2 abordará estos costos, prestando especial atención a los de tipo relacional al hacer amigos y al establecer vínculos entre clases.

			El hecho de graduarse hizo que Daniel se sintiera orgulloso y capaz, aunque le tomó más semestres de los previstos, y tuvo que solicitar un préstamo para terminar porque la beca no le cubría esos semestres adicionales. Como lo describiré en el capítulo 3, encontrar trabajo tampoco fue fácil, y para él conllevó mucha frustración y decepción. Se enfrentó con obstáculos en las áreas más elitistas del derecho, como algunos bufetes de abogados en los que se hizo evidente su falta de capital cultural y social. Además, los empleos públicos en el área del derecho eran difíciles de conseguir. A diferencia de sus compañeros de promoción más acomodados que podían conseguir más fácilmente trabajo, incluso antes de graduarse, o vivir del apoyo de sus padres mientras buscaban una buena oportunidad, él tenía que pagar su deuda y ayudarles a sus padres. Al no encontrar trabajo, decidió solicitar otro préstamo y, mientras tanto, hacer una maestría en el extranjero. Para eso, me pidió una carta de recomendación. A pesar de sus obligaciones financieras, ya terminó la maestría y seguirá haciendo el doctorado.

			La historia de Daniel ilustra las complejidades de la movilidad social. Si solo consideramos el inicio y el final —como a menudo se hace en los estudios de movilidad social—, Daniel sería claramente un éxito. Alcanzó niveles más altos de educación que sus padres y los obtuvo en una institución prestigiosa. Sin embargo, un análisis más detenido y minucioso de los datos etnográficos longitudinales revela “las serpientes y escaleras” que pueden impulsar o modificar la movilidad social. También arroja luz sobre los procesos subjetivos y las experiencias de las personas que navegan por la movilidad social a medida que se desarrolla el viaje.

			Movilidad, educación (superior) y segregación

			La movilidad social ascendente supone el movimiento de personas procedentes de entornos menos privilegiados hacia posiciones más altas en la escala social. Con frecuencia está asociada con cambios positivos, desde las oportunidades de vida hasta el bienestar subjetivo (Chan, 2018). A menudo, la educación superior desempeña un papel fundamental en términos de facilitar la movilidad social, pero esta suele depender de hasta qué punto el contexto ofrezca oportunidades de acceso, retención y empleo para los egresados de diversas procedencias (Beller y Hout, 2006; Billingham, 2018). Las sociedades latinoamericanas tienden a presentar niveles más bajos de movilidad educativa (Hertz et al., 2007) y de ingresos (Torche, 2014) respecto de las sociedades más prósperas, pese a que casi se haya duplicado el número de estudiantes en programas de educación superior en la región desde el año 2000, y a los esfuerzos por hacer más equitativo el acceso (Ferreyra et al., 2017).

			La educación superior es cada vez más diversa en todo el mundo. Incluso las universidades de élite están abriendo sus puertas para el ingreso de más estudiantes procedentes de diferentes entornos, con políticas de acción afirmativa, becas, préstamos y otros tipos de políticas nacionales, locales o institucionales. Por ejemplo, en los Estados Unidos, las universidades de la Ivy League que han enfrentado críticas por sus prácticas históricas de exclusión están promocionando su diversidad de manera activa (Lee, 2016), aunque no de la mejor manera, ya que muchas veces ignoran la clase y asumen que todos los estudiantes tienen condiciones similares porque ya están admitidos y eso, claramente, no es así, como lo puso en evidencia la pandemia de la covid-19 (Jack, 2024). En América Latina, algunos países han puesto en marcha políticas específicas para incrementar el acceso de grupos menos privilegiados a la educación de élite. Estas políticas incluyen la acción afirmativa para los estudiantes afrobrasileños en Brasil (Valente y Berry, 2017), subsidios en Perú (Adrianzén et al., 2019; Cotler, 2016), políticas similares en Colombia y la introducción de educación superior gratuita en Chile (Espinoza y González, 2016). La comprensión de las experiencias de los estudiantes de clase baja tras su ingreso a la universidad es primordial con la mira de mejorar sus experiencias, garantizar la permanencia y promover la movilidad social. ¿Logra la educación superior de calidad nivelar las desigualdades de base que existen entre los estudiantes provenientes de diferentes entornos socioeconómicos? ¿Qué ocurre después del acceso? Estas preguntas son el centro del capítulo 2 que estará dedicado a analizar y desarrollar el concepto de costos relacionales, referido a los costos de establecer amistades, especialmente con compañeros más privilegiados que podrían aumentar el capital social de los menos privilegiados.
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