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			PARA LOS QUE YA NO ESTÁN CON NOSOTROS.


			PARA LOS QUE QUEDAMOS.


			PARA QUE NUNCA MÁS EXISTA OTRO CROMAÑÓN.


		


		

			Este libro está dedicado puramente a mi familia, 


			a mis amigos, 


			a mi papá por enseñarme la corrección, 


			a mi hermano por ser sobreviviente,


			a Vanessa por haber sabido entender la necesidad de contar en 
estos relatos lo cruel que fue ese día para muchos, 


			a mis dos hijas Valentina y Tiziana, porque estas páginas fueron
escritas en un tiempo que les pertenecía, 


			a mi mamá que desde el cielo me acompaña dándome fuerzas
día a día para poder seguir.


			Gracias a ellos esto se hizo posible, gracias a ellos… mi vida se hizo posible. 


		




		

			
Capitulo 1


			
Bienvenidos al infierno


			Unas pocas semanas antes del 30 de diciembre de 2004 algunos de los habitantes de la ciudad de Buenos Aires nos preparábamos para ver un nuevo show de Callejeros, una banda de rock oriunda de Villa Celina, un barrio obrero ubicado en el Oeste del conurbano bonaerense, ahí por donde la avenida General Paz se encuentra con la autopista Richieri cerca del Mercado Central.


			La alegría callejera llenaba con sus pinceladas rockeras el momento que se estaba viviendo por ese entonces lo que hacía disfrutar aún más ese recital tan anhelado que para ellos, era el más convocante de su corta y exitosa carrera. El mismo se llevaría a cabo en el estadio del club Excursionistas para alrededor de casi 15000 personas, una elevada pero bien merecida cifra de seguidores fieles para una banda de rock que, a pesar de haber editado tres discos hasta ese momento, tener una rotación masiva en las radios con el tema Una nueva noche fría y tener un público cada vez más seguidor, en sus shows se seguían manejando como un grupo de amigos del barrio, leales a sus principios y siempre bien predispuestos a dar lo mejor. 


			Los viejos micros escolares que, como ya era una costumbre, llevaban a los seguidores a los recitales se juntaban en el kiosco La Colmena, que estaba ubicado justo en frente de la sala callejera.


			Como siempre que ameritaba la ocasión, gente de todas las edades disfrutaba el reencuentro para viajar juntos desde el barrio hasta los diferentes destinos que su banda amiga los tenía acostumbrados.


			Era toda una gran familia y así lo sentíamos todos en cada abrazo afectuoso a gente que veíamos casi todos los meses en el mismo lugar y generalmente para el mismo fin, rocanrol en las noches.


			En esa banda se compartía amor, porque así lo querían ellos, será por eso que habrá surgido lo de gran familia callejera, ellos hacían que así lo sintiesen todos separándose de las demás bandas del rock nacional que venían surgiendo por ese entonces. 


			Todo aquel que conocía a algún allegado a la banda se aseguraba un lugar ida y vuelta en el micro con amigos de la noche, no se lo podían perder, la misa callejera amalgamaba a varias generaciones en un mismo sentido.


			Con algunas guitarras desafinando rocanroles en la vereda y entre algunos vecinos acostumbrados al movimiento juvenil los chicos esperaban la hora señalada para encontrarse con la alegría que los entonaba a ser parte de ese espectáculo en el cual se sentían protagonistas, pero desde otro ángulo.


			El sol que se reflejaba en el asfalto celinense nos llenaba de luz y nos ponía en sintonía para la noche tan ansiada, el show en un estadio de futbol era una realidad, el sueño se cumplía ante los ojos de todos.


			El éxito había llegado y les golpeaba las puertas de la gloria a esta banda de amigos del barrio, pero eso no les hacía cambiar su visión comunitaria para todos los que con ellos trabajasen, todo era lo mismo, músicos apasionados con lo que hacían y gente que lo disfrutaba caminando de la mano hacia el mismo objetivo de poder pertenecer a la historia del rock nacional.


			Sin advertirlo, a raíz de su arduo trabajo y sacrificio su crecimiento en el año 2004 fue muy rápido y la gente supo congregarse en una sana comunión que también crecía a pasos agigantados rumbo a la masividad repentina que los atacaba por sorpresa para poder depositarlos en la cima.


			El underground a veces desorienta un poco a las bandas emergentes y llenar un boliche en San Telmo no es lo mismo que tocar en un estadio grande donde se requieren otros procedimientos un poco más tediosos para que la fecha sea exitosa.


			El show en el estadio de Excursionistas fue como si recibiesen una corona de laureles, un premio que Callejeros se ganó muy merecidamente por haber trabajado muy duro, el año se cerraba de una manera fantástica e impensada y para festejarlo los invitaron a hacerlo con tres fechas en el boliche República Cromañón, donde en mayo de ese mismo año habían sido ellos los que lo inauguraron, serían los días martes 28, miércoles 29 y jueves 30 de diciembre de 2004.


			Nada podía ir tan bien para los planes callejeros con respecto a su futuro, la gente lo sabía y se alegraban de poder oírlos por la radio o ver sus videos en alguna señal de cable, en ese entonces no existían ni YouTube, ni Facebook, ni Instagram y las redes sociales se nos amigaban presentándonos el MSN para chatear así que solo se veían programas de música en MuchMusic o MTV que con suerte pasaban la canción de la banda que nos gustaba.


			El clima festivo de un año que culminaba nos llenaba de energía y nos hacía disfrutar aún más la previa del show que cambiaría nuestras vidas, nuestra historia y la de muchas familias para siempre. 


			El día de la tragedia, al ser un jueves 30 de diciembre víspera de fin de año hacía que la gente que salía de sus trabajos corriera hacia sus casas para encontrar un motivo por el cual brindar con amigos, algunos compraban regalos en los puestos de venta que atestaban las veredas de la ciudad y se llenaban de paquetes, otros con una sidra en la mano llenaban sus corazones y así todos se mezclaban en una misma postal creando una imagen bien argentina.


			El rock barrial celinense se fundía en la ciudad que nunca duerme y juntos se convertían en un momento perfecto que los desembocaba para festejar en el tanguero barrio de Once con gente que quizá era conocida solo de menear alguna bandera en algún recital de otra de sus tantas noches de rock.


			Ese anteúltimo día del año, recuerdo que el sol nos regaló sus mejores rayos, tan potentes que las paredes se podían sentir calientes, las heladeras transpiradas del kiosco La Colmena no lograban darle frío a las bebidas que salían a la cancha como estaban, desde la mañana el clima caluroso de ese diciembre nos jugó una dura jornada al punto de sentir fehacientemente que estábamos por sofocarnos.


			Villa Celina se vestía de fiesta a pesar del sol que quemaba fuerte y desde temprano se esperaba con ansias el grato momento de subir a los micros que nos alcanzarían a Cromañón.


			Los kioscos de los alrededores de República Cromañón, (esos mismos que horas más tarde repartirían botellas de agua mineral a los intoxicados) no paraban de vender todo lo que tenían, pero por sobre todas las cosas se vendía mucho alcohol, gaseosas, panchos y ¿bengalas? También se convirtieron en ciertos bunkers que oficiaron de guarida para los primeros en llegar al lugar alucinados por la euforia de ver el último show de Callejeros y así esperar el momento de cantar sus canciones desgarrándose el pecho mientras bailaban tanto como saltaban junto a sus amigos de las noches que también esperaban a su banda favorita.


			En la Plaza Miserere se escuchaba a cada rato un cantico victorioso que todos conocían y lo cantaban con placer.




			…


			OOHH CALLEJEROS 


			ES UN SENTIMIENTO 


			NO PUEDO PARAR


			OLÉ OLÉ OLÉ 


			OLÉ OLÉ OLÉ OLA 


			OLÉ OLÉ OLÉ 


			CADA DÍA TE QUIERO MÁS…




			Así cantaban todos los que se acercaban al recinto a fortalecer sus almas, marchaban fielmente desde distintas zonas de la ciudad y del gran Buenos Aires con su infaltable uniforme de gala marcando su amor por el rocanrol que esta banda tan querida les ofrecía.


			Las ya clásicas y generalizadas zapatillas Topper de lona blancas ennegrecidas llevaban los morrales de algunos de los seguidores de Callejeros hasta Cromañón, llegando en tren, colectivos, autos o caminando si se encontraban a una distancia corta.


			La Plaza Miserere daba un toque distinto esa tarde de diciembre con grupos de jóvenes sentados en diferentes sitios haciendo la previa del show con botellas de cerveza fría que empinaban a sus entrañas acaloradas y se entremezclaban con los vendedores ambulantes que ya no sabían que vender.


			Aun antes de que den la apertura a las puertas del lugar la cuadra de Cromañón ya estaba llena de chicos y chicas que eludían con astucia el calor buscando un poco de reparo debajo de la pequeña sombra que se iba generando poco a poco al irse lentamente el sol que sacudía fuerte.


			Los más impacientes querían entrar a ver a la banda que ese día ofrecía el show soporte y a horas tempranas se aproximaron a la puerta del boliche para hacer la cola, pero la mayoría esperaba a la banda de Villa Celina, que empezaría a tocar en un horario poco habitual para ellos.


			Los flequillos planchados de las chicas parecían no moverse ni un centímetro bajo las banderas agitadas con el corazón en la puerta del boliche y hacían que el amontonamiento de gente sea tanto que muchos chicos se paraban sobre la calle, lo que dejaba a Bartolomé Mitre en un solo carril donde los colectivos asombrados disminuían su velocidad hasta que acariciaban sus cuerpos saltarines.


			La cola de fanáticos se iba incrementando rápidamente con el pasar de las horas y nos mostraba un caluroso marco que parecía ser el indicado para que la gran familia callejera disfrutara al máximo el tercer y último recital de su banda preferida en el local de Once.


			A pocos minutos de que Callejeros salga a dar su último show del año en el lugar donde unos meses antes ellos mismos lo habían inaugurado pero con menor cantidad de gente, ya estaba colmada toda su capacidad física pero afuera la gente seguía doblando la esquina. Adentro, el calor humano que se irradiaba hacía que la temperatura del lugar superara ampliamente los 40° C, la sed que secaba las gargantas rojas de tanto gritar y aguantar la presión les pedía agua como así también sus cabezas evaporadas, y para poder llegar al baño que se encontraba en el primer piso, el cual no tenía agua en las canillas porque por algún motivo estaba cortada, se necesitaba de mucho tiempo, ya que se debía subir por una de las dos escaleras que se encontraban en el medio de la pista y obviamente rebalsaba de gente que se había ubicado en las mismas para ver el show a media altura.


			Pasaron pocos minutos luego de terminado el show soporte, se cambiaron algunos equipos en el escenario, unos plomos movieron micrófonos y se probaron algunos monitores con la consola de sonido para chequear todo lo necesario, estaba claro que se venía el momento más esperado por todos.


			La banda de Villa Celina ya estaba subiendo al escenario y la presión de la gente sobre el vallado incrementaba a la masa agobiando a los más fanáticos que se abrazaban a las vallas para poder ser los primeros de la fila y así conectarse con sus ídolos a unos pocos metros de distancia.


			Apenas pasaron algunos segundos del primer acorde y ya se habían prendido una, dos, tres bengalas llenando el lugar de humo, sumando más calor del tolerable, abriendo la puerta del destino y esperando con ansias lo que dentro de unos pocos minutos sería… UNA NOCHE EN EL INFIERNO. 


			[image: ]


		




		

			
Capítulo 2


			
A consumirme


			El teléfono no paraba de gritar en mi pieza cuando la tarde se mezclaba con la noche formando un color violeta que parecía suspender la marcha a cualquiera que pasara por la calle. 


			Mi celular de ese entonces era uno de los primeros que aparecieron, un modelo llamado Saggen, horrible, no se escuchaba bien a quien te estaba hablando del otro lado, pero su timbre sonaba tan fuerte que lo escuchaban hasta los vecinos de enfrente de mi casa.


			Medio dormido, atendí como pude y traté de reaccionar lo más rápido posible.


			—Hola, sí, sí.


			Hablé desde mi estado onírico acomodando como podía el remolino que habitaba en mi mente, abrí y cerré los ojos una y otra vez para ubicarme en la sintonía de lo que debía hacer en ese momento.


			—Menos mal que me llamaste–. Le contesté agraciado a Vanesa por haberme despertado mientras peleaba con las lagañas que todavía habitaban en mis ojos– ¿Qué hora es?


			—Dale nene es tarde ya –resonó una voz enojada del otro lado– levantate y vení rápido que es re tarde y no llegamos.


			—Me quedé dormido.


			—Sí ya me di cuenta, dale venite.


			—Sí, ya voy mi amor andá cerrando el kiosco que yo en menos de diez minutos estoy por ahí. 


			Le contesté atropellado con la voz partida y la garganta seca de tanto dormir con la boca abierta.


			—Bueno dale apurate, te espero mientras voy cerrando, no te preocupes –Me despidió.


			—Ok, besos.


			—Chau.


			De pronto sentí como el calor se abalanzó sobre mí, sequé el sudor de mi frente con mi antebrazo, una gota de ese sudor se deslizo por mi cara recorriendo por mi mentón hasta caer en mi pecho, el silencio se había impuesto en toda la habitación, mi brazo derecho se esforzó por estirarse hacia la mesita de luz en busca del reloj.


			Aproveche esos instantes para recobrarme de la confusión y que en los próximos instantes pudiese salir de la cama al terminar ese bostezo que me tenía con la boca abierta.


			Me desperecé en algunos segundos y comencé con la recorrida habitual para no olvidarme nada, no es mucho lo que debía llevar, pero es una rutina que siempre hago y que casi siempre me ha traído buenos resultados.


			Recogí las bermudas de Jean que estaban hechas un bollo en el piso, las sacudí para ponérmelas, luego me calcé las John Foos verdes sin medias, abrí un cajón del placard y solo encontré una remera de los Ramones, agarré de la mesita una billetera vieja con poca plata, recolecté algunas monedas que estaban sueltas por ahí y los documentos que me los guardé en el bolsillo de atrás terminando la tarea dejando todo listo para salir.


			Bajé las escaleras corriendo sin escalas hasta el baño, me lavé la cara con agua fría lo que hizo que me despertara del todo, me tiré un poco bastante de desodorante Axe de arriba a abajo, me mojé la cabeza despeinándome aún más los pelos mientras me dirigía hacia el otro cuarto donde sonaban los Redondos a todo lo que da y la tele mostraba un capítulo viejo de los Simpsons. 


			—Bueno Nando me voy para Once –grité fuerte para despertar a mi amigo que dormía bajo un viejo ventilador de techo que hacía más ruido que el equipo de música– ¿Vos vas a venir? ¿O seguís durmiendo?


			—No, me quedo acá amigo, estoy fisurado, si pasa Fabi con Mema vamos y nos encontramos allá… Eh… Te aviso.


			Me contestó sin ganas con un ojo cerrado y el otro a medio abrir desde el fondo de su cama babeada.


			—Dale, ok –le dije sin sentido porque supongo que no me habrá escuchado– me llevo la bicicleta de Walter que está en el fondo.


			—Bueno.


			Aproveché que no la había usado y no tenía ganas de caminar esas cuadras hasta el kiosco con semejante calor.


			—Nos vemos cuídate amigo.


			Me dijo con la voz ronca y volvió a introducirse en lo más profundo de su húmedo colchón.


			—Bueno me voy rapidísimo que no llego.


			—Dale.


			—Chau.


			Pasé por la cocina, abrí la heladera y solo había una botella de agua con un pequeño resto que sirvió tan solo para refrescarme la boca, lo demás era la nada misma, literal. 


			Salí de la casa, cerré la puerta y dejé la llave escondida en un ladrillo flojo que tenía la pared de entrada, hacíamos eso generalmente cuando salíamos por las dudas de perderlas, me subí a la bicicleta playera amarilla y arranque por la calle 3 hacia la calle Ugarte saludando a la mayoría de los vecinos de la cuadra que mataban su calor en las veredas de sus casas.


			Miré la hora en el gran reloj de pared al pasar por la comisaría de la esquina y aceleré los pedales para tomar toda la velocidad posible al bajar por la empinada calle Olavarría. 


			Las calles del barrio pasaban a toda velocidad bajo mi bicicleta que no paraba de esquivar charcos rumbo al kiosco La Colmena que se encontraba a tan solo unas seis cuadras de mi casa.


			Al llegar al kiosco aún seguía abierto y todavía quedaban algunos pibes que jugaban al metegol bajo la severa mirada de Vanesa, la kiosquera callejera, como le decían algunos chicos que eran habitués del lugar.


			Deje la bici apoyada en una pared que no quiso sostenerla y termino en el piso viendo mis zancadas de atropellado ingresando apurado al kiosco.


			—¿Vane no cerraste todavía? –La increpé sorprendido y la apuré– ¿Qué onda?


			Me miró con cara de pocos amigos.


			—Dale que no llegamos, pensé que habías cerrado. 


			Le dije sorprendido al ver otra cosa que no esperaba.


			—No puedo cerrar porque están estos dos pesados desde hace como dos horas, están re molestos.


			Y me señala a dos personajes del barrio conocidos como Gusano y Escobita expertos en el arte de pedir monedas para cualquier ocasión y su andar etílico a cualquier hora del día.


			—¿Yo quiero ir a ver a Callejeros con ustedes, me llevás? 


			Me primerea Gusano balbuceando y aprovechó para el mangazo con una botella de cerveza caliente en la mano.


			—No puedo jaja.


			—¿Eh no tenés unas monedas pa’ la entrada? 


			—No, no tengo nada Gusano, dale que nos tenemos que ir.


			Le contesté secamente y ahí se me acerca raudamente sin escalas el otro holgazán.


			—¿No tenes cindesstzuendavss? 


			Me manguea cincuenta centavos en su idioma.


			Tenía que eliminarlos de una manera sutil para que su enojo no fuera perjudicial al poco tiempo que nos quedaba para cerrar el quiosco y llegar a Once.


			—A ver déjame ver, acá me quedan unas monedas de diez centavos toma seguí juntando Escobita.


			Y se la alcanzo, eran dos monedas de cinco centavos y una de 10 centavos, en esa época la cerveza costaba cuatro pesos en el kiosco.


			—Eh, no tan poco no mes sirve, aale jíjate i no stnés más.


			Y se me acerca a la cara con sus ojos desorbitados y un aliento fuerte casi como a barrica de roble. 


			—¿Qué?


			—Dale jíjate e n nuevo.


			Insiste con las monedas en su mano extendida exigiendo algunas monedas más.


			—¿Ah, tan poco no te sirve? –le pregunté asombrado por su caradurez– a mí sí me sirve dámelas entonces.


			Y se las vuelvo a tomar desde la palma de su mano.


			—Andá, seguí juntando monedas en la parada de Olavarría vayan para allá dale. Chau, nos vemos muchachos.


			Los saludé rápido seco y cortante y aproveché la movida para sacármelos de encima para entrar el banco de la vereda y el metegol que parecía que pesaba mucho más al hacerlo apurado.


			Con Vane cerramos el kiosco como pudimos lo más rápido posible, mientras apagaba las luces del local pase por la exhibidora y agarré dos botellitas frías de Dr. Lemon para combatir un poco el calor mientras pedimos un coche. La remiseria “Su Remis” nos mandó su mejor auto, un Regatta rojo que apenas se mantenía derecho en su trayecto, pero no importaba, nada podía salir mal, una noche mágica nos esperaba y era toda para nosotros.


			Y así fue como dejamos a estos dos fantoches pidiendo monedas en las paradas del barrio para irnos con apuro al recital, al cual llegamos justo a tiempo casi sobre la hora de inicio.


			Nos bajamos en la calle Jean Jaurès antes de llegar a Bartolomé Mitre y ya presentíamos la alegría de la gente, unas corridas de unos chicos que pasaron a nuestro lado nos sobresaltó un poco al bajar del auto, pero solo era euforia y así un clima bárbaro nos recibió con los brazos abiertos.


			Saludamos a algunos conocidos que íbamos cruzando por ahí y nos dirigimos al boliche para buscar al manager de la banda que tenía impresos en la lista de invitados nuestros nombres para ingresar al show.


			—Pará Ja –me agarró Vanessa del brazo fuertemente y me freno el paso– pará que me parece que no tengo cigarrillos.


			La miré sorprendido mientras revisaba en su morral.


			—¿¡Qué!?


			—No, no los traje.


			—Dale Vane. ¿No me digas que teniendo un kiosco te olvidaste los puchos?


			—Jajaja y bueno, qué querés si vos me apuraste jajá.


			—Ahh ¿yo te apuré?


			—Y sí, si llegaste a cualquier hora ¿o no? Jaja.


			—Qué piba eh, sos una campeona…, bueno dale vamos que acá a la vuelta hay un kiosco frente a la plaza


			—Dale vamos.


			Caminamos unos metros por la vereda del boliche riéndonos los dos cuando de pronto nos encontramos con El Chori, el rubio baterista de la banda de rock Jóvenes Pordioseros que justo salía del lugar y al vernos nos abrazó con sus grandes brazos.


			—¿Qué hacés Toro?


			—Ehh, Chori querido. ¿Cómo andás?


			—Bien papá tranqui ¿vos qué onda? –Me preguntó con su sonrisa marcada– hace un montón que no te veo.


			—Bien, todo bien por suerte, despidiendo el año acá junto a los pibes.


			—Sí, qué lindo verte boludo.


			—Veo que está a full esto. 


			—Sí tremendo, se lo re merecen.


			—Claro que sí Chori bien merecido lo tienen.


			—Me alegro de verte bien ¿ya van a entrar?


			—En un rato, estamos yendo a comprar cigarrillos.


			—Uh joya, dale vamos juntos yo salía a lo mismo porque también me quede sin cigarros.


			—Dale vamos.


			Desde la puerta pude escuchar cómo la gente impaciente pedía a gritos y cánticos que la banda saliera a escena, era inminente el comienzo del show así que decidimos apurarnos. 


			Llegamos al kiosco hablando de todo un poco y entramos los tres, estaba lleno de gente que entraba y salía, yo me puse en la fila atrás de una mujer y el Chori fue por una cerveza fría.


			No sé por qué me sorprendí un poco al verla, me miró fijamente a los ojos, sentí que me apagó un poco la euforia que me acompañaba, la miré fijo por unos segundos y sentí como si ya la hubiese conocido de antes, su cara me era familiar, pero en ese momento no pude recordar de dónde la tenía presente. Compró cigarrillos y pasó junto a mí sin siquiera mirarme al salir del kiosco, en la vereda se paró mirando hacia ambos lados y caminó con sentido al boliche, me pareció ver como que se fue rápido dejando un haz oscuro en su fuga que me dio escalofríos.


			Nosotros nos quedamos en la puerta prendiendo unos cigarrillos y nos sentamos en un banco a fumarlos, por mi cabeza seguía vagando la imagen de esa mujer que me llevaba a pensar que la conocía de algún lado y aún más, sabía que ella también me conocía y me llamaba la atención que me hubiese ignorado. 


			¿Por qué? ¿Quién era? ¿Qué despertaba en mi tanta intriga? Eran las preguntas que flotaban en mi cabeza.


			El Chori no pudo darse cuenta de quién estuvo comprando antes de nosotros porque no prestó atención, me lo comentó luego de destapar la cerveza con sus dientes.


			Le restamos importancia al hecho y seguimos riéndonos en el banco mientras matábamos la cerveza intercambiando anécdotas viejas vividas juntos que nos acordamos muy claras.


			El show ya estaba por dar comienzo y mi asombro junto a la charla risueña hizo que nos retrasemos un rato en la puerta del kiosco que para ese entonces ya no quedaba casi nadie comprando en el lugar.


			La birra se terminó rápido porque no estaba muy fría, devolvimos el envase y encaramos los tres al boliche, pero a pesar de lo hablado yo seguía pensando en la señora que vi anteriormente. 


			Al parecer o a juzgar por lo que vimos, no estaba muy acorde con la noche callejera, el negro de su atuendo era tan opaco que la atención era imposible dirigirla a otro lado que no fuese al suyo.


			Sola. Siempre sola. Así la vi. Así la imaginé. Así la recuerdo.


			Esa noche ella vino a otra cosa, una mujer madura, de una belleza descomunal que se fue ganando muchas de las miradas rolingueras, lo que hacía más notorio el contraste que traslucía su sexy y oscuro andar por las sucias calles del barrio de Once.


			Vacilaba, coqueteaba con la calurosa noche, muy exuberante pero aun así seguía siendo sutil en su caminar solitario pasivo y temeroso para quienes la veían pasar.


			Prendía un cigarrillo con la colilla del que ya había consumido y observaba a todos con un disimulo profesional desde la vereda de enfrente hasta que cruzó.


			Se ubicó en la puerta de la disco, tiró el cigarrillo a medio consumir al piso, lo pisó presionando fuertemente hasta deshacerlo, dejó pasar a los últimos chicos que llegaban y emprendió un fugaz viaje hacia la ventanilla donde ya casi no quedaba nadie en la fila.


			—Dame dos entradas Raúl.


			—No hay más lugar chicos, no se venden más entradas disculpen, no se puede por un tema de seguridad.


			—Dale por favor venimos de Villa Celina, están todos nuestros amigos adentro no nos podés dejar afuera.


			—Está bien pasen, pero ya no se venden más.


			Les contestó secamente el vendedor desde la pequeña abertura con cara de haber negociado bastante durante las horas previas.


			—Gracias te lo agradezco mucho.


			Y así entraron corriendo hacia las pequeñas puertas los últimos tres (des)afortunados de la cola.


			Ahora era el turno de ella.


			…


			—Hola buenas noches –saluda con la cabeza gacha.– Necesito pasar esta noche, vine sin compañía como siempre.


			Levantó la cabeza como en cámara lenta focalizando seriamente al vidrio oscuro que no la reflejaba, miró fijo al proveedor y le alcanzó con sus manos arrugadas por demás los 40 pesos de la entrada por la ventanilla.


			—Ya no hay más entradas.


			—¿Ehh?


			—Ya no se puede pasar hoy señora, discúlpeme, pero nos excedimos en la cantidad de personas que ingresaron al lugar, lo siento mucho.


			Contestó el vendedor con cara de decepción, le sonrío y cerró con una pequeña madera la ranura por donde se pasa el dinero.


			—Está bien entiendo –le objetó comprensible y le preguntó mientras volvía a guardar el dinero de la entrada dentro de su blusa negra.– ¿Es por los inspectores no? 


			—Sí, ya está lleno el lugar.


			—Bueno no importa hasta luego, nos vemos más tarde…


			Varios mechones grises ondeaban en su frente, salió caminando bamboleándose lentamente entre los efectivos de seguridad que ya se habían agrupado en la puerta apoyados en las vallas para descansar un rato y enfiló lentamente con pasos cortos y vacilantes hacia la plaza Miserere.


			Por un momento se le cruzó la vaga idea de tomar el tren hacia el oeste y ver qué le deparaba el destino, pero decidió que no, dejó ese viaje en tren para otro momento más adelante.


			Miró hacia el cielo que se prendía de tantas estrellas, la luna la seguía en su andar, fue a la Plaza Miserere pensativa y se sentó en un banco sucio todo oxidado a fumar y ver qué pasaría en un rato.


			La noche derretía Buenos Aires como lo venía haciendo desde hacía ya varios días, el calor de ese diciembre parecía pasearse entre la gente como para que se acostumbren a vivir en el infierno, lo que nadie se imaginaba era que ese infierno lo conocerían esa misma noche.


			Pensativa y audaz observaba las formas que el espeso humo de su cigarro formaba a su alrededor y jugaba a crear.


			Sola, siempre sola volvió a la puerta de Cromañón y se sentó en el cordón de la vereda esperando así que comience el show y sea el momento justo para arrancar.


			Su frialdad era notoria, fumaba sin parar y no hablaba con nadie, solo contestó algunas pocas preguntas de algunos chicos.


			Pese a todo el bullicio que tuvo a su lado durante la noche, su cara no esbozó ni siquiera el más mínimo gesto de expresión, parecía inerte a todo lo que acontecía en esa noche.


			Terminó su cigarrillo con una gran pitada, lo pisó fuertemente arrastrando el pie marcando la vereda con las cenizas y se paró erguida mirando la puerta del boliche.


			—Bueno lo decidí es hora de entrar. 


			Se dijo a sí misma mientras de adentro se escuchaba.




			…


			—A consumirme 


			a incendiarme 


			a reír sin preocuparme 


			hoy vine hasta acá…


		




		

			
Capítulo 3 


			
Señora kiosquera


			Milagros Fuentes. Mili, como todos la conocían, percibía algo distinto ese día, tenía la sensación que no sería un jueves como los demás. 


			Tirada en su cama seguía combatiendo con su fiaca acumulada tras una semana bastante agitada, tapada con una sábana con motivos de Boca y el aire acondicionado puesto a 22° C durante un par de horas, prefirió seguir mirando a Lilo y Stich a tener que levantarse para sus quehaceres.


			No les dio importancia a sus impresiones matinales, se levantó lentamente cuando su mamá la saludó al irse a trabajar y comenzó a preparar todo para el recital que Callejeros daría esa noche en Cromañón. 


			Había rendido con éxito todas las materias de quinto año y esa era una buena forma de festejarlo y de recompensar tanto esfuerzo para luego relajarse y empezar a cursar el CBC en los próximos meses.


			La hermosa mañana veraniega custodiaba al sol que nos acaloraba demasiado, el calor se hacía amigo de la ciudad y no se separaban en ningún momento del día intensificando su unión.


			Salió de la cama sin muchas ganas para ir al baño, relojeó a su hermanito de pasada por la otra habitación, se dirigió a la cocina donde encontró una banana en la mesa que le serviría como desayuno, tomó el teléfono que colgaba en el machimbre de una pared, discó y esperó. 


			—Hola.


			—¿Hola Caro? 


			Preguntó alegremente sabiendo la respuesta.


			—Sí, si la misma de siempre.


			Contestó muy simpática su amiga de toda la vida.


			—Estamos en la lista de invitados boluda, estoy re emocionada hablé con los chicos y nos invitaron. 


			—Buenísimo Mili, qué alegría.


			—¡Ayer a la noche lo vi a Elio y me dio el OK, vamoooooosssss!


			Su alegría era tan notoria que se le podía ver la sonrisa dibujada en la cara a pesar de sus intentos por no demostrar su emoción.


			—Es genial Mili.


			—¡¡¡Sííííííí!!!


			Grito tan fuerte que su grito despertó a Ramiro, su hermano de un año y medio que dormía en el cuarto de al lado, ella lo cuidaba por las mañanas ya que su padre no compartía la casa con ellos.


			—Buenísimo amiga, después de almorzar me baño y te paso a buscar así pasamos por La Colmena tipo 6 de la tarde que va a ser una fiesta.


			—Dale te espero, si podés venite un toque antes.


			—Estas re ansiosa ¿no? 


			—Siii.


			—Jaja besos amiguchi.


			—Te quiero.


			—Yo también sister. Chau.


			—Chau.


			Se despidió cariñosamente como siempre lo hacía con sus amigas.


			El mediodía acechaba y la comida para dos ya estaba lista solo quedaba la papilla y la manzana rayada para su hermanito que iba y venía por la casa en su andador, comieron felices detonando la mesa de la cocina con restos de comida hasta en las paredes, luego recostó al pequeño para ver si se ganaba una siesta, limpió todo el enchastre de la mesa como pudo y dejó servido un plato para esperar a su madre que estaba llegando en breve.


			Esa mañana su abuela la había llamado despertando su atención ya que hacía tiempo que no recibía un llamado de ella, charlaron mucho, hablaron de muchas cosas y acordaron para el próximo día cocinar juntas con su mamá para la cena de Año Nuevo en su casa.


			Al llegar su madre del trabajo, se sentaron las dos en la mesa de la cocina, mientras almorzaron, no pararon de charlar de todo lo que aconteció en esa mañana ya que la particularidad de las dos era hablar de una manera casi incontenible entre los gritos del pequeño gurrumín.


			En el medio de la extensa charla sonó el timbre. 


			—Debe ser Carolina.


			—Sí, seguro. 


			Mili corrió a abrir la puerta cantando toda desaforada y desafinada provocando la risa de su mamá.


			—Hola amiga ya no podía esperarte más, estoy re ansiosa.


			Saltó y se abalanzó sobre ella para darle un abrazo. 


			Caro tampoco podía esconder la sonrisa de alegría que traía, también la abrazó fuertemente meneándose de un lado a otro, le dio un beso con ruido en la mejilla y la miró emocionada dándole una explicación que Mili no había pedido.


			—Se me hizo un poco tarde, disculpame lo que pasó fue que mi vieja me pidió que ordene el cuarto antes de salir.


			—Nooo, me imagino lo que te habrá costado.
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