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Antes de que el mundo dejara de ser
joven y antes de que la Historia fuese mayor de edad, se pudo advertir y
comprobar la decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y su
derivación lenta desde lo sublime a lo pequeño, desde lo bello a
lo vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas
se levanten, y desvaneciéndose los ideales más puros en la
viciada atmósfera de la realidad. Decaen los imperios, se desmedran las
razas, los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre arrugas y canas...
Mas no suspende la vida su eterna función, y con los caminos que
descienden hacia la vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia
arriba. Siempre hay imperios potentes, razas vigorosas, 
ideales y
bellezas de virginal frescura; que junto al sumidero de la muerte están
los manantiales del nacer continuo y fecundo... En fin, echando por delante
estas retóricas, os dice el historiador que la hermosura de la sin par
Lucila, hija de Ansúrez, se deslucía y marchitaba, no bien
cumplidos los treinta años de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso
renuevo del árbol celtíbero en la edad de su primaveral
desarrollo, cuando con ella volvían al mundo las gracias y la donosura
de la princesa Illipulicia, 
secundum Miedes, soberano
arqueólogo; quien gozara del aspecto helénico, de la estatuaria
majestad de aquella figura transportada de la edad homérica y emigrante
de Troya, no la habría reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo
rostro y talle iban embutiendo sus líneas en la grasa invasora, producto
en aquel cuerpo, como en otros, de la vida regalona y descuidada, del comer
metódico, del matrimonio sin glorias ni afanes, con cinco alumbramientos
y el trajín de labradora rica, que más convida al desgaire que a
la compostura... A poco de casarse, dio Lucila en engordar, con gran regocijo
de su esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato que le
servía para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de
Madrid), y celebraba triunfante las libras que en cada trimestre iba ganando
aquel lozano cuerpo. ¡Adiós ideal; adiós, leyenda;
clásicas formas, adiós! 

Cinco vástagos, reducidos a
cuatro por muerte del segundo, componían la prole de Halconero y Lucila
en 1859. Sólo en las facciones del primogénito, nacido en
Diciembre del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una
niña y los dos varoncitos menores, sacaron las narices romas y
aplastadas, características de la raza de Halconero, y no apuntaba en
sus rostros un tipo de atávica belleza. Más que de la gallarda
familia de los 
autrigones, según Ptolomeo, o 
allotriges, como los designaron
Strabón y don Ventura Miedes, parecían reproducción de los
feos y rudos 
turmodigos, que designa Plinio como
pobladores de la comarca llamada 
conventus cluniensis (hoy
Coruña del Condado). El niño mayor, Vicente como su papá,
sí que se traía todos los rasgos étnicos de los 
autrigones; y si viviera el gran anticuario
de Atienza, le diputaría por acabado tipo de la tribu de los 
Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no
lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz Jerónimo Ansúrez el
Grande, en quien revivió la más potente y hermosa casta de
españoles. Por desgracia suya y de la familia, el gallardo niño,
que se criaba 
como un rollo de manteca hasta cumplir los
tres años, desde esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran a
combatir el raquitismo con sus consumadas artes y buena voluntad el
médico y boticario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantándose
llegó Vicentito 
al 59, el rostro como de un ángel,
torcido y desaplomado el cuerpo, y así estaba cuando, de resultas de la
caída de un caballo (de cartón), se le formó un bulto en
la pierna, y este se resolvió en tumor, que hubieron de sajarle los
doctores del pueblo con éxito equívoco, pues luego se reprodujo
con mala traza y acerbos sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y
temerosos de que su primogénito, si curaba, se les quedase cojo,
acordaron trasladarse a Madrid para emprender allí nuevo tratamiento con
asistencia de los mejores facultativos de la capital. Ved aquí la
razón de que en el verano y otoño del 59 les halláramos
instalados en Madrid, plazuela de la Concepción Jerónima, atentos
marido y mujer a las opiniones de diferentes médicos famosos, y a la
probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.

El pobre niño, aunque mejoraba de
la pierna, padecía en Madrid de aplanamiento y opacidad del
ánimo, sin duda por el trasplante desde el ambiente campesino a la
estrechez de una rinconada, en la cual ninguna distracción hallaban sus
ávidos ojos ni su despabilada mente. Densas melancolías le
asaltaron; perdió el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle tomar las
medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y quietud tan
contrarios a la viveza de la infancia, no podían los padres proporcionar
al enfermito más distracción que la que pudiera gozar arrimado a
los cristales 
de un angosto balcón. La plazuela, abierta
sólo por un lado, ofrecía la soledad inquietante de un recodo
traicionero. Las personas que por allí pasaban se podían contar,
y eran siempre las mismas: por la mañana, gentes piadosas, que
acudían a las pocas misas celebradas en la Concepción
Jerónima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie, visitantes del
palacio del Duque de Rivas, frontero a la casa donde habitaban los Halconero.
El cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecían
más aquel apartado lugar con su tañer continuo, que marcaba
diferentes horas del día y de la noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligían de ver tan
mustio al chiquillo; pero sólo su madre, la persona más lista de
la casa, dio en el 
quid de los motivos de aquella
turbación, y propuso el remedio más adecuado, según consta
en la crónica coetánea que nos ha conservado algunos coloquios
familiares entre Lucila y Halconero. «La razón de la tristeza del
pobre ángel y de su desgana para todo —dijo Lucila— no es otra que el
apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos metido, pues aquí no
puede distraerse con lo que más le gusta y enamora, que es ver soldados.
El Ejército es su delirio: sueña con cazadores y se desvela
pensando en los artilleros. En el pueblo, con sólo repasar las aleluyas
de tropa que le comprábamos, aprendió a distinguir los uniformes
de toditas las armas, y mi padre le enseñó a conocer 
las insignias de grados y empleos... capitán, comandante, coronel, y de
ahí para arriba. El día que entramos en Madrid por la puerta y
calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el pobre niño
sacó medio cuerpo por la ventanilla... Creímos que se tiraba del
coche... Pues ahora, dime tú si puede estar contento el hijo en esta
plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni para un remedio. El alma
mía sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad,
pensando que le engañábamos cuando le decíamos: 'En Madrid
verás pasar batallones con música, escuadrones de
caballería tocando los clarines, y artillería con cañones
y todo'. Y nada de esto ha visto; ni podrá verlo en mucho tiempo, porque
el médico nos dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin
movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y considera que
necesitamos levantarle los espíritus al niño, para que el alma
ayude al cuerpo, y los dos a la medicina... Al médico no le gusta que
esté triste: bien nos lo ha dicho... Si mi consejo vale, salgamos pronto
de este escondrijo, y vámonos a donde encontremos luz, alegría...
y soldados. En la calle Mayor, entre Platerías y la Almudena, ha visto
mi padre hoy más de tres y más de cuatro pisos segundos y
terceros con papeles... Esos papeles nos están diciendo:
'Lugareños, veníos acá'».

No necesitó el rico labrador que
Lucila ampliara sus razonamientos, pues con lo dicho 
quedó
plenamente convencido. «Sí, mujer —fue su respuesta—: has hablado
como quien eres, y toda la razón está contigo. Hemos de dar al
niño satisfacciones de su gusto militar, para que se le pongan los
espíritus en aquel punto de alegría que ha de ayudar a las
potencias corporales... Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los
humores del físico se arreglan o descomponen según el mandamiento
de esa gobernadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que Dios nos la
pide... Sin saber lo que hacíamos, hemos metido al niño en una
cárcel...; y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o nada
callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda. Sólo con mirarte
día tras día, y sin necesidad de ponerte en la romana, veo que
desde que estamos aquí has perdido tres libras, y mucho será que
no pierdas para fin de año mayor peso... Tomaremos una de las casas que
ha visto tu padre en la calle Mayor, para que nuestro pobre baldadito tenga un
buen miradero en que recrearse con los militares que van y vienen por
allí, sueltos o en formación. Y a la cuenta que han de ser
muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha determinado declararle la guerra
al Moro, por no sé qué tropelías, y hemos de tener en la
Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso yo que se juntarán las
de toda España para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los
Católicos Reyes doña Isabel y don Francisco. ¡Qué
regocijo para nosotros 
ver que el niño se anima, y
animándose suelta el maleficio de la pierna!... Todo ello por la virtud
de su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y viendo pasar
cientos de miles de hombres a caballo con las banderas de los diferentes reinos
de España... Y por cierto que no llego a comprender de quién saca
nuestro hijo tal afición a las armas, pues en tu familia, según
me ha dicho Jerónimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mía
lo mismo. Yo apaleo las ramas de mi árbol genealógico, a ver si
cae un militar, y no encuentro más que a un don Pierres Jacques,
francés de nación, al servicio de España, primo segundo de
mi abuela materna, el cual don Pierres perdió un brazo en la defensa de
Mahón, allá por los tiempos de Maricastaña. Venga de donde
viniere la devoción militar del niño, Dios nos le conserve y nos
le cure para que sea un buen soldado de su patria... que en este caso digo yo:
'alférez te vean mis ojos, que general, como tenerlo en la
mano'».

Transcurrida una semana después
de esta conversación, ya estaba la familia en su nueva casa, calle
Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus glorias, pues
raro era el día, que no veía pasar un batallón de
línea o de cazadores atronando la calle con su vibrante música.
Le encantaba la infantería, los de a caballo le embelesaban y los
artilleros le enloquecían. A poco de vivir allí, pasándose
las horas arrimadito al balcón, extendida la pierna sobre 
cojines, sabía de milicia y de jerarquías militares casi tanto
como la guía de forasteros... Y en esto ocurrió que un día
de aquel mes y año (Octubre de 1859) entraron de la calle
Jerónimo Ansúrez y don Vicente Halconero, este último con
el rostro encendido por ráfagas de entusiasmo que de los ojos le
salían, la voz balbuciente: «Lucila, hijos míos
—exclamó plantado en medio de la sala—, declarada la guerra... la
guerra... de... clarada en el Congre... ¿no lo creéis?...
greso... Congreso levántase O'Donnell y dice: 'Gue... al Moro, guerra...
declarada por O'Donnell...'». Tras de Halconero permanecía
rígido y mudo Jerónimo Ansúrez: su rostro castellano, de
austera y noble hermosura, que podía dar idea de la resurrección
de Diego Porcellos, de Laín Calvo o del caballeresco abad de
Cardeña, expresaba un vago renacer de grandezas atávicas.
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Había sufrido el rico labrador de
la Villa del Prado un ataque ligero de parálisis, meses antes de lo que
ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza apoplética
recomendándole que se moderase en el comer. Sujeto a un régimen
de sobriedad por su cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y
particularmente en la cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo,
quedándole sólo 
el achaque de tartamudear en los
momentos de viva emoción o de coraje, y la inseguridad de piernas... La
prudente Lucila le recomendó aquella tarde (22 de Octubre, si no miente
la Historia) que no tomase tan a pecho la guerra que se anunciaba, pues
él no estaba para bromas, ni podían hacerle provecho los malos
ratos que suelen darse los patriotas por saber quién gana o pierde las
batallas. No podía someterse el buen señor a este criterio,
porque las glorias de su patria le importaban más que la vida, y
prefería morir de un reventón de gusto a vivir en la indiferencia
de estas glorias ahora refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando
más de lo determinado por la discreta Lucila, se dejó decir que
España entraría en Marruecos por una punta y saldría por
otra, no dejando títere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y no
debían los españoles contentarse con hacer suya toda la tierra de
berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino que al volverse
para acá victoriosos, debían dejarse caer como al descuido sobre
Gibraltar, y apoderarse de la inexpugnable plaza antes que la Inglaterra
pudiese traer acá sus navíos. Una vez dueños del famoso
peñasco, quedaría bien zurcido aquel jirón de la capa
nacional, y ya podíamos los españoles embozarnos muy a gusto en
ella.

También en el viejo
Ansúrez hervía la efusión patriótica; mas no eran
sus demostraciones tan infantiles como las de Halconero. 
Su
espíritu reflexivo, dotado de tanta claridad y agudeza que
fácilmente penetraba hasta la entraña de todas las cosas,
ponía en el examen de la anunciada guerra el sentido más puro de
la realidad. «Buena será esta campaña —decía—, y
debemos alabar al señor de O'Donnell por la idea de llevar nuestros
soldados al África; que así echamos la vista y el rostro fuera de
este patio de Tócame Roque en que vivimos. ¡Con doscientos y el
portero, que ya nos apesta la política, siempre el mismo sainete
representado en los mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien... Pero esta
guerra será dura, y nos ha de costar trabajo volver con provecho y
gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra cada hombre vale
por cuatro... Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto al entender de
guerras africanas, y es que el moro y el español son más hermanos
de lo que parece. Quiten un poco de religión, quiten otro poco de
lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a los ojos. ¿Qué
es el moro más que un español mahometano? ¿Y
cuántos españoles vemos que son moros con disfraz de cristianos?
En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al por mayor, allá se van
unos con otros; que aquí el que más y el que menos no se contenta
con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de aquí se
distinguen de los de allá en que están abiertos, y así
nuestras moras salen y entran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No
hay cosa más 
fácil que venir acá un moro,
aprender el habla en poco tiempo y hacerse pasar por español neto. Yo he
conocido un moro de Larache, que aquí se llamaba Pablo Torres, y ni el
diablo conocía el engaño. Las caras y los modos de accionar son
los mismos acá y allá; y si se pudiera cambiar fácilmente
de lengua como de vestidos, vendría la confusión de pueblos... Yo
he visto el parentesco muy cerca de mí. Mi segunda mujer,
alpujarreña, me tenía siempre la casa llena de sahumerios, y
sabía poner el alcuzcuz. Contábame que su madre se pintaba de
amarillo las uñas, y que su padre se sentaba siempre en el suelo con las
piernas cruzadas. Era mi señora suegra mujer humilde, y según me
contaron, no se incomodaba porque su marido, mi señor suegro, se
regalase con otras dos mujeres de añadidura. Con que ya ven... Otros
ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me confiesan que esta guerra
que ahora emprendemos es un poquito guerra civil... Pero civil o de naciones,
adelante con ella, y veamos otra vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo...
oigan esto... yo digo que entre un vascongado que se deja matar por don Carlos
y por la Virgen, su Generalísima, y un andaluz de los que por la
Libertad se metieron con Torrijos en la trampa de González Moreno, hay
más diferencia que entre el malagueño y el berberisco que ahora
van a pelearse por una brizna de honor... o por el viceversa de quítate
tú, Alcorán, para ponerme yo, Evangelio...».

En este punto le interrumpió su
hija, que con cierta inquietud veía las frecuentes libaciones del
celtíbero entre bocado y bocado de la cena. «Padre —le dijo—, ha
bebido usted más de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico,
y váyase a la cama». Pudo más en Halconero el efecto
congestivo de la cena que el interés del tema de África, y
hundiendo en el pecho la barba y alargando los morros, atronó el comedor
con la cadencia de sus ronquidos. El niño Vicente, sentado junto a su
madre, se comía con los ojos al abuelo, y no perdía sílaba
de las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cristianos. A todos les
levantó Lucila de la mesa, arreando con empujones a su marido, cargando
con ayuda de Jerónimo al chiquillo enfermo. Ya los otros
dormían... No tardó Halconero en estirar su pesado cuerpo en el
lecho matrimonial, bramando con más fuerza y más desahogo de
pulmones. Ansúrez se metió en su cuarto. En el próximo a
la alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo para meterle en la
cama, y el chiquillo, más despabilado aquella noche que de costumbre, no
paraba en su charla candorosa. «Madre —decía—, y ahora, con esta
guerra, ¿qué hará mi tío Gonzalo Ansúrez,
que se hizo moro antes de que yo naciera, mucho antes, y allá vive como
un príncipe? Tú me contaste que tiene palacio de mármol, y
muchas criadas moras que le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en
platos de oro... Tú me dijiste...». 

—Cállate, hijo mío: si te
calientas ahora la cabeza, te desvelarás, y tú y nosotros
pasaremos mala noche.

—Tú me decías...
¿ya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan malo
¡ay!... parecía que me metían en la carne clavos
ardiendo... Para que tomara las medicinas, me decías: «Va a venir
tu tío Gonzalo el moro, y te traerá muchos regalos, un vestido
verde bordado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo... de carne».
Dice mi abuelo que los caballos moros son los mejores del mundo... corren como
el viento, y no les falta más que hablar para ser como las personas...
Pues ni vino mi tío, ni me trajo el caballo, ni nada...

—Cállate... que no podrás
coger el sueño, y te entrará calentura.

—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de
España le declara la guerra al Rey de los moros, ¿qué
hará mi tío don Gonzalo? ¿Peleará con los de
allá, o se vendrá con los españoles? Contéstame
pronto.

—Yo no sé nada... Mañana
lo averiguaremos.

—Porque si no pelea con los cristianos,
ni es caballero ni español... ¿Cómo quieres tú que
yo duerma, pensando que mi tío es traidor a España?... Tú
sabrás si se hizo mahometano de verdad, o de comedia, con el aquel de
sonsacar los secretos de la morería y contárselo todo al Gobierno
español.

—¿Qué sé yo de eso?
Ea, niño, a dormir.

—Pues dime que vendrá mi
tío a tratar 
con la Reina del modo de embestir a esos
perros... y a traerme el caballo... Mira, madre, armas no quiero, porque yo
aquí no voy a matar a nadie... El caballo sí me hace falta...
porque la pierna se me va curando... En cuanto que pueda doblar la rodilla,
cojo mi caballo, me monto en él, y verás... Te digo que lo
manejaré como a los de cartón, y para que sea manso y bueno, le
daré terrones de azúcar y alguna mantecada de Astorga...
Verás cómo lo hago brincar y correr. Ya sé que tú y
Nicasia os pondréis a chiflar de miedo cuando me veáis
metiéndole las espuelas para que corra más... No tengáis
cuidado, que no me caeré... Sé montar... Soy un gran jinete,
madre, un gran jinete...

Tanto hizo Lucila por sosegarle,
poniendo una de cariño y otra de autoridad, que el chiquillo se
calló... se durmió... Mas no fue su sueño tranquilo: a
media noche daba voces... reía, suspiraba... le dolía la
pierna... el caballo no quería pararse, y corría por
rápida pendiente hacia un despeñadero. Acudió su madre a
medio vestir, y no bastando sus caricias para calmarle, se acostó con
él. Sacudidas nerviosas interrumpían el sueño del pobre
hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre —se decía—;
no es nada: es tan sólo el talento, que por ser mayor de lo que
corresponde a la edad del niño, no le cabe en la cabeza...».

La certera observación hecha por
Vicentito respecto al caso de su tío Gonzalo Ansúrez, 
quedó bien fija en el pensamiento de la madre.
¿Qué partido tomaría, en la guerra de España con
Marruecos, el español que había renegado de su pueblo y de su fe,
adoptando la religión y patria berberiscas? De esto habló Lucila
con su padre al siguiente día, y el celtíbero no se mordió
la lengua para contestarle: «Si tu hermano fuese un lameplatos y un
roemendrugos, tal vez se aprovecharía de la guerra para decir 
yo pequé, y arrimarse a los suyos.
Pero Gonzalo es allí hombre de riñón bien cubierto; vive
considerado de grandes y chicos, y el mismísimo señor
Sultán le llama su amigo, toma de él consejo, y le ha obsequiado
con algunas cargas de dinero contante... En Tetuán se ha establecido, y
su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo. Comercia en lanas,
comercia en almendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen sus recuas de
camellos, un mes sí y otro no, pieles magníficas, de las que
manda una parte a Marsella, y otra parte allí se queda para ese calzado
ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo sé por aquel
señor que de allá vino el año pasado, y me trajo carta de
mi hijo, acompañada de las cinco onzas que te di para que me las
guardaras. Era el mensajero un señor llamado don Jacob Méndez,
que los más de los años viene a España y la recorre de
punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora están en alza, y
aljófar, perlitas menudas, que en la Morería tienen gran salida y
precio muy 
bueno. El tal me pareció hombre corriente y de
mundo. Aunque no hablamos palabra de religión, túvele por
judío: su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y el comercio que
traía, así me lo declaraban. Se aposentó en la Posada del
Peine; allí le vi dos o tres tardes, y me refirió de mi hijo mil
cosas que yo ignoraba, pues sólo dos veces tuve con él
correspondencia escrita. Lo que el señor don Jacob me contaba fue para
mí de grande admiración, y más que nada me agradó
saber que Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha labrado su acomodo con el
trabajo y el buen cumplimiento comercial. Habla la lengua arábiga tan de
corrido como si la mamara con la leche. Y es al modo de literato, porque en
romance llano y en copias altas escribe cosas magníficas que suspenden.
Es querido y respetado de todos... También tuvo sus quiebras el pobre
hijo mío, pues en un pueblo que llaman Alcázar—Quebir tomó
partido por un bando de dos o tres que se formaron en no sé qué
revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro fue que
escapara; pero aquello se arregló cortando y salando otras cabezas, y
con la paz volvió Gonzalo a la querencia del señor Sultán,
lloviendo sobre él riquezas y honores... De estas cosas y otras que
sé tocantes a tu hermano, no he hablado contigo todo lo que quisiera,
porque rara vez te encuentro sola, y delante de Halconero no nombro yo a mi
Gonzalo por nada de este mundo. Ya sabes que a tu marido 
le hace
poca gracia tener un cuñado mahometano, y dice que mayor deshonra no
podría caer sobre mi familia».

Requirió Lucila a Jerónimo
para que le dijese el nombre arábigo que en su vida musulmana usaba
Gonzalo, y Ansúrez dijo que habiendo interrogado sobre ello al buen don
Jacob, este pronunció una gran retahíla de voces que eran como si
echase fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo sílabas, una
por una, después de enjuagarse con ellas. «Como yo no
entendía nada de aquel murmullo —añadió Ansúrez
sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un papel—, le
rogué a don Jacob que me lo escribiera con letras castellanas, para ver
de aprendérmelo de memoria... Aquí lo tienes. Por más que
he trabajado en retener estos terminajos, aún no puedo pronunciarlos de
corrido. En el largo rótulo se dice que Gonzalo se llama como Mahoma,
que es hijo mío, y que ha estado en la Meca, lo cual es tener como un
divino certificado de fiel creyente».

Leyó Lucila en el papel este
nombre de nombres, trazado con elegantes rasgos que parecían de
cálamo más que de pluma: 
Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry. 
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«Madrita, también a ti te
gustan los militares... no me digas que no... Bien conozco que te gustan,
picarona... No pasa tropa formada, con música, sin que te asomes conmigo
a verla...». Esto decía Vicentito a su madre, ambos en el
balcón, viendo la cola de un regimiento que desfilaba con marcial ritmo
hacia el centro de la Villa. Ya llegaba la banda a la casa de Cordero; ya la
vanguardia de chiquillos, fascinados por los graciosos aspavientos que
hacía con su bastón de porra el tambor mayor, se espaciaba en la
Puerta del Sol; ya la bandera iba más allá de Platerías,
replegada, firme como una antena en mar tranquilo; las últimas filas de
la formación, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo los
balcones de Lucila. Esta respondió a su hijo, acariciándole el
cabello: «Miro a los soldados porque te gustan a ti, tontín. Si no
fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraría siquiera».
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