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AL LECTOR

No se piense que dedico un libro entero a hablar de animales por sentir yo un
cariño innato hacia ellos o una necesidad ineludible de tenerlos cerca. Todo lo
contrario. No crecí rodeada de mascotas. En el seno de mi familia nunca se
hospedó un perro o un gato, oficialmente; sin embargo, mi hermano menor,
cuando pequeño, llegó varias veces a albergar, a escondidas, a distintos bichos,
desde una iguana hasta algunos pichones de codorniz.


   A mí me interesó desde muy temprano, no obstante, el milagro de la vida
animal en sus relaciones no siempre felices con el ser humano. Será porque vengo
de la ciudad de Lima, una mole de cemento rodeada de arenales que muchos,
equivocados, creen escasa de vida salvaje. Yo di con su maravillosa fauna urbana
siendo todavía muy pequeña. Comencé descubriendo de casualidad en un árbol
de níspero del jardín del vecino a más de una docena de pajaritos de diferentes
tipos y colores, que venían en el verano a picotear la fruta a distintas horas, como
turnándose. En ese entonces se me ocurrió dibujarlos en un cuaderno porque no
tenía cámara de fotos. Alertada por ese hallazgo descubrí más tarde en
las palmeras del parque de mi barrio unos halconcillos de ciudad, y ni
qué decir de las conductas de los gallinazos de azoteas viejas, sobre los
                                                                          

                                                                          
que empecé a tomar notas. Así nacieron mis cuadernos de animales, en
los que redactaba anécdotas, apuntaba observaciones, esbozaba dibujos,
comentaba experiencias y copiaba citas sobre animales. Aún mantengo esa
costumbre.


   De ahí surgió este libro, que es una selección comentada de esas anotaciones y
que anuncia ya su carácter en el título. Se trata de un ’bestiario’. Con
ello he querido aludir a ese género libresco de orígenes medievales en el
que, en el tipo de los fantásticos, se describían animales monstruosos o
quiméricos, a veces en tono de reflexión moral, con lo que cada uno podía
adquirir una simbología del bien o del mal. Este bestiario es además
’personal’ porque los animales escogidos alcanzaron en algún momento de
mi vida el nivel de bestias extraordinarias, en el mejor sentido de esta
expresión.


   Todavía guardo nítidos recuerdos de paseos a la orilla del mar peruano, por
La Punta, Miraflores, Paracas, Huanchaco, Colán, viendo las gaviotas,
los pelícanos, los alcatraces, los cangrejos; y confieso que escudriñar a
los animales en su espacio natural es algo que aún me sigue gustando
tanto como leer artículos o investigaciones sobre conducta y psicología
animal.


   A veces espero con ansiedad las once de la mañana para ver posar en la punta
más elevada de un pino del parque de enfrente a un cernícalo, que acostumbra
hacerlo; también puedo pasar una tarde entera mirando las cornejas. Entrado el
verano disfruto viendo en el río Isar cómo pasean los patos sobre sus espaldas a
sus crías, pataleando contra la corriente; y ya a estas alturas del año suelo
salir a dar un paseo por el borde del bosque cuando empieza a caer la
noche, esperando poder cruzarme con un erizo, una rana, una marta y,
por qué no, con un zorro, como ocurrió la otra noche. Fue la mirada de
aquel zorro la que me dio el impulso final para publicar este Bestiario
Personal.*


   Múnich, julio 2017.


   * Los nueve primeros capítulos de este libro fueron publicados entre 2015 y
2017 en OTROLUNES - Revista Hispanoamericana de Cultura, (nrs.
37-45, versión digital), dirigida por el escritor cubano Amir Valle, desde
Berlín.
                                                                          

                                                                          


     
 



   
Los cuyes o conejillos de Indias

Las palabras españolas que sirvieron para nombrar por primera vez a las raras
bestias de las Indias occidentales, o sea, de América, buscaron dar cuenta de la
naturaleza de los nuevos animales, nunca antes vistos por los recién llegados, con
un léxico conocido por los europeos de habla castellana. Por ejemplo, a los
auquénidos andinos se les llamó corderos de la tierra y, por extensión, a los
productos derivados de ellos, frazadas de la tierra. También, sin embargo, a las
aves de corral que llegaron al nuevo continente se les recalcó con el nombre de
gallinas de castilla para distinguirlas de otras aves oriundas. Y a esos dulces
roedores que hoy conocemos como cuyes, alimento supremo de las poblaciones
amerindias y entonces ofrenda para rituales funerarios, se les llamó conejillos de
Indias.


   Esos animalitos originarios de los Andes siempre despertaron en mí una
fascinación entre mágica y temible, y siguen haciéndolo, de ahí que les haya
reservado más de una página en mi Bestiario Personal. La primera vez que pude
observar algunos fue en las regiones de mis antepasados maternos, allá en Aplao,
en el valle de Majes, Arequipa, cuando yo tenía siete años y mi familia limeña
pasaba unas vacaciones de verano por allá. Mis tíos arequipeños tenían detrás de
la casa de campo un terreno de pocos metros cuadrados con la superficie llena de
paja, en el que se distinguían varios agujeros, que en realidad no eran otra cosa
que las bocas de unas tinajas, de aproximadamente 30 centímetros de
diámetro, enterradas de forma inclinada para servir de vivienda a esos
hermosos animales de suave pelaje. Dentro de las tinajas había un mínimo
de media docena de cuyes bien acomodados entre un montón de paja y
alfalfa. No sé cómo se las arreglaban algunos de esos mansos conejillos
para salir de su profundo escondite, pero el hecho es que más de una
vez vi revoloteando a alguno sobre la superficie. Cada mañana de esa
hermosa e inolvidable corta estadía en Aplao, yo insistía, muy terca, en
probar de atraer a alguno con un ramito de alfalfa en la mano. Inútil
                                                                          

                                                                          
intento, pues al menor movimiento de algún extraño en su terreno, los
cuyes se ponían a salvo en su guarida subterránea. Al ver mis ineficaces
estrategias, el tío Diógenes me advirtió no olvidar lo de los hocicos mágicos.
En esas tinajas el cuy estaba protegido no del frío, sino de los gatos de
campo, felinos domésticos y salvajes a la vez, que temían a los hocicos
mágicos.


   —¿Pero y qué son los hocicos mágicos, tío Diógenes? —pregunté
inocente.


   —Esos hocicos que vaticinan desde el centro de la tierra —me respondió—. Si
coges un cuy para ti, le robas la palabra a los hocicos mágicos, así que mejor hay
que estarse lejos de aquí —sentenció por último.


   Aquello despertó aun más en mí la curiosidad y lo primero que empecé a
hacer cada mañana después de tomar el desayuno con leche de vaca fue ir a
aguaitar el terreno pajoso de los cuyes, ese santuario misterioso en el que se había
convertido aquel pedazo de espacio majeño. Mi curiosidad se acabó de sopetón
cuando una mañana delante de la puerta de la hermosa casa campestre
amaneció un cuy abierto por las tripas, verdes por tanta alfalfa, para susto de
mis tíos, quienes murmuraron pálidos algo que quedó en misterio para
mí.


   —¿Qué pasó, tío Diógenes? —pregunté atrevida.


   —No pasará nada, menos mal —respondió él, muy seguro, con cara de ’y
punto final’.


   Al acabarse las vacaciones y ya de vuelta en casa pregunté a mi padre por este
episodio. ”Los cuyes adivinan, diagnostican enfermedades, pero también
saben muy bien en el Perú”, fue su parca respuesta. ¿Saben? ¿Tenían
sabiduría o tenían sabor? El acertijo se me despejó en parte poco después, en
unos de esos viajes de aventura que los fines de semana nos atrevíamos a
hacer en familia. Algo tan sencillo como salir de Lima con el auto en
dirección a los Andes y en el camino comer una pachamanca de carnero
de la tierra, pero cocinado de verdad en ese horno andino bajo tierra; o
saborear un picante de cuy en salsa roja con ají panca antes de llegar a
Huancayo.


   Precisamente esa salsa roja le puso el toque de sabor a mi primera
visita a Alemania. Arribé a estas tierras germanas a los veinte años por
una puerta mágica, al ser invitada a una familia alemana que ofrecía su
hogar como lugar de estadía en un programa de intercambio cultural
peruano-alemán. En esa oportunidad la madre de la familia anfitriona,
muy emocionada, me anunció apenas me acomodé en su casa que me
                                                                          

                                                                          
tenían una sorpresa para que no me entrara la nostalgia por mi tierra y
pudiera hacérseme más llevadero el par de semanas que estaría lejos del
Perú. ¿Cuál era la sorpresa? Me quedé sin palabras al ver a Katia, la
pequeña de cinco años, hija única de la familia, aparecer por la sala con
una jaula en la que había un hermoso paisano mío, un animal de mi
tierra, un rey de la cocina andina, o sea, un cuy; y sobre todo más muda
quedé al ver que detrás de ambos venía inquieto el melenudo gato de
la casa, que incluso se acomodó sobre mis piernas ronroneando, gesto
que la familia subrayó como ’buena señal’: su gato me quería. ”¡Qué
lindo cuy!”, dije en alemán. ”Se ven tan lindos, pero la verdad es que a
mí no me gusta mucho el cuy”, agregué. La madre en seguida, con una
sonrisa muy amable, corrigió mi falso alemán, contribuyendo así al objetivo
principal del programa de intercambio cultural, que consistía en mejorar mis
conocimientos del idioma. Y es que sucede que el verbo ’gustar’ —que en
español tiene dos acepciones: una, algo me es simpático; y la otra, algo me
sabe bien (hablando de gustos culinarios)— en alemán dispone de dos
palabras diferentes, ’mir gefällt...’ para simpatías, y ’mir schmeckt...’ para
preferencias alimenticias. Así la señora alemana había creído que yo había
dicho erróneamente en alemán ”a mí no me saben bien los cuyes”, en vez
de decir ”no me gustan mucho estos animalitos”. Yo, no obstante,repetí
mi expresión en alemán, subrayándola además con lo de la salsa roja.
Dije que a mí no me gustaba —es decir, no me sabía culinariamente
hablando— para nada el cuy en salsa verde —culpable de ello había
sido un cuy chactado que comí alguna vez en Canta, en las serranías
limeñas—, pero que me podía comer hasta dos cuyes en salsa roja, es decir,
en un buen plato de picante de cuy. A mi acotación siguió un silencio
sepulcral y hasta al gato se le pusieron los pelos de punta. La niña apartó
como del fuego infernal su jaulita de mi costado. Yo traté de arreglarla,
al ver las caras compungidas de los amables anfitriones, y dije que en
Francia se comían ranas, en Alemania, conejos, y en Perú, pues eso, cuyes.
”Ajá”, fue todo lo que oí por comentario, salido de la boca del padre de
familia que hasta entonces había seguido la escena fumando en silencio su
pipa.
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