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A Tom Danilov




Pero en mí, aunque yo hable, el dolor no cesa; y aunque deje de hablar, no se aparta de mí.


JOB 16:6


Porque te has muerto para siempre, como todos los muertos de la Tierra, como todos los muertos que se olvidan en un montón de perros apagados.


FEDERICO GARCÍA LORCA


Yo tuve un perro y una profesora que me enseñaron a olvidar inesperadamente fui feliz pero no lo puedo recordar.


INSTRUCCIÓN CÍVICA, “OBEDIENCIA DEBIDA”




I.


(perro muerto)




Durante la agonía los perros recuperamos el lenguaje. Los perros no hablamos, pero entendemos las palabras de la humanidad. Las palabras, todas las palabras, nacen grabadas en nuestro ADN. Están ahí desde que a ese primer lobo, no sé si avezado o cobarde, se le ocurrió seguir a los hombres. Desde ese día los perros hemos sido organismos llenos de palabras. Esto nadie lo sabe, pero ahora lo sabes tú.


Digo los perros, y quiero hablar de los perros por razones obvias; aunque tengo que decir que no somos los únicos animales a quienes se nos concede el lenguaje en la agonía, la verdad es que esto pasa con todos los animales; sí, todos los animales, absolutamente todos recuperamos el lenguaje en el momento de la muerte: los gansos y las iguanas, las arañas, los mapaches, las hienas; todos, hasta los gatos, pero nuestro deseo de expresarnos es particular y nada tiene que ver con nuestra especie. Hay orugas que hablan más que las cotorras y perros que prefieren el silencio, aunque como comprenderás, o seguramente ya intuías, ese no es mi caso.


Si en vida nos la hemos pasado graznando, chillando o ladrando no es porque no hayamos podido entender las palabras de los hombres y las mujeres, sino porque es así como nos mandaron a la Tierra; con una inteligencia superior para entender, pero con aparatos fonadores que limitaban nuestra posibilidad de expresarnos.


Los humanos, en cambio, se desprenden del lenguaje durante la agonía, del lenguaje que pueden expresar a través de sus tráqueas. Esas últimas bocanadas de aire son las palabras que abandonan al cuerpo. No suenan como palabras, pero lo son. Son palabras desvaídas, infectadas, adoloridas que forman un discurso extraño. La gente que rodea al que agoniza no las entiende, cree que son suspiros o jadeos, pero son palabras que están a punto de morir y descomponerse en el organismo del individuo que las lleva consigo.


Los humanos que mueren súbitamente no logran desprenderse del todo de sus palabras, se quedan con ellas dentro, en el corazón hinchado de sílabas en un infarto, apelmazadas en la masa de los pulmones entre flemas y sangre, o atascadas en las arterias antes del ictus. Los que mueren en accidentes, por ejemplo, si bien llegan a liberar algunas de sus palabras, lo hacen de golpe. Una membrana se rompe y las palabras líquidas salen liberadas como en la explosión de un globo de agua. Si bien hay patrones, esta salpicadera de oraciones rotas y sílabas fofas se reduce a balbuceos de baba densa. Este discurso caótico no se compara con el ritmo del lenguaje que podría tener una agonía por muerte natural, la agonía propiamente dicha, que puede durar horas o días.


Si bien no deseo profundizar más sobre las agonías y los discursos variados que podrían surgir de la carne humana antes de volverse cadáver, quisiera, sí, añadir algunos detalles sobre este asunto porque el cine ha hecho mucho daño al presentar al humano agónico: hombres atravesados por balas o enfermos terminales articulando un discurso, estructurado y definitivo, para resolver alguna cuestión puntual de la historia que presenta la película. Quiero resaltar aquí que los discursos de las agonías no dicen nada, justamente porque no pretenden ni intentan decir algo. No hay mensaje. Por eso, antes de seguir, quisiera comentar el caso de los ahogados y los ahorcados, y esto solo porque sus agonías breves y eufóricas me parecen también peculiares.


El individuo a punto de ahogarse respira bajo el agua. Respira porque quiere vivir, pero olvida que es humano y quizás recuerda que tuvo agallas y fue pez. Inhala y exhala instintivamente sin comprender que esa agua que inhala se convierte en una muralla líquida que bloquea el tránsito de aire en sus alveolos. Luego de un poco de lucidez, intenta modular la respiración simpática y parasimpática por una respiración lógica y artificial. Saca la cabeza a la superficie y toma aire, pero otra vez el agua lo envuelve. Esa desincronización de respiraciones espontáneas y programadas se vuelve una danza rota que deviene en la muerte. El discurso agónico del ahogado se diluye en el agua. En esa agonía subacuática, el desprendimiento del lenguaje es visible en los segundos que duran esas burbujas de palabras.


El ahorcado, individuo que muere por una constricción de su aparato fonador, se atraganta de palabras apretadas que resultan en una mudez dolorosa. La mudez del cadáver es una obviedad, pero los cadáveres de los ahorcados, como los de los ahogados, sueltan ciertas palabras después de la muerte y estos casos son especiales porque este discurso emerge directamente del cuerpo, de la carne muerta.


Es sabido que los cadáveres hacen ruidos por emisión de aires atrapados en el cuerpo, pero en estos casos las palabras no se articulan en la tráquea ni se emiten por ningún orificio del cuerpo. Las células del lenguaje están vivas y presentes durante el proceso de putrefacción. Normalmente, las células del lenguaje mueren y desaparecen paulatinamente durante la agonía común y regular, pero en estos casos, bajo el agua o en la horca, estas células permanecen vivas en el cadáver hasta que se rasgan y explotan. Las palabras que no salieron en la agonía son supuradas por el organismo en proceso de descomposición.


En fin. Si los humanos intentan desesperadamente pronunciar palabras en su agonía es porque, más que miedo a morir, tienen terror a ser olvidados y a la vez olvidan que serán recordados por sus acciones, sobre todo por aquellas acciones anteriores a la enfermedad o al acabamiento, y no tanto por el discurso de la agonía. Al mismo tiempo, el intentar pronunciar una frase en los últimos suspiros de vida es también una acción; así que el que agoniza cree que esa es la acción más importante de su vida: sus últimas palabras. Esa acción última, el acto de pronunciar, será reforzado con el peso de las palabras si es que estas llegan a ser inteligibles.


A diferencia de los animales, los humanos que llegan a este lado después de su muerte en la Tierra no pueden pronunciar palabra porque ya las espiraron en su agonía o putrefacción. Pero no todo es sin espíritu, podredumbre y cieno: se convierten en seres, organismos, que sí las comprenden y las producen en silencio. Se asombran de nuestra locuacidad y destreza con el lenguaje. Si bien no existe ni cielo ni infierno ni purgatorio, cuando los hombres mueren y se reúnen con nosotros aquí, solo les queda recrearse en la cháchara de todas las especies animales.


En su mayoría, los humanos llegan liberados de sus palabras. Ya en paz, no echan de menos hablar y se convierten en seres perfectos que solo escuchan a los animales y hablan hacia adentro en círculos concéntricos. Muchos son eternamente felices cuando se reencuentran con sus mascotas y las escuchan hablar. Nosotros los animales, seres agradecidos y nobles por naturaleza, no olvidamos el cuidado y afecto que nos brindaron en la Tierra.


Pero también llegan otros humanos llenos de confusión. Cuando se dan cuenta de que se han convertido en organismos incapaces de hablar, se desesperan, se llenan de ira y los domina la violencia. Intentan matarnos porque no aceptan su condición de muertomudo, pero ese ímpetu les dura poco porque, entre tantos animales que fuimos torturados en la Tierra, siempre aparece alguno que se plantará ante ese humano violento para detenerlo.


Nosotros los animales no sometemos a los humanos ni a cuchillos ni a rifles ni pedradas, ni a coces ni a picaduras ni mordiscos. Nuestra manera de defendernos es a través de la labia. Les hablamos hasta que se debilitan y se desvanecen. No hay malevolencia en nuestro discurso. Algunos sí recitan sus torturas a sus propios verdugos, pero no hay exageración sino verdad.


Por ejemplo, hay alces que nunca hablan de su sufrimiento y conversan de manera casual con sus cazadores sobre lo rápido que madura el arándano o sobre el Estado de bienestar de los países nórdicos; pero también habrá otros que sí quieren expresar su dolor en la Tierra y la llegada de un humano violento, de un cazador muertomudo, les da la oportunidad para verbalizar este sufrimiento.


Quiero dejar en claro que de ninguna manera intento decir aquí que todos los humanos son viles y despreciables, a pesar de las condiciones de vida que hemos tenido conviviendo con ellos la Tierra. Soy un perro, me llaman el mejor amigo del hombre y sostengo que hay esperanza en la humanidad. Aquí me tienen, un perro abandonado que vivió poco y que a pesar de mi breve existencia en la Tierra pude ver suficiente. Fui feliz y morí feliz. En la Tierra tuve la suerte de poder escuchar dos lenguas, porque, aunque dominemos todas las lenguas de la Tierra, no somos conscientes de poseer semejante talento hasta que nos encontramos con un humano parlante, y es entonces cuando descubrimos el entendimiento de una lengua, cuando el humano pronuncia palabras ante nosotros.


Si yo hubiese viajado por el mundo, como el perrito fino en el bolso de alguna celebridad, podría haber entendido todas las lenguas de los lugares que hubiere pisado; pero viví poco, crecí entre ignorantes que gritaban, y por eso la mayoría de palabras se me revelaban a través de la televisión o la radio. Así creció mi vocabulario. Con esos humanos que tuve cerca solo conocí palabras sin brillo, órdenes y quejas; sus conversaciones sobre nimiedades.


Me hubiese gustado narrar mi historia de otra manera, porque quiero dejar en claro algo central, así que presta atención: yo, el perro muerto y rumano, soy el dueño de la historia. Pero la historia que vas a leer está adornada de ficciones, fantasías que no me pertenecen, acontecimientos que yo no he vivido, aunque se basen en mí.


Te preguntarás cómo yo he podido escribir todo esto y, sobre todo, cómo he logrado que mi relato llegue a la Tierra, se escriba y se lea. Porque ahora mismo me estás leyendo, ¿te das cuenta? Pero es simple: solo hacía falta alguien que pensara en un perro muerto y que escribiera. Piensa: ¿cuánta gente puede pensar en un perro muerto y escribir? Podrías haber sido tú, pero fue ella.




Se decidió a escribir cuando el terapeuta la llamó “mataperra”. Ese fue el detonante. Esa palabra suya la atropelló. El terapeuta solo se la repitió, pero la palabra era suya. Cuando llegó a casa después de esa sesión, abrió un documento y empezó. Esto fue lo que hablaron ella y su terapeuta, de esto salió toda la historia, la mía y parte de la suya:


–Estuve pensando que en Argentina le dicen “ruta” a lo que yo llamaría “carretera”. “Ruta” te invita al viaje, hay un punto de partida y un destino. “Carretera” me hace pensar en “carreta”, un tránsito lento, desfasado, alguna bestia fustigada y partiéndose el lomo, no hay grandes avances.


–¿Tu historia es una carretera o una ruta? –preguntó el terapeuta.


–Es las dos cosas.


–Hay una bestia que no anda, hay un camino. ¿Qué te falta?


–Fuerza. También necesito una rutina.


– Fuerza de bestia, disciplina de un amo, un domador. Rutina y ruta. Rutas, cargas, bestias…


–Sí. Caballos de fuerza. Estoy pensando en escribir sobre un perro; no puedo quitarme de la cabeza a ese perro herido que encontré con mi hermana en ese viaje que hicimos a la costa. Te lo conté…


–Un perro sin amo, adolorido, sin disciplina, perdido a orillas del mar Pacífico…


–Sí. Lo limpiamos, lo curamos, no quiso comer, pero tomó un poco de agua de mi mano. El perro estaba muy malherido. Cuando pudo dar unos cuantos pasos no se acercó a nosotras, sino que se alejó y se fue hacia el mar.


–A morir.


–Quizás. Pero sería como suicidarse y eso no lo hacen, no pueden ir contra su instinto. El perro caminaría hacia el mar para refrescar su herida, o su fiebre…


–Al mar solo se puede ir a morir. Los funerales vikingos se hacían en barcos que servían de tumbas. ¿Qué hicieron tú y tu hermana? ¿Entraron al mar?


–No. El perro tampoco llegó a entrar al agua, se quedó acostado cerca de la orilla. Sabíamos que la marea iba a subir. Nos alejamos de la playa sin mirar atrás y no dejamos de llorar. Lloramos muchísimo durante ese viaje…


–Un viaje por tierra…


–Sí…


–Volvieron a la tierra, se alejaron del mar para vivir. En la tierra empieza y acaba la vida. La tierra es el inicio y el fin.


–…


–Entonces vas a escribir sobre un perro…


–Sí, y va a morir el perro.


–Va a morir. ¿Va a morir?


–No sé, solo se me ocurre que tiene que morir o quiero que muera, pero también quiero que hable.


–Una fábula. Las fábulas de Esopo. Érase una vez. Érase una vez… ¿Quién?


–¿Yo?


–Sí.


–…


–Tú.


–…


–¿Cuándo?


–Leí esas fabulas en mi niñez, me encantaban…


–¿Y qué pasó en tu niñez?


–…


–¿Qué pasó en tu niñez?


–…


–Te viste encantada. Estás encantada, y sabes que la fábula tiene dos partes, la historia y la moraleja. Sin moraleja no hay fábula.


–Sí, pero solo quiero que el perro hable porque eso me va a ayudar a escribir. Creo. Bueno, no sé. No quiero dar una moraleja. No escribo para dar moralejas…


–Imposible. En toda historia hay una moraleja, una lección…


–…


–¿Cuál es tu historia?


–…


–¿Cuándo empieza tu historia?


–…


–¿Cuál es la moraleja? ¿Qué has aprendido? ¿Qué quieres enseñar?


–Nada.


–…


 –Nada. No sé. No quiero enseñar nada, pero ahora que lo pienso, esa frase “no dar moralejas en lo que escribo” la repiten todos los escritores y yo también la he repetido como un loro. La he repetido en entrevistas y te la repito ahora.


–Entonces sí tienes una moraleja…


–…


–¿Eres el loro de la fábula?


–…


–¿Cuál es tu historia y cuál será tu moraleja?


–Los loros hablan mucho, repiten cosas, como yo, y así estoy ahora, te hablo y te repito cosas y nada más.


–Esta es tu moraleja, la repetición…


–¡No! No hay moraleja, no quiero, no sé. No hay historia. No hay nada. Primero tengo que terminar la historia.


–Tu historia del perro que va a morir…


–Sí, esa.


–Ya tienes la moraleja. Te falta la historia.


–¡No tengo nada!


–El perro muere, has dicho. Es una historia y una moraleja. ¿Es una historia y una moraleja?


–No sé.


–Morirá. Al final o al inicio…


–¿Cuándo? No sé. No tengo idea. Todavía no sé ni por dónde empezar.


–Morir es un final, pero también un inicio, el inicio de la otra vida, del más allá…


–…


–La muerte, la historia y la moraleja, el fin o el principio.


–Si la pongo al final…


–La muerte del perro y moraleja. ¿Es la moraleja?


–Entonces, ¿escribo la muerte al final?


–Escribir la muerte, el principio y el fin, la fábula y la moraleja, todo está ahí.


–No tengo nada, te digo que no puedo…


–Escribir la moraleja, un castigo, la enseñanza del destino.


–¿Escribir?


–¿Castigo o destino?


–Bueno, así como voy…


–El destino es el orden de los acontecimientos, lo que no se puede cambiar, un suceso conlleva otro, un paso tras otro…


–…


–Tienes el poder de cambiar el destino, el orden de las cosas. El final es el inicio o el inicio el final…


–Cuando tenga la historia entera, pero ya te dije que no tengo nada.


–La historia entera, el inicio y el fin. La tienes…


–No, no la tengo. No existe, te vengo diciendo esto desde hace rato. Si tuviera la historia entera la podría desmembrar…


–Desmembrar como a un cadáver.


–…


–¿Morirás con tu perro?


–¿Como la clase alta?


–¿Eres de clase alta?


–¿Eso te parece?


–Perteneces a una clase.


–Bueno, crecí en un barrio lleno de perros sueltos. Jugábamos con los perros en la tierra, en las montañas de hormigón y arena de las construcciones. Las calles estaban rotas y los perros se acurrucaban en los baches de las pistas. Pobre perros, pero felizmente algunos tuvieron suerte, los vecinos les daban comida y los dejaban dormir en las puertas de sus casas, esos tenían nombre, Coqueta, Yiyo, Richi, Dominó, Negra, Oso, Chibola. Querías que te hable de mi niñez, ¿no? Eso me dijiste la vez pasada.


–Sí, de tus perros.


–No tuve perros en mi niñez.


–Háblame de tu rabia.


–…


–De tu niñez con rabia.


–…


–De tu país con rabia.


–…


–…


–En mi país, “mataperro” se usa para referirse a los chiquillos de la calle, a los revoltosos, los problemáticos…


–Los rabiosos.


–Sí.


–Eso eres, tienes rabia, eres un mataperro.


–Mataperra.


–Vas a matar a un perro. Eres mataperro, mataperra.




II.


(jauría)




La primera foto que tomé en Rumanía fue una foto de la oscuridad.


La corazonada se dio en mis pupilas. Eso que no podía ver era lo que tenía que recordar.


Una certeza ciega me impulsó a captar ese espacio oscuro. El presentimiento llegó con el destello, como la esperanza de la nitidez.


Supe que llegaría esa luz que me permitiría definir los contornos del recuerdo y el recuerdo lo comprendería todo.


Distinguiría los relieves del espacio y del tiempo, la secuencia de imágenes que se perpetuaría en mis pupilas.


Con la luz llegaría la lucidez.
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Desde la oscuridad, la memoria solo es capaz de evocar borrones, agujeros, manchas, bultos. Sé que empezaba la primavera cuando Mihai se presentó en mi casa sin avisar. Recuerdo esos días lechosos. Todo empezaba a mancharse de luz y la nieve se derretía sin prisa.


Mihai aparecía cada vez que yo me arropaba en la oscuridad y en el silencio. Casi siempre llegaba uniformado y con algo dulce para comer. Esa vez llevaba puesto el uniforme sin la chaqueta azul. Recuerdo su camisa blanca como un destello.


Mihai se colaba por la ventana de mi bajo porque sabía que no le abriría la puerta de mi madriguera, tapada por todo aquello que dejaba a mi paso. Así estaba mi departamento: cerrado. Día tras día iba dejando cosas en todos los espacios. Todo estaba arrumado y yo me refugiaba debajo de esas pilas de ropa, libros y trastos.


Él manchaba mi oscuridad con su luz.


Mihai me resultaba tan blanco: su tez, sus dientes, su vestimenta y hasta los regalos que traía consigo. Esa tarde trajo un litro de leche de vainilla, un paquete de pan dulce y una libreta para dibujar A5 con dos lápices de distinto tono.


Levantó las persianas, me sacó de mi capullo sintético de edredón y me abrazó. Su camisa blanca me envolvía. Mihai estaba hecho de luz, pero su olor solía ser oscuro: olía a humo de tubo de escape, a almizcle, a tinta de boletos de autobús y a trajín de pasajeros.


Abrí los ojos y traté de reconocer sus facciones desde la ceguera de mi encierro. Siempre distinguía primero sus ojos: café sobre blanco y luego su sonrisa amplia, sus dientes pequeños de reptil y ligeramente amarillentos en los intersticios.


Me llevó a la sala y sirvió la leche en un vaso, partió el pan dulce y lo sostuvo entre sus manos haciendo un tazón de tendones, nudillos y falanges. Tomé un poco de pan y ambos empezamos a comer.


El azúcar de esa merienda me fue sacando del letargo y empecé a distinguirlo con mayor claridad. Su mirada y la formalidad de su ropa contrastaban con mi desaliño y con la baja laboral que el médico había extendido hasta fines de mes.


Me voy a Rumanía, dijo.
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Luego de esa visita me quedé sola y a oscuras por varios días. La leche que quedó encerrada en su propia botella se volvió agria y se cuajó. Todo permaneció inmóvil, sin embargo, en el fondo de las cosas y en lo profundo de mí se agitaba una metamorfosis invisible a mis propios ojos.


Mi rutina por entonces la realizaba a ciegas y eso había afinado mis otros sentidos. Ese vestigio de aroma de vainilla agria me devolvió a la breve conversación que tuvimos ese día.


Recordé el tacto de un lápiz con el que apunté un código de reserva de un vuelo que Mihai me había dictado. Lo sacó de su teléfono. La luz de la pantalla rebotaba en su cara y parecía aún más iluminado, como un santo. Recordé su voz firme en el dictado y en el tono de su despedida breve y áspera. No deberías estar sola, dijo. Su acento rumano ribeteaba siempre sus palabras en castellano.
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Mihai había sido uno de mis estudiantes de noruego. Uno de los más brillantes y ávidos por aprender el idioma. Cargaba consigo una libreta donde tomaba nota de las nuevas palabras y lo hacía en medio de cualquier situación. Yo lo observaba en esa tarea: escuchaba la palabra, sacaba el lapicero, anotaba y luego miraba hacia arriba. Parecía un ornitólogo avistando pájaros. Cuando dejé de ser su profesora, me lo encontré un día conduciendo el autobús que usualmente tomo para movilizarme a cualquier parte. En el tablero del vehículo estaba su libreta de palabras. Me invitó a sentarme en el asiento del copiloto (o del discapacitado), asiento que casi nunca nadie ocupaba. Yo siempre prefería sentarme en la parte de atrás, pero ese día él me hizo un gesto a través del espejo y me instalé a contemplar el camino desde la panorámica que me ofrecía el parabrisas. La carretera resultó más amplia de lo que creía. Desde entonces, cada vez que veía a Mihai conduciendo el autobús, me sentaba a su lado y me entretenía con sus relatos mientras observaba la sinuosidad del camino y las tonalidades del asfalto que variaban según la estación.


Con el tiempo, nuestra relación se fue volviendo más estrecha. Mihai empezó a ser mi maestro. Yo escuchaba con atención sus relatos y a veces seguía sus instrucciones. Cuando bajaba del autobús, siempre se despedía con un imperativo:


abrígate


relájate


distráete


llámame


cuídate


diviértete


olvídate


sal


mejórate


avísame


anímate


ven
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En la primera página de la libreta que me había traído de regalo, Mihai había escrito:


si quieres dibujar DIBUJA!!


Era una libreta barata de esas que venden en el supermercado. No tenía pasta dura sino una cartulina amarilla que encuadernaba sus páginas. La cartulina tenía el diseño de un lápiz con ojos y una boca que sonreía, los datos sobre el tamaño del papel y el número de hojas. Sus páginas no estaban hechas para soportar acuarelas o trazos intensos de carboncillo. Era un papel tipo bond de ochenta gramos.


Mihai y yo solíamos hablar de nuestras carencias generales: de dinero, de documentos, de familia, de afecto y de talento. Le había contado que me gustaba dibujar, pero que no había nacido con esa habilidad. ¿Cuántos dibujos tienes?, me preguntó una vez. Algunos, pero los hice cuando era muy joven, dije. ¿O sea que no has dibujado nada últimamente?, me reprochó y enseguida sacó su teléfono móvil. Mira, ahora hay tutoriales en YouTube para todo, ¿ves? En este video te enseñan a dibujar paso a paso. Mira, fíjate cuántas visitas tiene; mira cuánta gente quiere aprender a dibujar, no eres tú la única, ellos lo intentan y tú también deberías. Ya te traje la libreta y los lápices, así que lo demás son excusas.


Leí su dedicatoria y pensé que su simplicidad encerraba una gran verdad: todo se reduce al deseo.


Era fácil verter el deseo sobre algo tan simple y poco solemne como esa libretita de cartón y papel engrapado. En un arranque de ingenuidad y fantasía como el que tiene un niño cuando salta desde la cama y cree que puede volar, me entraron ganas de dibujar. Tracé unas líneas en un intento de esbozar un pino. No me gustó, pero no lo borré. Miré el resto de las páginas en blanco y supe que sería imposible llenarlas de dibujos, pero sí quería llenarlas de algo. En los días que vinieron usé la libreta para estructurar un presupuesto de viaje, anoté los miligramos que me quedaban de clonazepam y los dividí entre los días que podría estar fuera de casa. Miré el código de reserva que había apuntado en la libreta y dibujé una cadena de hormigas a su alrededor.
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El día que Mihai llegó a mi casa a sacarme de mi escondite con la leche dulce (como quien atrae a un gato) me propuso que lo acompañase a Rumanía. Te haría bien cambiar de aire, dijo. Le había dado varias excusas para no viajar, pero él insistió. Si te vas a quedar aquí y seguir así, te vas a poner peor y no te va a ir bien, me había dicho. Así hablaba Mihai, con una marcada aliteración en sus sentencias más contundentes.


Con la baja médica y con los días que pasé sin salir de casa para hacer compras, me sobraba dinero y se me acababa el clonazepam. Más allá de mi gusto por viajar o de la preocupación de mi amigo por mi estado de salud, pensé que Rumanía podría ser el lugar ideal para comprar calmantes sin receta médica. Había escuchado algunas historias de gente que viajaba a los países del este para comprar cualquier medicamento sin receta: antibióticos, Viagra, estimulantes, somníferos, desinflamantes para el postoperatorio y hasta analgésicos con codeína.


En uno de esos picos de adrenalina que tenía después del letargo químico, empecé a dibujar en la libreta. Después de algunos trazos, verifiqué en una página web de reservas el código que me había dejado Mihai. Tracé rayas, puntos y espirales mientras buscaba un pasaje a Bucarest que coincidiera con su itinerario. Cuando encontré, lo compré de inmediato. Alisté una maleta de mano con cuatro mudas, una de ellas era formal. Tuve la impresión de que me estaba preparando para morir y me envolvió una certeza. Una especie de satisfacción extraña, casi festiva, pero a la vez gris y silenciosa, sin serpentina ni aspavientos, como la tranquilidad que llega al haber culminado algo propio y conocido, algo tedioso como un trabajo de años, un ritual de paso, el cese de labor, poner un punto, un apagar la luz y cerrar.


Quería desaparecer.
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Es muy fácil prepararse para morir porque no hay nada que preparar, salvo la concepción de la misma vida y el nacimiento; pero de eso se hacen cargo los otros, esos dos extraños que ya existían antes de nosotros, cada uno con sus células que también fueron engendradas por otros dos extraños que existían antes que ellos.


Sumergirme en el letargo y adormecimiento de los calmantes era quizás una intención o añoranza por volver al útero oscuro, silencioso y tibio. Los ruidos llegaban difusos. Me alimentaba alguien a quien yo no distinguía. Me nutría de fluidos y masas de cosas vivas y muertas que mi cuerpo absorbía, una papilla de coloides como la que nos basta para formarnos y mantenernos vivos y flotando –sin saber que vivimos y flotamos– en el saco amniótico. Ignoramos que nos rodean membranas que nos protegen y nutrientes que nos fortalecen, no sabemos ni de crecimiento ni de fortaleza ni tenemos el deseo de saberlo porque no sabemos saber ni tampoco sabemos desear. Estamos bien allí. No sabemos ni deseamos nada. Quizás solo conocemos esa oscuridad protectora y benigna y quizás la reconocemos entre la penumbra de las membranas y el ruido de la circulación como parte de nosotros y de todo.


Si dentro del útero tuviésemos conciencia de ser un organismo vivo que se forma para dejar ese único espacio conocido que nos arropa; y si supiéramos que dejar ese lugar cálido y protector sería nacer a lo desconocido donde la única certeza es que todo lo que nace, muere; y si nos dieran a escoger entre quedarnos o salir, cualquiera que fuere nuestra opción llegaríamos al mismo fin: la muerte.


Pero tampoco sabríamos qué es morir.


Quedarse o salir: eso sí, si pudiéramos escoger.


Pero no tenemos opciones. No escogimos nada.


Si alguien elige, es nuestra madre. El proceso orgánico del pensamiento discierne sobre otro proceso orgánico: el embarazo.


Un proceso orgánico determina a otro.


Si se llega al parto, la madre se desgarrará de dolor, creerá que va a morir y, cuando lo crea, sabrá que es una posibilidad. De esta posibilidad, surge la opción y de ahí surge el deseo: algunas madres, ante la brutalidad del dolor físico, sí desean morir. Pero el proceso del parto sigue y, si a nuestra madre no le llega la muerte en el parto, entonces lo único que queda (y que quizás también desea) es que nazcamos (y quizás no necesariamente desea que vivamos).


Y ese subjuntivo nazcamos es muy peculiar. Porque todos vamos a nacer. Eso es inevitable. Pero podemos nacer vivos o muertos. Murió al nacer, se suele decir, porque la vida es lo primero que se asume como certeza a partir del movimiento de un embrión a vista de microscopio, de lo tangible de nuestras primeras células que en apariencia se multiplican, pero en realidad se dividen.


Estamos hechos a partir de rupturas, divisiones, separaciones, alejamientos, cismas, dispersiones, escisiones y diásporas de células. Somos una escultura de células hechas trizas, una amalgama de añicos y ripios genéticos que formarán una maraña de órganos y huesos necesaria para la construcción de un individuo (que se seguirá dividiendo), un sujeto (desasido) que se terminará descomponiendo.


Si algo tenemos que hacer para morir es movernos. Quedarse en el útero (y morir antes de nacer) pudiera dar la impresión de inmovilidad, de inercia, pero la inercia implica un movimiento constante. Así que, aunque nos quedemos en el útero, siempre nos estamos moviendo, resistimos a las fuerzas de las contracciones y nos movemos en ellas (y no con ellas). Si salimos del útero, en cambio, nos movemos con las contracciones. No hay deseo ni conciencia, solo leyes físicas y procesos orgánicos.


El movimiento anida en el núcleo de todo y de todos. Intuimos el remezón y las trayectorias a partir de nuestros latidos y vibraciones. Cuando estamos acurrucados en la oscuridad del saco amniótico, se mueven nuestras células, camina nuestra madre, avanzan los astros del calendario y el universo se expande. Si deseamos el reposo y la quietud, deseamos lo imposible porque no hay reposo ni quietud. Ni en el vientre ni en la sepultura. Estando en el vientre, abrimos los ojos, tenemos la mirada envuelta en una membrana, fijamos nuestra vista en las entrañas brillantes de nuestra madre. Ese brillo es nuestro primer espejo y nuestro primer recuerdo, uno que nunca recordaremos. Somos un tejido húmedo y brillante que recibe a la luz que nos revela la verdad de la cinética y la realidad del movimiento. El cuello del útero se dilata como en un fototropismo doloroso y rítmico. La luz intrusa, la de afuera, la que no tiene el filtro de las membranas y la carne, se abre camino entre las entrañas de nuestra madre y nos arranca del útero. Afuera, esa luz lacerante se incrusta en nuestra coronilla blanda, atraviesa nuestro cuero cabelludo poroso con raíces capilares a punto de germinar y se nos cuela en el cuerpo hasta iluminarnos por dentro. Luz envuelta en carne y carne envuelta en luz.


La pared de entrañas de nuestra madre toma volumen, forma y color. Nebulosas de membranas, constelaciones de órganos. Somos una ampolla de carne incandescente. Gases suspendidos abultando cavidades y grietas de nuestro organismo frágil y colorido, minas de células, carbono, pulmones de cristal de Murano, oxígeno, tiroides halógena, yodo, esqueleto fluorescente, flúor. Filamentos de nervios, tendones y arterias tejidos en soguillas incandescentes y vivas que laten e irradian calor.
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¿Cómo se prepara uno para morir después de treinta y cinco años de haber dejado el útero? Adormeciéndose. Hay muchas formas de adormecerse, pero la más fácil es la química. Envolverse en mantas y ahogar los ruidos hasta desconocerlos. Añorar la quietud y el descanso. Nos desentendemos del idioma, de los latidos, del aire en nuestros pulmones y nos arrullamos en el tenue zumbido de nuestra sinapsis sedada. El frío se estira desde las yemas de nuestros dedos hacia el resto del cuerpo. La presión sanguínea desciende por las montañas de nuestros órganos, ríos de distensión fluyen por nuestros tendones y músculos. Yacemos inertes mientras el núcleo químico del calmante copula en laxitud con cada célula de nuestro cuerpo hasta concebir el reposo que tanto añoramos.


Aunque ya sabemos que el reposo absoluto no existe.
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La primera luz del viaje llegó en el avión. Intentaba leer una revista cuando Mihai empezó a hablarme. Sus vocales casi susurradas me recordaban a una liturgia en latín. Allí fue que me dijo que su nombre era Ovidiu y me pidió que no lo llamara Mihai delante de su familia. Lo había llamado Mihai desde que lo conocí en la clase. Se había registrado en la nómina de estudiantes del curso como Mihai Albescu.


No me atemorizó la probabilidad de estar viajando con un hombre que podría haber cambiado de identidad. De todas formas, ¿qué queremos decir con “identidad”? ¿Qué me hace a mí una cosa o me distingue de otra?, me pregunté. Dejé de lado la revista e intenté dormir con el ruido blanco del motor de las turbinas.


¿Estás bien?, preguntó Mihai sacándome de un sueño superficial. Sí, ¿por qué?, ¿qué pasa?, dije. Pensé que estabas enfadada, dijo. Me acomodé el pelo y me enrollé la bufanda al cuello. Estaba soñando que me encontraba una caja fuerte, dije. ¿Cerrada o abierta?, preguntó. Cerrada, pero creo que iba a abrirla, tenía esa seguridad, dije. ¿No estás enfadada por lo de mi nombre?, preguntó. No, dije. También me llamo Mihai, que lo sepas; no pienses que soy otra persona. Está bien, dije. Mira mi pasaporte, insistió y dejó el documento de viaje sobre mi muslo izquierdo. Su nombre se iluminó: Ovidiu Mihai Albescu.


Tengo el nombre de dos poetas, dijo poco antes de que el avión rebotara sobre el asfalto de la pista de aterrizaje.
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No sabría decir si Bucarest estaba oscura o iluminada. No se puede medir la intensidad de luz de algo que recién se conoce. Aunque todo relucía y hacía ruido, sé que llegamos casi a la medianoche. Cuando salimos del aeropuerto alguien gritó: ¡Ovidiu! Ese grito marcó el momento en que todo se convirtió en una intermitencia entre mi capacidad de entendimiento y mis limitaciones de expresión; un alejamiento de mi idioma propio y una colisión con el ajeno, la salida del lenguaje en común que teníamos Mihai y yo y la entrada del idioma extraño de ese Ovidiu nuevo y también extraño.


El tipo que había gritado el nuevo nombre de mi compañero era alto y grueso. Tenía el pelo abundante y oscuro, los ojos pequeños se le perdían en esa cara rechoncha y embutida en la circunferencia de pelos desde la barba hasta el inicio del cuero cabelludo sobre la frente. Sus ojos parecían dos furúnculos enquistados en una madeja de cejas y pestañas. Me dio una mirada enmarañada a manera de saludo. Caminaba por delante de nosotros y nos guio hasta el estacionamiento del aeropuerto. Le entregó un llavero y un teléfono móvil a mi amigo y se marchó.


Ovidiu guardó el teléfono y presionó el botón del llavero. A pocos metros de nosotros un auto activó su alarma. Parecía ser un auto de color beige o gris opaco, pero conforme nos fuimos acercando vimos que era un auto oscuro cubierto de una gruesa capa de suciedad y lodo. Abrimos puertas y ventanas. La maletera estaba llena de botellas vacías y bolsas con trastos. En el asiento trasero había periódicos y trapos esparcidos. Nuestros equipajes eran pequeños, así que los pudimos acomodar sobre toda esa basura. Dentro del auto olía a sudor rancio, tabaco y algo que se pudría. A pesar del frío iniciamos el recorrido con las ventanas abiertas. El aire helado iba reemplazando al hedor. No intercambiamos palabras por un buen rato. No sé si era porque queríamos evitar que esa miasma nos entrara por la boca, o por la situación incómoda de estar en medio del mal olor de un tercero conocido.


De vez en cuando yo miraba el velocímetro. Ovidiu era un buen conductor. No sé cuánto tiempo habría pasado desde que dejamos el estacionamiento del aeropuerto, pero ya no había ni casas ni luces. Recorríamos una carretera oscura. Intenté mirar el mapa con el navegador de mi teléfono, pero no tenía señal. Bucarest se sentía ya muy lejana y yo empezaba a aturdirme. El efecto de los calmantes iba bajando y pasaba del letargo a la agitación de la súbita lucidez.


El indicador de gasolina iluminaba el pecho de Ovidiu de color rojo. Le sugerí que parásemos en una gasolinera. Era evidente que él también había visto la luz roja de aviso, pero ya habíamos pasado un par de gasolineras y no había mostrado ninguna intención de detenerse. Quiero contar los kilómetros y la cantidad de gasolina que consume este cacharro porque así mismo lo voy a devolver, con la misma gasolina y ni un litro más, dijo.


Intuí que ya no estábamos en Bucarest. Antes de viajar, había asumido esa ciudad como destino pues era la única referencia que tenía de Rumanía, pero lo cierto era que nunca le había preguntado a mi amigo si él era de la capital o no, porque me daba lo mismo.


Unos letreros de neón cambiaron el paisaje. Ovidiu disminuyó la velocidad y nos movimos hacia las luces de colores.
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El auto se veía aún más sucio debajo de las luces de la gasolinera. Sugerí que lo lavásemos, pero él se negó. Le parecía injusto devolver un auto limpio cuando se lo habían entregado sucio. Le pregunté si es que había conseguido el auto a través de una casa de alquiler y me dijo que no. Un amigo de un primo lejano se lo había alquilado.


Ovidiu bajó del auto. Protestaba en rumano y en español. Esos cabrones de las casas de alquiler no te devuelven el depósito. La naiba! Son una mafia nacional. Tienen redes en todo el país y saben siempre dónde estás, por eso operan con los hoteles y las líneas aéreas; allí mismo donde la gente alquila, allí te pillan. Alquilas una habitación o reservas un billete y de inmediato te ofrecen el alquiler de un auto y ya saben todo de ti. Por internet o en persona, da igual, siempre te siguen, saben dónde aparcas y ellos mismos te rayan el auto o te estropean los neumáticos para sacarte más pasta, sobre todo si eres rumano trabajando en otro país porque además de sacarte todo, lo que hay es envidia pura.


Nunca había escuchado a Mihai maldecir. Asumí que era una característica del nuevo Ovidiu que estaba conociendo, además de alternar los idiomas. A pesar de mi carácter fatídico no me preocupó escuchar sobre mafias y asaltos. Me preocupaba más la suciedad del auto. Propuse lavarlo y limpiarlo, pero él se resistió.


Yo puedo pagar el lavado del auto, sugerí. No es que sea rácano, es que no le quiero lavar el auto a ese cabrón. ¡Mira cómo me lo ha entregado! La naiba! ¡Mira! Y le estoy pagando casi igual que a una casa de alquiler, dijo Ovidiu. A lo mejor no tuvo tiempo, dije. ¿Cómo no va a tener tiempo para pasarle una bayeta con agua y jabón? ¿No te das cuenta de que quiere que se lo lave yo por la cara?, dijo. Entonces sí eres un poco rácano, dije. Mejor no opines si no sabes, dijo. Voy a opinar porque sé que no vamos a poder viajar en esta mugre, dije.


Abrí la maletera y empecé a sacar basura y trastos. Su enfado no le duró mucho. Tomó la aspiradora de la gasolinera y se encargó de los asientos y las alfombras. Atrás encontré una bolsa con ropa sucia y un par de zapatos apestosos. La tiré sin preguntar. Del auto salieron restos de comida, periódicos, botellas, latas, colillas y algunos condones usados.


Se lo podemos devolver igual, dijo Ovidiu mientras pateaba los condones y colillas esparcidos por suelo. Ovidiu sonrió con los ojos y los dientes y yo me escondí tras la niebla de polvo y pelusas que se formó cuando sacudí los tapetes de la maletera.
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Ovidiu tenía siete años menos que yo. Cuando fue mi estudiante hubo una mutua atracción en el aula que no me costó manejar. Siempre preferí mantener la distancia. Más allá de la ética profesional, no quería empezar una relación de ningún tipo con nadie, menos con un estudiante. Me fui acercando a él cuando dejó de ser mi alumno y me lo encontraba en el autobús. Ovidiu comenzó a trabajar como chofer a tiempo completo y ya había cumplido con las horas de noruego que le exigía su empleador. Dejé de ser su profesora y me convertí en su pasajera. Disfrutaba de su compañía y era más apacible sentarme a su lado sin tener la tensión física de antes.


Cada vez que dejaba el aula y no tenía que estar delante de un grupo de personas que esperaban aprender algo de mí, la tristeza siempre volvía. Me convertía en una especie de discapacitada para muchas cosas, el sexo era una de ellas. Aunque hubiese deseo no sabía qué podía hacer con él. El deseo se volvía una incertidumbre, una angustia más. Me costaba separar el deseo de mi necesidad de afecto. Me irritaba ante mi propia vulnerabilidad y prefería adormecer la confusión con alcohol y pastillas. Con ese coctel y con lo que trae consigo el conocerse, la tensión sexual se fue atenuando. Así fue como Ovidiu y yo nos acercamos. Dejamos de ser la fantasía sexual de estudiante-profesora encerrados en un salón de clase y fuimos dos extranjeros más en un país oscuro y helado. Nos empezamos a ayudar mutuamente. Yo resolvía sus tropiezos con la burocracia, con papeles y palabras dirigidas a la oficina de inmigración, la policía y el sistema laboral noruego; él me ayudaba a restablecer la estabilidad de lo cotidiano cuando reparaba mi lavadora, paleaba la nieve de la entrada de mi casa o me llevaba meriendas dulces cuando se me quitaban las ganas de cocinar y comer. Dejamos de ser una fantasía de película erótica y nos convertimos en una fábula con moraleja: éramos el cuento del cojo que ayudaba al ciego.


Cuando el auto estuvo limpio por dentro me apuré hacia la tienda de la gasolinera. Compré algunas latas de cerveza y de refrescos, papas fritas y panes dulces para el camino. Fui al baño y tomé una dosis de clonazepam. Al salir, Ovidiu me esperaba con un café en un vaso de cartón. Sus ojos estaban serenos y ya no sonreía.


No le voy a lavar el coche a ese cabrón, me tendría que agradecer por limpiar y tirar todos sus trastos, dijo. No cuesta nada lavarlo, dije. Cuesta, sí, claro que cuesta, replicó. No quise insistir en pagar por el lavado, no quería volver a caer en la misma discusión. Pero cómo vamos a viajar en un auto del que no sabemos ni el color, dije. Para eso no hay que lavarlo, dijo y pasó el dedo por la capa de mugre que cubría la carrocería. El auto estaba encascarado en una capa de barro seco. Y eso también lo puedes saber mirando la cartilla de propietario, agregó.


No sé si quería un auto limpio, pero tenía ganas de quitar toda esa capa opaca y reseca del auto. Era un asunto de curiosidad, de deseo o de placer, como querer quitarme una costra de la piel.


Tomé uno de los trapos viejos que habíamos encontrado en el maletero y lo humedecí con un poco de líquido de parabrisas. Empecé a restregar el trapo por distintas partes del auto, sin ningún orden. Poco a poco descubrí la transparencia de los faros, la matrícula, la marca y un pedazo del color brillante de la carrocería. Era un auto Dacia Logan, matrícula si 13 KPA, verde oscuro.


Me haría feliz lavarlo, dije.


La palabra feliz me chirrió como un vocablo en una lengua ajena o mal pronunciada.
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Atravesamos juntos el túnel de autolavado.


Abrí una lata de cerveza mientras observaba a través del parabrisas cómo la mugre se iba quedando en las fibras de esos enormes cepillos enjabonados. Poco a poco el agua se tornaba más clara y la espuma del jabón se diluía.


La primera cerveza se había terminado. El auto estaba listo, verde y brillante.


Vamos a dar un paseo, dijo Ovidiu. Adónde, si por aquí no hay nada y ya entendí que no vamos a Bucarest, dije. Pude escuchar un fastidio en el tono de mi propia voz. No te había escuchado decir que algo te hacía feliz antes, pero te duró poco. Mira, para que lo sepas, si quieres ver Bucarest de todas maneras tendremos que volver allí a devolver el auto y al aeropuerto. Podemos quedarnos unos días, pero primero tengo que hacer algunas cosas, dijo Ovidiu. No le pregunté qué era lo que tenía que hacer, ni dónde ni qué eran esas cosas, pero él siguió hablando. Solo tengo que cumplir unas obligaciones, hacer unas cosas por mi familia, ¿vale?


No conocía lo suficiente a Mihai, ni mucho menos a Ovidiu para saber si lo que iba a hacer podría ser conveniente o no, legal o ilegal. ¿Pero qué podría ser tan inconveniente o ilegal?, pensé. Cuando dijo “familia” me imaginé que tenía mujer e hijos y no me importó demasiado. Opté por no preguntar. Salvo por la curiosidad que tenía por el color del auto, en ese momento no tuve ganas de saber nada más.
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Durante el camino le ofrecí un refresco y lo aceptó. El calmante me empezaba a hacer efecto. Veía pasar las líneas de la carretera una tras otra hasta que se volvían una estela de tiza blanca. Entraba a la fase profunda del sueño cuando Ovidiu me despertó con su mano apretándome el muslo.


Enciéndeme el móvil, por fa. El pin es la fecha de mi cumpleaños, dijo. Me quedé quieta con el teléfono reposando en mi regazo. Qué pasa, ¿no recuerdas mi cumpleaños? Yo sí que recuerdo el tuyo, dijo. Si no lo recuerdas no habrá internet, ni gps, ni nada, sentenció como si le hablara a un párvulo. Encendí el móvil y Ovidiu siguió hablando. ¿Qué te pensabas?, ¿que era un chico de Bucarest?, preguntó. No, no pensé nada. Para mí Rumanía es una sola cosa, tú eres rumano y nada más, dije. Si creíste que era de Bucarest, no tienes idea de nada, dijo. Me acomodé en el asiento con las piernas cruzadas. Serás profesora, pero parece que no tienes idea de muchas cosas, dijo.


Había fastidio en su voz. No me importaba ni entendía lo de ser o no ser un chico de Bucarest, tampoco entendí cuál era la necesidad de despertarme cuando él bien pudo activar el teléfono mientras conducía. Tampoco entendí su reproche por no recordar su cumpleaños cuando el año pasado le había regalado un suéter de lana color bermellón. Era un suéter fino, de otoño.


Compré el regalo al salir de clases. Un nuevo semestre había iniciado y él ya no era mi alumno. Entré a una tienda de ropa del centro. Recuerdo con claridad al dependiente: era un chico muy amable, pelirrojo, alto y de ojos intensamente dorados. Parecía una criatura otoñal. Recordé que fue en septiembre.


Tu cumpleaños es en septiembre, ¿te acuerdas que te regalé un suéter el año pasado?, dije. Sí, claro que me acuerdo. Ahora sabes que es en septiembre porque te acordaste del regalo, pero no sabes la fecha, dijo. Bueno, perdón, la olvidé, dije. Yo no olvido nunca el tuyo, dijo. Gracias, pero ¿y qué quieres que haga? No recuerdo la fecha y si quieres que te ayude con el teléfono, dame el código y ya, dije. Piensa en las Torres Gemelas, insistió. No cumples años el once de septiembre, ¿o sí?, pregunté. Te dije que pienses en las Torres Gemelas, no que esa era la fecha. Piensa, otra vez, dijo. Recordé entonces la fecha de su cumpleaños. Diez de septiembre, dije. Eso es, correcto, nueve y diez, septiembre nueve, día diez, dijo. Bueno, y ya que esto parece ser tema de vida o muerte para ti, ahora dime tú la fecha de mi cumpleaños, dije. Es fácil, uno dos, tres, enero veintitrés, enero uno, día veintitrés, respondió sin equivocarse.


Activé el teléfono. El navegador no me decía demasiado. Estábamos moviéndonos a través de la autopista E81 en Judeţul Călăraşi.


Saqué la libreta que me había regalado Ovidiu cuando no era Ovidiu sino Mihai y dibujé una autopista. Gasté toda la punta del lápiz más oscuro garabateando la hoja entera. Me alegro de que estés usando la libreta que te di. Así sean manchas, garabatos, cualquier cosa es buena para empezar porque no todo tiene que ser perfecto, lo importante es darle caña, ponerle ganas a lo que quieres y fuera las excusas, dijo.
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