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    Para


    todas as meninas


    do mundo todo


    que “quiserem saber mais”


    sobre Anne.


    “Todas as coisas preciosas são descobertas mais tarde


    para aqueles que as procuram com fervor,


    pois o amor trabalha em conjunto com o destino,


    e retira o véu do oculto valor.”


    Tennyson

  


  
    Capítulo 1


    A Sombra da Mudança


    -A colheita acabou e o verão se foi — disse Anne Shirley, observando os campos ceifados com olhar sonhador. Ela e Diana Barry tinham colhido maçãs no pomar de Green Gables, mas agora estavam descansando de suas labutas em um canto ensolarado, onde frotas aéreas de lanugem de cardo flutuavam nas asas de um vento que trazia o doce perfume de verão das samambaias da Floresta Assombrada.


    Mas tudo na paisagem ao redor das meninas anunciava o outono. O mar bramava sublime ao longe, os campos estavam desnudos e áridos, cobertos com uma haste dourada, o vale do riacho abaixo de Green Gables transbordava de ásteres de um roxo etéreo, e o Lago das Águas Brilhantes era azul, azul, azul; não o azul mutável da primavera, nem o azul-claro do verão, mas um azul límpido, constante e sereno, como se a água tivesse superado todos os humores e estados emocionais e tivesse se acomodado em uma tranquilidade que não poderia ser interrompida por sonhos inconstantes.


    — Foi um bom verão — disse Diana, girando o novo anel em sua mão esquerda com um sorriso. — E o casamento da Senhorita Lavendar pareceu uma espécie de coroação da estação. Suponho que o sr. e a sra. Irving estejam agora na costa do Pacífico.


    — Parece-me que eles se foram há tempo suficiente para dar a volta ao mundo — suspirou Anne. — Não posso acreditar que faz apenas uma semana desde que eles se casaram. Tudo mudou. A srta. Lavendar e o sr. e a sra. Allan se foram; e como a residência do presbítero parece solitária com as venezianas todas fechadas! Passei por lá ontem à noite e senti como se todos que ali viveram já tivessem morrido.


    — Nunca teremos outro ministro tão bom quanto o sr. Allan — disse Diana, com uma convicção melancólica. — Suponho que teremos todos os tipos de substitutos neste inverno, e na metade dos domingos não teremos nem sermão. E com você e Gilbert longe... será terrivelmente monótono.


    — Fred estará aqui — insinuou Anne dissimuladamente.


    — Quando a sra. Lynde vai mudar? — perguntou Diana, como se não tivesse ouvido o comentário de Anne.


    — Amanhã. Estou feliz por ela estar vindo, mas será outra mudança. Marilla e eu tiramos tudo do quarto de hóspedes ontem. Eu detestei fazer isso, sabe? Claro que é uma bobagem, mas parecia que estávamos cometendo um sacrilégio. Aquele velho quarto de hóspedes sempre me pareceu um santuário. Quando eu era criança, achava que era o cômodo mais maravilhoso do mundo. Você se lembra que meu maior desejo era dormir em um quarto de hóspedes, mas não no quarto de hóspedes de Green Gables. Oh, não, jamais dormiria lá! Teria sido terrível demais, eu não conseguiria fechar os olhos de tanto medo. Eu nunca caminhava dentro daquele quarto quando Marilla me mandava levar algum recado, de jeito nenhum, andava na ponta dos pés e prendia a respiração, como se estivesse na igreja, e me sentia aliviada quando saía dele. Os retratos de George Whitefield e do Duque de Wellington estavam pendurados lá, um de cada lado do espelho, e faziam uma cara feia tão austera para mim o tempo todo que eu ficava lá dentro, especialmente se eu ousasse olhar no espelho, que era o único na casa que não deixava meu rosto um pouco torto. Sempre me perguntei como Marilla se atrevia a fazer a faxina naquele quarto. E agora não está apenas limpo, mas totalmente desocupado. George Whitefield e o Duque foram relegados ao corredor do andar de cima. Assim se vai a glória deste mundo — concluiu Anne, com uma risada na qual havia um pequeno toque de pesar. Nunca é agradável sentir que nossos antigos santuários foram profanados, mesmo quando já os abandonamos.


    — Ficarei tão sozinha quando você partir — lamentou Diana pela centésima vez. — E pensar que você irá na próxima semana!


    — Mas ainda estamos juntas — disse Anne alegremente. — Não devemos deixar que a próxima semana nos roube a alegria desta semana. Eu mesma odeio a ideia de partir... a casa e eu somos tão bons amigos. Você fala sobre ficar solitária! Sou eu quem deveria lamentar. Você ficará aqui com todos os seus velhos amigos, e Fred! Enquanto eu estarei sozinha entre estranhos, sem conhecer uma única alma!


    — Exceto Gilbert, e Charlie Sloane — disse Diana, imitando a ironia e a malícia de Anne.


    — Charlie Sloane será um grande conforto, é claro — concordou Anne, falando em tom sarcástico. E as duas donzelas irresponsáveis começaram a rir. Diana sabia exatamente o que Anne pensava sobre Charlie Sloane; mas, apesar de várias conversas confidenciais, ela não sabia exatamente o que Anne pensava sobre Gilbert Blythe. Com certeza, nem a própria Anne sabia.


    — Pelo que sei, os meninos podem estar embarcando na outra extremidade de Kingsport — Anne continuou. — Estou feliz por estar indo para Redmond, e tenho certeza de que vou gostar depois de um tempo. Mas sei que as primeiras semanas serão difíceis. Não terei nem o conforto de esperar a visita de fim de semana em casa, como tinha quando estava na Queen’s. O Natal parece que será daqui a mil anos.


    — Tudo está mudando ou irá mudar — disse Diana com tristeza. — Tenho a sensação de que as coisas nunca mais serão as mesmas, Anne.


    — Creio que chegamos a uma separação de caminhos — disse Anne pensativa. Tínhamos de chegar até aqui. Diana, você acha que ser adulta é realmente tão bom quanto costumávamos imaginar quando éramos crianças?


    — Não sei... tem algumas coisas boas nisso — respondeu Diana, novamente acariciando seu anel com aquele sorrisinho que sempre fazia Anne sentir-se repentinamente excluída e inexperiente. — Mas há muitas coisas intrigantes também. Às vezes, sinto que ser adulta só me assusta e, então, daria tudo para ser uma garotinha de novo.


    — Suponho que com o tempo nos acostumaremos a ser adultas — disse Anne com alegria. — Não haverá tantas coisas inesperadas sobre isso; embora, afinal, eu imagino que sejam as coisas inesperadas que dão tempero à vida. Temos 18 anos, Diana. Daqui a dois anos, teremos 20. Quando eu tinha 10, achava que 20 era uma idade madura. Em alguns anos você se transformará em uma senhora sóbria de meia-idade, e eu serei uma adorável solteirona, a Tia Anne, que irá visitá-la nas férias. Você sempre terá um cantinho para mim, não é, Di querida? Não o quarto de hóspedes, é claro, porque as solteironas não podem ter a ambição de dormir nesses quartos, e eu serei tão humilde quanto Uriah Heep1, e ficarei bem feliz com um quartinho ao lado da varanda ou da sala.


    — Quanta bobagem você está falando, Anne — disse Diana, sorrindo. — Você se casará com alguém esplêndido, bonito e rico, e nenhum quarto de hóspede em Avonlea será deslumbrante o suficiente para você; e ainda você vai torcer o nariz para todos os seus amigos de infância.


    — Isso seria uma pena; meu nariz é bem bonitinho, mas receio que ficará arruinado se eu torcê-lo — disse Anne, dando tapinhas em seu nariz bem desenhado. — Não


    tenho tantos traços bonitos para me dar ao luxo de estragar os que tenho; então, mesmo que eu me case com o Rei das Ilhas Canibais, prometo que não irei torcer o nariz para você, Diana.


    — Com outra risada alegre, as meninas se separaram, Diana para voltar para Orchard Slope, Anne para caminhar até os Correios. Ela encontrou uma carta esperando por ela lá, e quando Gilbert Blythe a alcançou na ponte sobre o Lago das Águas Brilhantes, ela estava resplandecente de emoção.


    — Priscilla Grant também irá para Redmond — ela exclamou. — Não é esplêndido? Eu esperava que ela fosse, mas ela achava que seu pai não consentiria. Contudo, ele consentiu e devemos embarcar juntas. Sinto que posso enfrentar um exército com estandartes, ou todos os professores de Redmond alinhados em um batalhão, com uma amiga como Priscilla ao meu lado.


    — Acho que vamos gostar de Kingsport — disse Gilbert. — Disseram-me que é uma bela cidade antiga e tem o melhor parque natural do mundo. Ouvi dizer que a paisagem é magnífica.


    — Eu me pergunto se essa paisagem será, se poderia ser, mais bonita do que a que temos aqui — murmurou Anne, observando ao seu redor com os olhos amorosos e arrebatados daqueles para quem a “casa” deve ser sempre o lugar mais lindo do mundo, não importando que outros paraísos possam existir além das estrelas.


    — Eles estavam debruçados na ponte do antigo lago, aproveitando profundamente o encanto do crepúsculo, bem no local onde Anne havia subido de seu Dory que afundara no dia em que Elaine partiu em direção a Camelot. O belo tom púrpura do pôr do sol ainda manchava os céus do Oeste, mas a lua estava nascendo e a água parecia um grande sonho prateado sob sua luz. As lembranças teceram um doce e sutil feitiço sobre os dois jovens.


    — Você está muito quieta, Anne — disse Gilbert por fim.


    — Tenho receio de que, se eu falar ou me mover, toda essa beleza maravilhosa desaparecerá como um silêncio quebrado — ela suspirou.


    De repente, Gilbert colocou sua mão sobre a mão delicada e branca de Anne que estava no parapeito da ponte. Seus olhos castanhos se aprofundaram na escuridão, seus lábios ainda infantis se abriram para dizer algo sobre o sonho e a esperança que emocionavam sua alma. Mas Anne puxou sua mão e se virou rapidamente, quebrando o feitiço do crepúsculo.


    — Tenho de ir para casa — ela exclamou, com uma indiferença um tanto exagerada. — Marilla teve uma dor de cabeça esta tarde e tenho certeza de que os gêmeos estarão fazendo alguma travessura terrível a essa altura. Eu realmente não deveria ter ficado longe por tanto tempo.


    Ela tagarelou incessante e inconsequentemente até chegarem à alameda Green Gables. O pobre Gilbert mal teve chance de dizer uma palavra. Anne sentiu-se bastante aliviada quando eles se separaram. Desde aquele fugaz momento de revelação no jardim de Echo Lodge, havia uma nova e secreta autoconsciência em seu coração em relação a Gilbert, algo estranho havia perturbado a velha e perfeita camaradagem dos tempos de escola; algo que ameaçava arruiná-la.


    — Nunca me senti feliz em ver Gilbert partir antes — pensou ela, meio ressentida, meio tristonha, enquanto caminhava sozinha pela alameda. — Nossa amizade será arruinada se ele continuar com esse absurdo. Isso não pode acontecer, não vou deixar. Oh, por que os rapazes são tão insensatos?


    Anne tinha uma dúvida constrangedora de que não era precisamente “sensato” que ela ainda sentisse em sua mão a pressão aconchegante da mão de Gilbert, tão distintamente quanto ela sentira no breve segundo que ele a tocou; e ainda menos sensato era o fato de que a sensação estava longe de ser desagradável; muito diferente daquela que sentiu em uma demonstração semelhante da parte de Charlie Sloane, em uma festa em White Sands três noites antes, quando ela mal podia esperar o fim da música para parar de dançar com ele. Anne estremeceu com a lembrança desagradável. Mas todos os problemas relacionados aos seus pretendentes apaixonados desapareceram de sua mente quando entrou na atmosfera caseira e nada sentimental da cozinha de Green Gables, onde um menino de 8 anos chorava dolorosamente no sofá.


    — O que aconteceu, Davy? — perguntou Anne, tomando-o nos braços. — Onde estão Marilla e Dora?


    — Marilla está colocando Dora para dormir — disse Davy soluçando — e eu estou chorando porque Dora caiu dos degraus do porão, de pernas para o ar e arranhou toda a pele do nariz e...


    — Oh, tudo bem, não chore por isso, meu querido. Claro, você sente muito por ela, mas chorar não vai ajudá-la em nada. Ela estará bem amanhã. Chorar nunca ajuda ninguém, menino Davy, e...


    — Não estou chorando porque Dora caiu no porão — disse Davy, interrompendo a pregação bem-intencionada de Anne com uma amargura crescente. — Estou chorando porque não estava lá para ver ela cair. Parece que estou sempre perdendo uma diversão ou outra.


    — Oh, Davy! — disse Anne sufocando uma gargalhada profana. — Você chamaria de diversão ver a pobre Dora cair da escada e se machucar?


    — Ela não se machucou muito — disse Davy, desafiadoramente. — Claro, se ela tivesse morrido, eu teria sentido muito, Anne. Mas os Keiths não são tão fáceis de matar. Eles são como os Blewetts, eu acho. Herb Blewett caiu do celeiro na quarta-feira passada e rolou direto pela calha até a baia do estábulo, onde eles têm um cavalo selvagem e terrível, e rolou bem debaixo de suas patas. E ainda assim ele saiu vivo, com apenas três ossos quebrados. A sra. Lynde diz que existem algumas pessoas que você não consegue matar nem com um machado. A sra. Lynde está vindo para cá amanhã, Anne?


    — Sim, Davy, e espero que você seja sempre muito bonzinho e amável com ela.


    — Eu vou ser bonzinho e amável. Mas ela vai me colocar na cama à noite, Anne?


    — Possivelmente. Por quê?


    — Porque não vou dizer minhas orações na frente dela como faço com você, Anne — disse Davy muito decidido.


    — Por que não?


    — Porque eu não acho que seria bom falar com Deus na frente de estranhos, Anne. Dora pode fazer a oração dela para a sra. Lynde se quiser, mas eu não vou. Vou esperar até ela ir embora e depois faço minha oração. Está certo, Anne?


    — Sim, se você tem certeza de que não vai esquecer, menino Davy.


    — Oh, não vou esquecer, pode apostar. Acho que fazer minhas orações é muito divertido. Mas não será tão divertido orar sozinho como é com você aqui. Eu gostaria que você ficasse em casa, Anne. Eu não entendo porque você quer ir embora e nos deixar.


    — Não quero exatamente, Davy, mas sinto que devo ir.


    — Se você não quer ir, não precisa. Você é adulta. Quando eu for adulto, não vou fazer nada que eu não queira, Anne.


    — Durante toda a sua vida, Davy, você terá de fazer coisas que não quer fazer.


    — Não vou — disse Davy categoricamente. — Você vai ver! Agora eu tenho de fazer coisas que não quero porque senão você e Marilla me mandam para a cama. Mas quando eu crescer vocês não vão poder fazer isso e não haverá ninguém para me dizer o que eu não devo fazer. Vai ser muito bom! Anne, me conte uma coisa, Milty Boulter disse que a mãe dele falou que você está indo para a faculdade para ver se consegue pescar um homem. É verdade, Anne? Quero saber!


    Por um segundo Anne ficou extremamente indignada. Depois ela riu, lembrando-se de que a vulgaridade grosseira de pensamento e discurso da sra. Boulter não poderiam prejudicá-la.


    — Não, Davy, não estou. Vou estudar, crescer e aprender sobre muitas coisas.


    — Que coisas?


    — “Sapatos, navios e lacres de cera, e repolhos e reis” 2 — citou Anne.


    — Mas se você quisesse pescar um homem, como faria isso? Quero saber — insistiu Davy, para quem o assunto evidentemente possuía certo fascínio.


    — É melhor você perguntar à sra. Boulter — disse Anne sem pensar. — Creio que ela saiba mais sobre a técnica do que eu.


    — Vou perguntar da próxima vez que encontrar com ela — respondeu Davy seriamente.


    — Davy! Não faça isso! — gritou Anne, percebendo seu erro.


    — Mas você acabou de me mandar fazer isso — protestou Davy, ofendido.


    — É hora de você ir para a cama — decretou Anne, como forma de se livrar da confusão.


    Depois que Davy foi para a cama, Anne fez uma caminhada até a Ilha Victoria e sentou-se sozinha, protegida por uma cortina de escuridão iluminada pela lua, enquanto a água cantava ao seu redor em um dueto de riacho e vento. Anne sempre amou aquele riacho. Muitos sonhos ela tinha criado sobre suas águas cintilantes em dias passados. Ela se esquecera dos jovens apaixonados, dos discursos apimentados das vizinhas maliciosas e de todos os problemas de sua existência infantil. Na imaginação, ela navegava sobre mares históricos que lavavam as costas brilhantes e distantes das “terras das fadas abandonadas”3, onde jaziam os perdidos Atlantis e Elysium, com a estrela da noite como piloto para a terra dos Desejos do Coração. E ela era mais rica nesses sonhos do que na realidade; pois as coisas que se veem passam, mas as que não se veem são eternas.


    Capítulo 2


    Guirlandas de Outono


    A semana seguinte passou muito rápido, cheia de inúmeras “últimas coisas”, como Anne as chamava. Visitas de despedida tinham de ser feitas e recebidas, fossem agradáveis ou não, independentemente do fato de que os visitantes ou visitados simpatizassem sinceramente com as esperanças de Anne ou achassem que ela estava muito envaidecida por ir para a faculdade e que, por isso, era o dever deles fazê-la “baixar a empáfia”.


    A Associação A.V.I.S. deu uma festa de despedida em homenagem a Anne e Gilbert uma noite na casa de Josie Pye. Escolheram aquele lugar, em parte porque a casa do sr. Pye era grande e conveniente e em parte porque havia fortes suspeitas de que as meninas Pye não teriam nada a ver com o caso se a oferta da casa para a festa não fosse aceita. Foi um momento muito agradável, pois as meninas Pye foram gentis e não disseram nem fizeram nada para estragar a harmonia da ocasião, o que não era o costume. Josie foi extraordinariamente amável, tanto que até comentou de modo condescendente com Anne:


    — Seu vestido novo fica muito bem em você, Anne. Realmente, você parece quase bonita com ele.


    — Que gentileza sua dizer isso — respondeu Anne, com um olhar irônico. Seu senso de humor estava se desenvolvendo e as palavras que a teriam magoado aos 14 anos estavam se tornando mera fonte de diversão agora. Josie suspeitou que Anne estava rindo dela por trás daqueles olhos perversos; mas ela contentou-se em sussurrar para Gertie, enquanto desciam as escadas, que Anne Shirley ficaria ainda mais convencida do que nunca agora que estava indo para a faculdade. — Você vai ver! — disse ela.


    Toda a “velha turma” estava lá, cheia de alegria, entusiasmo e despreocupação da mocidade. Diana Barry, rosada e com covinhas, protegida pelo fiel Fred; Jane Andrews, simples, sensata e elegante; Ruby Gillis, que parecia a mais bonita e radiante em uma blusa de seda creme, com gerânios vermelhos em seu cabelo dourado; Gilbert Blythe e Charlie Sloane, ambos tentando ficar o mais perto possível da elusiva Anne; Carrie Sloane, pálida e melancólica porque, segundo comentários, seu pai não permitiu que Oliver Kimball se aproximasse do local; Moody Spurgeon MacPherson, cujo rosto redondo e orelhas desagradáveis continuavam redondos e desagradáveis como sempre; e Billy Andrews, que ficou sentado em um canto a noite toda, ria quando alguém falava com ele e observava Anne Shirley com um sorriso de prazer em seu rosto largo e sardento.


    Anne sabia de antemão da festa, mas não sabia que ela e Gilbert seriam, como fundadores da Sociedade, presenteados com um “discurso” muito lisonjeiro e “honrarias”. No caso dela, um volume das peças de Shakespeare, e para Gilbert uma caneta-tinteiro. Ela ficou tão surpresa e satisfeita com as coisas boas ditas no discurso, lidas no tom mais solene e ministerial de Moody Spurgeon, que as lágrimas quase afogaram o brilho de seus grandes olhos cinzentos. Ela havia realizado um trabalho incansável e fiel na A.V.I.S., e ficou extremamente comovida com a atitude dos membros que apreciaram seus esforços tão sinceramente. Foram todos muito simpáticos, amigáveis e alegres, até mesmo as meninas Pye tiveram seus méritos; naquele momento, Anne amou o mundo inteiro.


    Ela teve uma noite maravilhosa, mas o final da festa quase estragou tudo. Gilbert novamente cometeu o erro de dizer algo sentimental para ela enquanto jantavam na varanda iluminada pela lua; e Anne, para puni-lo, foi amável com Charlie Sloane e permitiu que este a acompanhasse até sua casa. No entanto, ela descobriu que a vingança não faz mal a ninguém a não ser àquele que tenta infligi-la. Gilbert saiu animadamente com Ruby Gillis, e Anne podia ouvi-los rindo e conversando alegremente enquanto caminhavam no ar frio do outono. Eles estavam evidentemente se divertindo muito, enquanto ela estava terrivelmente entediada com Charlie Sloane, que falava sem parar e nunca, nem mesmo por acidente, dizia uma coisa que valesse a pena ouvir. Anne dava respostas ocasionais dizendo “sim” ou “não” e pensava em como Ruby estava linda naquela noite, em como os olhos de Charlie estavam esbugalhados ao luar, piores ainda do que à luz do dia, e que o mundo, de alguma forma, não era bem um lugar tão bom como ela pensara que seria no início da noite.


    — Estou apenas cansada, esse é o problema comigo — disse ela, quando felizmente se encontrou sozinha em seu próprio quarto. E ela acreditava, honestamente, que estava. Porém, no fim de tarde do dia seguinte, uma certa torrente de alegria, como de alguma fonte secreta e desconhecida, borbulhou em seu coração quando viu Gilbert descendo pela Floresta Assombrada e cruzando a velha ponte de troncos com seu passo firme e rápido. Então, afinal de contas, Gilbert não iria passar a última noite com Ruby Gillis!


    — Você parece cansada, Anne — ele disse.


    — Estou cansada e, pior do que isso, estou decepcionada. Estou cansada porque fiz as malas e fiquei costurando o dia todo. Mas estou decepcionada porque seis mulheres estiveram aqui para se despedir de mim, e cada uma das seis conseguiu dizer algo que parecia tirar a cor da vida e deixá-la tão cinza, sombria e triste como uma manhã de novembro.


    — Que mulheres maldosas! — foi o elegante comentário de Gilbert.


    — Oh, não, elas não são — respondeu Anne seriamente. — Esse é o problema. Se elas fossem mulheres maldosas, eu não teria me importado com elas. Mas são todas simpáticas, gentis, almas maternais, que gostam de mim e de quem eu gosto, e é por isso que o que elas disseram, ou insinuaram, pesou tanto sobre mim. Deixaram transparecer que achavam uma loucura eu estar indo para Redmond e tentando obter um diploma, e desde então tenho me perguntado a mesma coisa. A sra. Peter Sloane suspirou e disse que esperava que eu tivesse forças para resistir até o fim; e imediatamente me vi uma vítima desesperada de prostração nervosa no fim do meu terceiro ano; a sra. Eben Wright disse que devia custar muito caro passar quatro anos em Redmond; e eu senti que era imperdoável da minha parte desperdiçar o dinheiro de Marilla e o meu com tal extravagância. A sra. Jasper Bell disse que esperava que eu não deixasse a faculdade me deixar convencida, como acontecia com algumas pessoas; e senti profundamente que ao fim de meus quatro anos em Redmond me veria como uma criatura das mais insuportáveis, pensando que sabia de tudo e desprezando tudo e todos em Avonlea; a sra. Elisha Wright disse que entendia que as meninas de Redmond, especialmente aquelas que pertenciam a Kingsport, eram “extremamente vistosas e arrogantes”, e que ela achava que eu não me sentiria muito à vontade entre elas; e então me vi, uma camponesa desprezível, deselegante e humilhada, arrastando os pés em botas de tom cobre pelos corredores clássicos de Redmond.


    Anne terminou com uma risada e um suspiro misturado. Com sua natureza sensível, toda desaprovação tinha peso, mesmo a desaprovação daqueles por cujas opiniões ela tinha pouco respeito. Naquele momento, a vida era insípida e a ambição se extinguira como uma vela apagada.


    — Você certamente não se importa com o que elas disseram — protestou Gilbert. —Você sabe exatamente como a visão de vida dessas pessoas é estreita, por mais excelentes que sejam. Fazer qualquer coisa que elas nunca fizeram é algo de outro mundo. Você é a primeira moça de Avonlea a ir para uma faculdade; e você sabe que todos os pioneiros são considerados lunáticos.


    — Oh, eu sei. Mas sentir é tão diferente de saber. Meu bom senso me diz tudo o que você acabou de dizer, mas há momentos em que o bom senso não tem poder algum sobre mim. O absurdo comum se apodera de minha alma. E, depois que a sra. Eliseu foi embora, eu mal tive coragem de terminar de fazer as malas.


    — Você está apenas cansada, Anne. Venha, esqueça tudo e venha dar um passeio comigo; um passeio de volta pelos bosques além do pântano. Deve haver algo lá que eu quero mostrar a você.


    — Deve haver! Você não sabe se está lá?


    — Não. Só sei que deve estar lá, devido a algo que vi por lá na primavera. Venha. Vamos fingir que somos duas crianças de novo e seguiremos o caminho do vento.


    Eles partiram alegremente. Anne, lembrando-se do aborrecimento da noite anterior, foi muito gentil com Gilbert; e Gilbert, que estava aprendendo a ser sábio, teve o cuidado de não ser nada além do que o companheiro de escola novamente. A sra. Lynde e Marilla os observavam da janela da cozinha.


    — Isso vai acabar em casamento um dia — disse a Sra. Lynde com aprovação.


    Marilla teve um leve sobressalto. Em seu coração, ela esperava que sim, mas era contra sua natureza ouvir esse assunto tratado como algo tão trivial pela sra. Lynde.


    — Eles ainda são crianças — disse ela em seguida.


    A sra. Lynde riu bem-humorada.


    — Anne tem 18 anos. Eu já era casada quando tinha essa idade. Nós, os velhos, Marilla, estamos muito acostumados a pensar que as crianças nunca crescem, é isso. Anne é uma jovem mulher e Gilbert é um homem, e ele venera o chão que ela pisa, como qualquer um pode ver. Ele é um bom sujeito, e Anne não poderia ser melhor. Espero que ela não coloque nenhuma bobagem romântica em sua cabeça em Redmond. Eu não aprovo esses estabelecimentos de ensino mistos e nunca aprovarei, é isso. Não acredito que os alunos dessas faculdades façam muito mais do que flertar — concluiu a sra. Lynde solenemente.


    — Eles devem estudar um pouco — disse Marilla, com um sorriso.


    — Muito pouco — respondeu a sra. Rachel. — No entanto, acho que Anne irá estudar. Ela nunca foi de flertar. Mas ela não dá a Gilbert o valor que ele merece, é isso. Oh, eu conheço as garotas! Charlie Sloane também é louco por ela, mas eu nunca a aconselharia a se casar com um Sloane. Os Sloanes são pessoas boas, honestas e respeitáveis, é claro. Mas, apesar de tudo, eles são esnobes.


    Marilla concordou. Para um estranho, a declaração de que “Os Sloanes eram esnobes” podia não ser muito esclarecedora, mas ela entendeu. Cada vilarejo tem uma família assim; eles podem ser pessoas boas, honestas e respeitáveis, mas são esnobes e assim devem permanecer, embora falem as línguas dos homens e dos anjos.


    Gilbert e Anne, felizmente inconscientes de que seu futuro estava sendo decidido pela sra. Rachel, estavam passeando pelas sombras da Floresta Assombrada. A distância, as colinas de colheita estavam se aquecendo em um brilho âmbar do pôr do sol, sob um céu pálido em tons de rosa e azul. Os distantes bosques de abetos pareciam ser de bronze polido e suas longas sombras formavam um barrado de altas pradarias. Mas ao redor deles um ventinho cantarolava entre os ramos dos pinheiros de abetos, e nesse canto estavam as notas do outono.


    — Esta floresta está realmente assombrada agora, por velhas memórias — disse Anne, abaixando-se para juntar um ramo de samambaias, embranquecido pela geada. — Parece-me que as garotinhas Diana e eu ainda brincam aqui e sentam-se perto da bolha da Dríade ao crepúsculo, esperando o encontro marcado com os fantasmas. Sabia que eu nunca consigo subir por este caminho ao entardecer sem sentir um pouco do antigo pavor e arrepio? Havia um fantasma especialmente horrível que criamos, era o fantasma da criança assassinada que se arrastava atrás de nós e colocava seus dedos gelados nos nossos. Confesso que até hoje não posso deixar de imaginar seus pequenos passos furtivos atrás de mim quando venho aqui depois de anoitecer. Não tenho medo da Dama de Branco, nem do homem sem cabeça, nem dos esqueletos, mas gostaria de nunca ter imaginado o fantasma daquele bebê. Como Marilla e a sra. Barry ficaram zangadas com aquele caso — concluiu Anne, com uma risada reminiscente.


    Os bosques ao redor do pântano eram todos cheios de tons de púrpura, enredados com teias de aranha. Passando por uma plantação sombria de abetos retorcidos e um vale com franjas de bordo e aquecido pelo sol, eles encontraram o “algo” que Gilbert estava procurando.


    — Ah, aqui está — disse ele com satisfação.


    — Uma macieira! Aqui embaixo! — exclamou Anne deliciada.


    — Sim, uma macieira de verdade carregada de maçãs, aqui no meio de pinheiros e faias, a 1 quilômetro afastada de qualquer pomar. Estive aqui um dia na primavera passada e encontrei-a toda branca, cheia de flores. Então resolvi voltar no outono e ver se eram maçãs. Veja, está carregada. Parece que estão boas para comer, amareladas com tom castanho como maças Russet, mas com uma parte vermelha escura. A maioria das mudas selvagens são verdes e pouco convidativas.


    — Imagino que tenha brotado anos atrás de alguma semente jogada ao acaso — disse Anne, sonhadora. — E como cresceu, floresceu e se manteve sozinha aqui entre os estranhos, a corajosa e determinada macieira!


    — Aqui tem uma árvore caída com uma almofada de musgo. Sente-se Anne, servirá como um trono na floresta. Vou subir para pegar algumas maçãs. Todos elas crescem alto porque a árvore teve de alcançar a luz do sol.


    As maçãs provaram ser deliciosas. Sob a pele amarelada havia uma polpa branca, com suaves veias vermelhas; e, além do próprio sabor de maçã, tinham um certo sabor selvagem e delicioso que nenhuma maçã cultivada em pomar jamais possuíra.


    — A maçã fatal do Éden não poderia ter um sabor tão raro — comentou Anne. — Mas é hora de voltarmos para casa. Veja, era crepúsculo há três minutos e agora é a luz da lua. Que pena que não conseguimos observar o momento de transformação. Mas suponho que nunca conseguimos observar esses momentos.


    — Vamos dar a voltar pelo pântano e caminhar para casa passando pela Travessa dos Amantes. Você se sente tão insatisfeita agora quanto estava antes, Anne?


    — Não. Aquelas maçãs foram como maná para uma alma faminta. Sinto que vou amar Redmond e ter quatro anos esplêndidos lá.


    — E depois desses quatro anos, o que será?


    — Oh, haverá outra curva na estrada no fim deles — respondeu Anne com leveza. — Não tenho ideia do que será e não quero ter. É melhor não saber.


    A Travessa dos Amantes era um lugar querido naquela noite, calmo e misteriosamente escuro ao brilho pálido do luar. Eles caminharam por ali em um silêncio amigável e agradável, nenhum deles se importando em conversar.


    — Se Gilbert fosse sempre assim como esta noite, como tudo seria bom e simples — refletiu Anne.


    Gilbert a observava enquanto caminhavam. Com seu vestido leve, com sua delicadeza esguia, ela o fazia pensar em uma flor de íris branca.


    — Eu me pergunto se algum dia ela vai gostar de mim — pensou ele, com uma certa desconfiança de si próprio.


    Capítulo 3


    Saudações e Despedidas


    Charlie Sloane, Gilbert Blythe e Anne Shirley partiram de Avonlea na manhã da segunda-feira seguinte. Anne esperava um bom dia. Diana deveria levá-la à estação e elas queriam que este último passeio juntas, por algum tempo, fosse agradável. Mas quando Anne foi para a cama no domingo à noite, o vento leste gemia ao redor de Green Gables com uma profecia sinistra que se cumpriu pela manhã. Anne acordou para ver gotas de chuva batendo contra sua janela e sombreando a superfície cinza do riacho com grandes círculos; as colinas e o mar estavam escondidos na névoa, e o mundo inteiro parecia escuro e sombrio. Anne vestiu-se na triste madrugada cinzenta, pois era preciso partir cedo para pegar o trem para o barco; ela lutou contra as lágrimas que brotariam em seus olhos, querendo ou não. Estava deixando o lar que era tão querido para ela, e algo lhe dizia que estava deixando para sempre, exceto como um refúgio de férias. As coisas nunca mais seriam as mesmas; voltar para as férias não seria morar lá. E, oh, como tudo era querido e amado, aquela pequena sala da varanda branca, sagrada para os sonhos da infância, a velha Rainha da Neve na janela, o riacho no vale, a Bolha da Dríade, a Floresta Assombrada e a Travessa dos Amantes, todos os mil e um lugares tão queridos onde pairavam as memórias dos anos antigos. Ela poderia ser realmente feliz em qualquer outro lugar?


    O café da manhã em Green Gables naquela manhã foi uma refeição um tanto dolorosa. Davy, provavelmente pela primeira vez na vida, não conseguiu comer, mas chorou copiosamente sobre seu mingau. Ninguém mais parecia ter muito apetite, exceto Dora, que comeu todas as suas porções tranquilamente. Dora, como a imortal e prudente Charlotte, que “continuou cortando pão e manteiga”4 enquanto o corpo de seu amante frenético era levado em um ataúde, era uma daquelas criaturas afortunadas que raramente são perturbadas por alguma coisa. Mesmo aos 8 anos, era muito difícil irritar a placidez de Dora. Ela lamentava que Anne estivesse indo embora, é claro, mas era esse o motivo pelo qual ela deveria deixar de apreciar um ovo poche com torrada? De modo nenhum. E, vendo que Davy não conseguia comer o dele, Dora comeu pelo irmão.


    Na hora marcada, Diana apareceu com um cavalo e uma charrete, o rosto rosado brilhando sob a capa de chuva. Chegara o momento da despedida. A sra. Lynde veio de seus aposentos para dar um abraço caloroso em Anne e alertá-la para ter cuidado com sua saúde, independentemente do que fosse fazer. Marilla, brusca e sem lágrimas, beijou a bochecha de Anne e disse que esperava que ela escrevesse assim que estivesse instalada. Um observador casual poderia concluir que a partida de Anne não significava muito para ela, a não ser que o referido observador tivesse dado uma boa olhada na expressão dos olhos dela. Dora beijou Anne cerimoniosamente e derramou duas lágrimas decorosas; mas Davy, que chorava no degrau da varanda desde que se levantaram da mesa, recusou-se a despedir-se dela. Quando viu Anne vindo em sua direção, levantou-se num salto, subiu correndo as escadas dos fundos e se escondeu em um armário de roupas, de onde não quis mais sair. Seus uivos abafados foram os últimos sons que Anne ouviu ao deixar Green Gables.


    Choveu muito durante todo o trajeto até Bright River, para onde elas deveriam ir, já que a linha secundária do trem de Carmody não fazia conexão com o trem-barco. Charlie e Gilbert estavam na plataforma da estação quando elas chegaram, e o trem já estava apitando. Anne só teve tempo de pegar sua passagem e suas malas, despedir-se apressadamente de Diana e subir a bordo. Ela gostaria de voltar com Diana para Avonlea, pois sabia que ia morrer de saudades. E, oh, se aquela chuva terrível pelo menos parasse de cair, era como se o mundo inteiro chorasse o fim do verão e a partida da alegria! Mesmo a presença de Gilbert não trouxe nenhum conforto, pois Charlie Sloane estava lá também, e as “esnobações” só poderiam ser toleradas com tempo bom. Eram absolutamente insuportáveis com tempo chuvoso.


    Mas quando o barco saiu do porto de Charlottetown, as coisas mudaram para melhor. A chuva cessou e o sol começou a aparecer dourado de vez em quando entre as fendas nas nuvens, brilhando sobre o mar cinzento em tons acobreados e iluminando as ondas que cobriam as praias vermelhas da Ilha, pressagiando um belo dia depois de tudo. Além disso, Charlie Sloane ficou tão enjoado que teve de descer, e Anne e Gilbert ficaram sozinhos no convés.


    — Estou muito contente que todos os Sloanes fiquem enjoados assim que entram na água — pensou Anne sem piedade. — Tenho certeza de que não poderia me despedir do meu velho lar com Charlie lá parado, fingindo olhar sentimentalmente também.


    — Bem, partimos — comentou Gilbert sem sentimentalismo.


    — Sim, e eu me sinto como Childe Harold5, de Byron, só que não é realmente minha “costa nativa” que estou contemplando — disse Anne, piscando vigorosamente seus olhos cinzentos. — A minha é Nova Scotia, eu suponho. Mas a costa nativa de uma pessoa é a terra que mais ama, e esta, para mim, é a boa e velha Ilha do Príncipe Eduardo. Não acredito que nem sempre morei aqui. Aqueles onze anos antes de vir para cá parecem um pesadelo. Faz sete anos que viajei neste barco na noite em que a sra. Spencer me trouxe de Hopetown. Posso me ver, com aquele vestido horrível e amarrotado e chapéu de marinheiro desbotado, explorando o convés e as cabines com extasiada curiosidade. Foi uma bela noite e como aquelas praias vermelhas da Ilha brilhavam ao sol. Agora estou cruzando o estreito novamente. Oh, Gilbert, espero gostar de Redmond e Kingsport, mas tenho certeza de que não gostarei!— Para onde foi toda a sua filosofia, Anne?


    — Está totalmente submersa em uma grande onda de solidão e saudades de casa. Desejei três anos ir para Redmond e agora estou indo... gostaria de não estar! Mas não importa! Voltarei a ficar alegre e filosófica depois de chorar por bom tempo. Eu preciso fazer isso, “como um escape”, e terei de esperar até chegar ao meu quarto


    na pensão esta noite, onde quer que seja o endereço, antes de poder fazer isso. Então Anne será ela mesma novamente. Pergunto-me se Davy já saiu do armário.


    Eram 9 da noite quando o trem chegou a Kingsport e eles se viram no clarão azul e branco da estação lotada. Anne sentiu-se terrivelmente desnorteada, mas um momento depois foi surpreendida por Priscilla Grant, que viera para Kingsport no sábado.


    — Aqui está você, querida! E suponho que esteja tão cansada quanto eu quando cheguei aqui no sábado à noite.


    — Cansada! Priscilla, não fale nisso. Estou cansada, pálida e provinciana, como se tivesse apenas 10 anos de idade. Pelo amor de Deus, leve sua pobre e exausta amiga para algum lugar onde ela possa ter os próprios pensamentos.


    — Vou levá-la direto para a nossa pensão. Tenho um coche pronto lá fora.


    — É uma bênção você estar aqui, Prissy. Se não fosse você, acho que eu iria apenas sentar-me sobre minha mala, aqui e agora, e chorar lágrimas amargas. Que consolo é um rosto familiar em uma selva assustadora cheia de estranhos!


    — Aquele é Gilbert Blythe ali, Anne? Como ele cresceu desde o ano passado! Ele era apenas um garoto quando lecionei em Carmody. E, é claro, aquele é Charlie Sloane. ELE não mudou, nem poderia! Ele era exatamente assim quando nasceu, e será assim quando tiver 80 anos. Por aqui, querida. Estaremos em casa em vinte minutos.


    — Casa! — Anne gemeu. — Você quer dizer que estaremos em uma pensão horrível, em um quarto no corredor ainda mais horrível, olhando para um quintal sujo.


    — Não é uma pensão horrível, Anne querida. Aqui está nosso coche. Entre, o cocheiro vai pegar suas malas. Oh, sim, a pensão, é realmente um lugar muito agradável, você vai admitir amanhã de manhã, depois que tiver uma boa noite de sono e transformar sua melancolia em alegria. É uma casa grande e antiga de pedra cinza na Rua St. John, apenas um pequeno prédio de Redmond. Costumava ser a “residência” de grandes personalidades, mas a moda abandonou a Rua St. John e agora suas casas imensas apenas sonham com dias melhores. Elas são tão grandes que as pessoas que moram nelas precisaram transformá-las em pensões para utilizar todos os cômodos. Pelo menos, é por isso que as proprietárias de nossa hospedaria estão muito ansiosas para nos impressionar. Elas são muito amáveis, Anne... as proprietárias da pensão, quero dizer.


    — Quantos são?


    — Duas. Srta. Hannah Harvey e srta. Ada Harvey. Elas são gêmeas e têm “uns 50 anos”.


    — Parece que não consigo me livrar de gêmeos — disse Anne, sorrindo. — Onde quer que eu vá, me deparo com eles.


    — Oh, elas não são mais gêmeas agora, querida. Depois que completaram 30 anos, nunca mais foram gêmeas. A srta. Hannah envelheceu não muito graciosamente, e a srta. Ada permaneceu nos 30 anos menos graciosa ainda. Não sei se a srta. Hannah consegue sorrir ou não; nunca a vi sorrir até agora, mas a srta. Ada sorri o tempo todo e isso é pior. No entanto, elas são almas bondosas e gentis, e aceitam duas pensionistas todos os anos porque a alma econômica da srta. Hannah não consegue “desperdiçar espaço”, não porque elas precisam ou tem de fazê-lo, como a srta. Ada já me disse sete vezes desde sábado à noite. Quanto aos nossos quartos, admito que são quartos de corredor, e o meu dá para o quintal dos fundos. Seu quarto fica na frente e dá para o Cemitério Old St. John, que fica do outro lado da rua.


    — Isso parece horrível — Anne estremeceu. — Acho que prefiro a vista do quintal dos fundos.


    — Oh, não, você não preferiria. Espere e verá. Old St. John é um lugar adorável. Foi um cemitério há muito tempo e deixou de ser para se transformar em um dos pontos turísticos de Kingsport. Ontem à tarde caminhei por toda sua extensão, só por diversão. Há um grande muro de pedra e ele está rodeado por uma fileira de árvores enormes e também há outras fileiras de árvores por toda parte. As lápides antigas são extravagantes com as inscrições mais estranhas e pitorescas. Você vai acabar indo estudar lá, Anne, vai ver se não! É claro, ninguém mais é enterrado lá agora. Mas, há alguns anos, eles ergueram um belo monumento em memória dos soldados da Nova Scotia que morreram na Guerra da Crimeia. É exatamente em frente aos portões de entrada e há “espaço para imaginação” nele, como você costumava dizer. Aqui está sua bagagem, finalmente; e os meninos estão vindo para dizer boa-noite. Devo realmente apertar a mão de Charlie Sloane, Anne? As mãos dele estão sempre tão frias quanto pele de peixe. Devemos pedir que venham nos visitar ocasionalmente. A srta. Hannah me disse, com seriedade, que podemos receber “visitas de jovens cavalheiros” duas noites por semana, se eles forem embora em um horário razoável; e a srta. Ada me pediu, sorrindo, por favor, para não deixar que sentem-se em suas lindas almofadas. Prometi fazer disso, mas só Deus sabe onde mais eles podem se sentar, a menos que se sentem no chão, pois há almofadas por todo lugar. A srta. Ada tem até uma de renda Battenburg toda trabalhada em cima do piano.


    Anne já estava rindo. A conversa alegre de Priscilla teve o efeito pretendido de animá-la; a saudade de casa desapareceu momentaneamente e nem voltou com força total quando ela finalmente se viu sozinha em seu quartinho. Ela foi até a janela e olhou para fora. A rua abaixo estava escura e silenciosa. Do outro lado, a lua brilhava acima das árvores no Cemitério Old St. John, logo atrás da grande cabeça escura do leão no monumento. Anne se perguntou se teria sido naquela manhã que ela deixou Green Gables. Ela teve a sensação de uma longa passagem de tempo que é provocada por um dia de mudança e viagem.


    — Creio que essa mesma lua esteja olhando para Green Gables agora — ela meditou. — Mas não vou pensar sobre isso, é assim que a saudade toma conta de tudo. Também não vou ter minha boa crise de choro. Vou deixar para uma ocasião mais conveniente, e agora mesmo irei para a cama dormir com calma e sensatez.


    Capítulo 4


    A Dama de Abril


    Kingsport é uma cidade antiga e pitoresca, que relembra os primeiros dias coloniais, envolvida em uma atmosfera antiga como uma bela e velha dama vestida em seus trajes de juventude. A modernidade brota aqui e ali, mas no fundo ainda está intacta. Está cheia de relíquias curiosas e cercada pelo romance de muitas lendas do passado. Outrora fora um simples posto de fronteira às bordas do deserto, e aqueles foram os dias em que os índios impediam que a vida fosse monótona para os colonos. Depois, tornou-se um pomo de discórdia entre os britânicos e os franceses, sendo ocupada ora por um e ora pelo outro, emergindo de cada ocupação com alguma cicatriz recente provocada pelas nações que ali estiveram em guerra.


    A cidade tem um parque onde há uma Torre Martello6, onde os turistas deixam seus nomes gravados, um antigo forte francês desmantelado nas colinas fora da cidade e vários canhões antiquados espalhados em suas praças públicas. Possui também outros pontos históricos, que podem ser procurados pelos curiosos, e nenhum é mais pitoresco e encantador do que o Cemitério Old St John, localizado no centro da cidade, com ruas de casas antigas e tranquilas nos dois lados, e outras ruas modernas e movimentadas. Cada cidadão de Kingsport sente um arrepio de orgulho possessivo pelo Old St. John, pois, se ele tem alguma pretensão, ele diz que tem um ancestral enterrado lá, com uma lápide curva e estranha sobre sua cabeça, ou então uma proteção sobre a sepultura, na qual todos os principais fatos de sua história são registrados. Em sua maior parte, não há grande arte ou habilidade esbanjada nessas velhas lápides. A maior parte delas é de pedra nativa marrom ou cinza grosseiramente talhada, e apenas em alguns casos há alguma tentativa de ornamentação. Algumas são adornadas com uma caveira e ossos cruzados, e essa decoração tenebrosa é frequentemente acompanhada da cabeça de um querubim. Muitas lápides estão prostradas e em ruínas. Quase todas elas sofreram com o embate do tempo, até que algumas inscrições foram completamente apagadas, e outras só podem ser decifradas com dificuldade. O cemitério é muito extenso e cheio de caramanchões, é cercado e rodeado por fileiras de olmos e salgueiros, sob cuja sombra os mortos ficam sem sonhos, para sempre embalados pelos ventos e folhas sobre eles, e totalmente imperturbáveis pelo clamor do tráfego ao lado.


    Anne fez a primeira de muitas caminhadas em Old St. John na tarde seguinte. Ela e Priscilla foram para Redmond na parte da manhã e matricularam-se como alunas e tinham o restante do dia livre. As meninas fugiram com alegria, pois não era estimulante estar cercada por uma multidão de estranhos, a maioria dos quais com uma aparência um tanto estranha, como se não tivessem certeza de onde vieram.


    As “calouras” ficavam em grupos separados de duas ou três, olhando de soslaio umas para as outras; os “calouros”, mais sábios em sua época e geração, tinham se agrupado na grande escadaria do saguão de entrada, onde gritavam com todo o vigor dos pulmões juvenis, como uma espécie de desafio a seus inimigos tradicionais, os veteranos, alguns dos quais estavam passeando com altivez, demonstrando o devido desdém aos “menininhos ingênuos” nas escadas. Gilbert e Charlie não estavam ali.


    — Nunca pensei que chegaria o dia em que ficaria feliz em ver um Sloane — disse Priscilla, enquanto cruzavam o campus, — mas daria as boas-vindas aos olhos arregalados de Charlie com alegria. Pelo menos, eles seriam olhos familiares.


    — Oh — suspirou Anne. — Não consigo descrever como me senti quando estava lá, esperando minha vez para fazer a matrícula, tão insignificante quanto uma gota no oceano. Já é ruim o suficiente sentir-se insignificante, mas é insuportável ter isso gravado em sua alma, que você nunca, nunca poderá ser nada além de insignificante, e é assim que eu me senti, como se fosse invisível a olho nu e algumas das veteranas puderam pisar em mim. Sabia que acabaria indo para o túmulo sem honras, sem glórias e sem ninguém chorar por mim.


    — Espere até o próximo ano — respondeu Priscilla, confortando-a. — Então, seremos capazes de parecer tão pedantes e sofisticadas quanto qualquer veterana. Sem dúvida, é terrível sentir-se insignificante; mas acho que é melhor do que sentir-se tão grande e esquisita quanto eu... como se estivesse esparramada por toda Redmond. Foi assim que me senti, porque acho que eu era uns cinco centímetros mais alta do que qualquer outra na multidão. Não estava com medo de que uma veterana pudesse passar por cima de mim; estava com medo que elas me considerassem um elefante ou uma amostra crescida de um habitante da Ilha alimentado com batata.


    — Creio que o problema é que não podemos perdoar a grande Redmond por não ser a pequena Queen’s — disse Anne, reunindo em torno de si mesma os fragmentos de sua antiga filosofia divertida para cobrir a nudez do seu espírito. — Quando saímos da Queen’s, conhecíamos todo mundo e tínhamos um lugar só nosso. Acho que estávamos inconscientemente esperando voltar à vida em Redmond exatamente de onde paramos em Queen’s, e agora sentimos como se o chão tivesse desaparecido sob nossos pés. Agradeço que nem a sra. Lynde nem a sra. Elisha Wright sabem, nem jamais saberão, do meu estado de espírito no momento. Elas exultariam em dizer “Eu avisei” e ficariam convencidas de que era o começo do fim. Considerando que é apenas o fim do começo.


    — Exatamente. Isso se parece mais com a “filosofia de Anne”. Daqui a pouco estaremos acostumadas e seremos conhecidas, e tudo ficará bem. Anne, você notou a moça que ficou sozinha do lado de fora da porta do vestiário a manhã toda, uma moça bonita com olhos castanhos e boca torta?


    — Sim, notei. Reparei nela especialmente porque parecia a única criatura ali tão solitária e sem amigos quanto eu. Eu tinha você, mas ela não tinha ninguém.


    — Acho que ela se sentiu muito sozinha também. Várias vezes a vi fazer um movimento como se quisesse vir falar conosco, mas não veio... muito tímida, suponho. — Eu queria que ela viesse. Se eu não estivesse me sentindo tanto como o referido elefante, teria ido até ela. Mas eu não conseguiria atravessar aquele grande corredor com todos aqueles rapazes gritando nas escadas. Ela era a caloura mais bonita que vi hoje, mas provavelmente o favoritismo seja enganoso e até mesmo a beleza seja vã no seu primeiro dia em Redmond — concluiu Priscilla com uma risada.


    — Vou até o Old St. John depois do almoço — disse Anne. — Não sei se um cemitério é um lugar muito bom para se animar, mas parece o único lugar onde há árvores, e estou precisando de árvores. Vou sentar em uma daquelas velhas lápides, fechar os olhos e imaginar que estou nos bosques de Avonlea.


    Porém, Anne não fez isso porque encontrou coisas interessantes o bastante em Old St. John para manter os olhos bem abertos. Elas entraram pelos portões da frente, passando pelo arco de pedra simples e maciço ocupado pelo grande leão da Inglaterra.


    — E em Inkerman as amoras selvagens ainda estão ensanguentadas, e aquelas colinas desoladas daqui em diante serão famosas na história7 — citou Anne, olhando para o monumento com emoção. Elas estavam em um lugar escuro, fresco e verde, onde os ventos gostavam de sussurrar. Vagaram subindo e descendo os longos corredores gramados, lendo os epitáfios pitorescos e volumosos, esculpidos em uma época em que havia mais ociosidade do que a nossa.


    — “Aqui jaz o corpo de Albert Crawford, Escudeiro,” — Leu Anne em uma placa cinza desgastada, — “que foi por muitos anos Guardião da Artilharia de Sua Majestade em Kingsport. Serviu no exército até a paz de 1763, quando se aposentou devido a problemas de saúde. Era um oficial corajoso, o melhor dos maridos, o melhor dos pais, o melhor dos amigos. Faleceu em 29 de outubro de 1792, aos 84 anos.” Aqui temos um epitáfio para você, Prissy. Certamente há algum “espaço para imaginação” nisso. Como essa vida deve ter sido cheia de aventuras! E quanto às suas qualidades pessoais, tenho certeza de que o elogio humano não poderia ter ido mais longe. Eu me pergunto se eles disseram que eram todas essas coisas enquanto estava vivo.


    — Aqui está outra — disse Priscilla. — Ouça...


    — “Em memória de Alexander Ross, que morreu no dia 22 de setembro de 1840, com 43 anos. Erguido como um tributo de afeto por alguém a quem ele serviu tão fielmente por 27 anos e que o considerava um amigo, merecedor de toda a confiança e afeto.”


    — Um epitáfio muito bom — comentou Anne, pensativa. — Eu não desejaria um melhor. Somos todos servos de algum modo e, se o fato de sermos fiéis pode ser registrado de forma verdadeira em nossas lápides, nada mais precisa ser acrescentado. Aqui está uma pequena pedra cinza triste, Prissy... “em memória de um filho querido”. E aqui está outra... “erguido em memória de alguém que está enterrado em outro lugar”. Pergunto-me onde poderia estar esse túmulo desconhecido. Realmente, Prissy, os cemitérios de hoje nunca serão tão interessantes como este. Você estava certa, virei


    aqui com frequência. Já estou apaixonada por esse lugar. Vejo que não estamos sozinhas aqui, há uma moça no final desta alameda.


    — Sim, e eu acredito que é a mesma garota que vimos em Redmond esta manhã. Estou observando ela há cinco minutos. Ela começou a subir a alameda exatamente meia dúzia de vezes, e meia dúzia de vezes ela se virou e voltou. Ou ela é terrivelmente tímida ou tem algum peso na consciência. Vamos conhecê-la. Acho que é mais fácil nos conhecermos em um cemitério do que em Redmond.


    Elas caminharam pela longa arcada gramada em direção à desconhecida, que estava sentada em uma laje cinza sob um enorme salgueiro. Ela era certamente muito bonita, com um tipo de beleza vívida, irregular e encantadora. Havia reflexos castanhos cor de nozes em seu cabelo acetinado e um brilho suave em suas bochechas arredondadas. Seus olhos eram grandes, castanhos e aveludados, sob sobrancelhas negras estranhamente pontiagudas, e sua boca torta tinha um tom de rosa avermelhado. Vestia um elegante traje marrom, com dois sapatinhos muito modernos aparecendo por baixo dele; seu chapéu de palha rosa opaco, enfeitado com papoulas castanho-douradas, tinha o ar indefinível e inconfundível concedido à “criação” de uma artista em chapelaria. Subitamente, Priscilla teve uma sensação incômoda de que seu chapéu havia sido trançado pelo modista da loja de seu vilarejo e Anne, sentindo-se desconfortável, perguntou a si própria se a blusa que ela mesma havia feito, e que a sra. Lynde tinha ajustado, parecia muito caipira e caseira diante do elegante traje da desconhecida. Por um momento, as duas meninas tiveram vontade de voltar.


    Mas elas já haviam parado e se voltado para a laje cinza. Era tarde demais para recuar, pois a moça de olhos castanhos havia evidentemente concluído que elas estavam vindo para conversar com ela. No mesmo instante, ela se levantou e avançou com a mão estendida e um sorriso alegre e amigável, no qual não parecia haver sombra de timidez ou de consciência pesada.


    — Oh, quero saber quem são vocês duas — ela exclamou animada. — Estava morrendo de vontade de saber. Vi vocês em Redmond esta manhã. Digam-me, não foi terrível? Naquele momento, lamentei não ter ficado em casa e me casado.


    Anne e Priscilla caíram na gargalhada com naturalidade diante dessa conclusão inesperada. A moça de olhos castanhos riu também.


    — É verdade. Eu poderia ter ficado, sabem. Venha, vamos nos sentar nesta lápide e nos conhecer. Não vai ser difícil. Sei que vamos nos adorar, soube assim que vi vocês duas em Redmond esta manhã. Queria tanto ir até lá e abraçar vocês duas.


    — Por que você não fez isso? — perguntou Priscilla.


    — Porque simplesmente não conseguia me decidir a fazer isso. Nunca consigo tomar decisões sozinha, sou sempre afligida pela indecisão. Assim que decido fazer algo, sinto em meu coração que o outro caminho seria o correto. É um infortúnio terrível, mas nasci assim, e não adianta me culpar por isso, como algumas pessoas fazem. Então, não conseguia me decidir a ir falar com vocês, por mais que eu quisesse.


    — Achamos que você era muito tímida — disse Anne.


    — Não, não, querida. Timidez não está entre as muitas falhas, ou virtudes, de Philippa Gordon, Phil para os amigos. Podem me chamar de Phil desde já. Agora, como vocês se chamam?


    — Ela é Priscilla Grant — disse Anne, apontando para a amiga.


    — E ela é Anne Shirley — disse Priscilla, apontando de volta.


    — E nós somos da Ilha — disseram as duas juntas.


    — Eu venho de Bolingbroke, Nova Scotia — disse Philippa.


    — Bolingbroke! — exclamou Anne. — Ora, foi onde nasci.


    — Verdade? Ora, isso a torna uma “Nariz Azul”8, afinal.


    — Não, não faz — respondeu Anne. — Não foi Dan O’Connell quem disse que, se um homem nascesse em um estábulo, isso não o tornaria um cavalo? Eu pertenço à Ilha de coração.


    — Bem, estou feliz que você nasceu em Bolingbroke de qualquer maneira. Isso nos torna mais ou menos vizinhas, não é? E eu gosto disso, porque quando eu contar segredos a você, não será como se eu os estivesse contando a uma estranha. Tenho que contá-los. Não consigo guardar segredos, não adianta tentar. Essa é a minha pior falha, isso e a indecisão, como já disse. Vocês acreditam que demorei meia hora para decidir que chapéu usar para vir aqui, aqui, um cemitério! A princípio fiquei inclinada a usar meu chapéu marrom com a pena. Mas, assim que o coloquei achei que esse rosa com aba flexível ficaria mais bonito. Quando o prendi no lugar, gostei mais do marrom. Por fim, coloquei os dois juntos na cama, fechei os olhos e espetei um alfinete no chapéu. O alfinete espetou o rosa, então eu o coloquei. Fica bem em mim, não é? Digam-me, o que vocês acham da minha aparência?


    Diante dessa exigência ingênua, feita em tom perfeitamente sério, Priscilla riu de novo. Mas Anne disse, apertando impulsivamente a mão de Philippa:


    — Achamos que você era a garota mais bonita que vimos em Redmond esta manhã.


    A boca torta de Philippa abriu-se em um sorriso enviesado e encantador sobre os dentinhos muito brancos.


    — Eu pensei a mesma coisa também — foi sua próxima declaração surpreendente, — mas queria a opinião de outra pessoa para sustentar a minha. Não consigo decidir nem sobre minha própria aparência. No momento em que decido que sou bonita, começo a me sentir infeliz porque acho que não sou. Além disso, tenho uma velha tia-avó horrível que está sempre me dizendo, com um suspiro pesaroso: “Você era um bebê tão bonito. É estranho como as crianças mudam quando crescem”. Eu adoro tias, mas detesto tias-avós. Por favor, se vocês não se importarem, digam-me que sou bonita com frequência. Sinto-me muito mais confortável quando posso acreditar que sou bonita. E serei bastante amável com vocês, se quiserem que eu seja. Eu consigo ser, com a consciência limpa.


    — Obrigada — sorriu Anne — mas Priscilla e eu somos tão firmemente convencidas de nossa própria boa aparência que não precisamos de nenhuma afirmação, então você não precisa se preocupar.


    — Oh, vocês estão rindo de mim. Sei que vocês acham que sou extremamente vaidosa, mas não sou. Na verdade, não há uma centelha de vaidade em mim. Nunca fico relutante em elogiar outras meninas quando elas o merecem. Estou tão feliz por conhecer vocês. Cheguei aqui no sábado e desde então estou quase morrendo de saudades de casa. É uma sensação horrível, não é? Em Bolingbroke sou uma personagem importante e em Kingsport não sou ninguém! Houve momentos em que fiquei bastante triste e deprimida. Onde vocês estão hospedadas?


    — Rua St. John, 38.


    — Está ficando cada vez melhor. Ora, estou hospedada logo virando a esquina, na Rua Wallace. No entanto, não gosto da minha pensão. É desoladora e solitária, e meu quarto dá para um quintal tão profano. É o lugar mais feio do mundo. Quanto aos gatos, bem, certamente todos os gatos de Kingsport não podem se reunir lá à noite, mas metade deles pode. Adoro gatos nos tapetes de lareira, ronronando em frente à lareira, mas gatos em quintais à meia-noite são animais totalmente diferentes. Na primeira noite em que estava aqui chorei o tempo todo, e os gatos também. Vocês precisavam ver meu nariz pela manhã. Como gostaria de nunca ter saído de casa!


    — Não sei como você conseguiu decidir vir para Redmond, se é mesmo uma pessoa tão indecisa — disse Priscilla sorridente.


    — Abençoado seja o seu coração, querida, eu não decidi. Foi meu pai quem quis que eu viesse. Seu coração estava firme nesse propósito, não sei porquê. Parece absolutamente ridículo pensar que vou estudar para obter um grau de bacharelado, não é? Não, mas é o que eu posso fazer, certo. Sou muito inteligente.


    — Oh! — disse Priscilla vagamente.


    — Sim. Mas é tão difícil usá-la. E os bacharéis são criaturas eruditas, dignas, sábias e solenes. Pelo menos, devem ser. Não, eu não queria vir para Redmond. Fiz isso apenas para agradar ao meu pai. Ele é tão carinhoso. Além disso, eu sabia que se ficasse em casa teria de me casar. Minha mãe queria isso, com certeza. Ela é muito decidida. Mas eu realmente odeio a ideia de me casar pelo menos por alguns anos. Quero me divertir muito ainda, antes de me acalmar. E, mesmo sendo ridícula a ideia de eu me formar, a ideia de eu ser uma mulher casada é ainda mais absurda, não é? Tenho apenas 18 anos. Não, concluí que preferia vir para Redmond a me casar. Além disso, como eu poderia decidir com qual homem me casar?


    — Eram tantos assim? — riu Anne.


    — Montes. Os meninos gostam muito de mim, realmente gostam. Mas havia apenas dois que valiam a pena. Os outros eram muito jovens e muito pobres. Devo me casar com um homem rico, vocês sabem.


    — Por que você deve?


    — Queridas, vocês não conseguem me imaginar sendo a esposa de um homem pobre, não é verdade? Não consigo fazer nada útil e sou muito extravagante. Oh, não, meu marido deve ter muito dinheiro. Então isso reduziu a escolha a dois. Mas talvez fosse mais fácil decidir entre duzentos do que entre os dois. Sabia perfeitamente bem que qualquer um que eu escolhesse, me arrependeria pelo resto da vida por não ter casado com o outro.


    — Você não... ama... nenhum dos dois? — perguntou Anne, um pouco hesitante. Não era fácil para ela conversar com uma estranha sobre os grandes mistérios e transformações da vida.


    — Meu Deus, não. Não conseguiria amar ninguém. Não está em mim. Além disso, eu não iria querer. Na minha opinião, apaixonar-se por alguém transforma você em uma escrava perfeita. Isso confere a um homem muito poder para magoá-la. Ficaria com medo. Não, não, Alec e Alonzo são dois rapazes ótimos e gosto tanto deles que realmente não sei de qual dos dois gosto mais. Esse é o problema. Alec é o mais bonito, é claro, e eu simplesmente não poderia me casar com um homem que não fosse lindo. Ele também é bem-humorado e tem um lindo cabelo preto e encaracolado. Ele é perfeito demais, não acredito que gostaria de ter um marido perfeito. Não gostaria de casar-me com alguém em quem eu nunca poderia encontrar uma falha.


    — Então por que não casar com Alonzo? — perguntou Priscilla com seriedade.


    — Pense em se casar com alguém chamado Alonzo! — disse Phil com tristeza. — Não acredito que poderia suportar isso. Mas ele tem um nariz clássico, e seria um conforto ter na família um nariz no qual se pudesse confiar. Não posso confiar no meu. Até agora, segue o padrão dos Gordon, mas tenho tanto medo de que desenvolva tendências Byrne quando eu envelhecer. Eu o examino todos os dias ansiosamente para ter certeza de que ainda é Gordon. Minha mãe era uma Byrne e tem o nariz Byrne no grau mais elevado. Espere até você ver. Adoro narizes bonitos. Seu nariz é muito bonito, Anne Shirley. O nariz de Alonzo quase virou a balança a favor dele. Mas Alonzo! Não, eu não conseguia decidir. Se eu pudesse ter feito o que fiz com os chapéus, colocar os dois juntos, fechar os olhos e espetar um alfinete de chapéu em um deles... teria sido muito fácil.


    — O que Alec e Alonzo sentiram quando você partiu? — perguntou Priscilla.


    — Oh, eles ainda têm esperança. Eu disse que eles teriam de esperar até que eu pudesse tomar uma decisão. Eles estão dispostos a esperar. Ambos me adoram, vocês sabem. Enquanto isso, pretendo me divertir. Suponho que terei montes de rapazes em Redmond. Não posso ser feliz senão tiver, vocês sabem. Mas vocês não acham que os calouros são terrivelmente caseiros? Vi apenas um sujeito realmente bonito entre eles. Ele foi embora antes de vocês chegarem. Ouvi o amigo dele chamá-lo de Gilbert. Seu amigo tinha olhos que saltavam até aqui. Mas vocês não estão indo embora ainda, estão? Não vão ainda.


    — Acho que devemos ir — disse Anne, um tanto friamente. — Está ficando tarde e eu tenho trabalho a fazer.


    — Mas vocês duas virão me ver, não é? — perguntou Philippa, levantando-se e envolvendo as duas com um braço. — E permitam que eu visite vocês. Quero ser amiga de vocês. Gostei muito de vocês duas. E eu não as cansei muito com minha frivolidade, cansei?


    — Não muito — riu Anne, respondendo ao aperto de Phil, com um retorno da cordialidade.


    — Porque eu não sou tão tola quanto pareço na superfície, sabem? Apenas aceitem Philippa Gordon como o Senhor a fez, com todos os seus defeitos, e eu acredito que irão gostar dela. Este cemitério não é um lugar doce? Adoraria ser enterrada aqui. Aqui tem um túmulo que eu não havia visto antes, este aqui dentro da grade de ferro. Oh, meninas, vejam! A lápide diz que é o túmulo de um aspirante da marinha que foi morto na luta entre o Shannon e Chesapeake. Imaginem só!


    Anne parou junto à grade e olhou para a lápide gasta, sua pulsação sofreu uma excitação repentina. O velho cemitério, com suas árvores arqueadas e longos corredores de sombras, desapareceu de sua vista. Em vez disso, ela viu o porto de Kingsport de quase um século atrás. Da névoa surgiu lentamente uma grande fragata, brilhante com “a meteórica bandeira da Inglaterra”. Atrás dela estava outra, com uma forma rígida e heroica, envolto em sua própria bandeira estrelada, deitado no deque superior, estava o galante Lawrence. O dedo do tempo havia virado suas páginas, e aquela era Shannon navegando triunfante pela baía com o Chesapeake como seu prêmio.


    — Volte, Anne Shirley, volte — riu Philippa, puxando-a pelo braço. — Você está cem anos distante de nós. Volte.


    Anne voltou com um suspiro; seus olhos brilhavam suavemente.


    — Sempre adorei essa velha história — disse ela, — e embora os ingleses tenham conquistado essa vitória, acho que gosto por causa do bravo comandante derrotado. Este túmulo parece trazê-lo tão perto e torná-lo tão real. Esse pobre aspirante da marinha tinha apenas 18 anos. Ele “morreu devido às terríveis feridas contraídas durante o heroico combate”, assim diz seu epitáfio. É o que um soldado poderia desejar.


    Antes de virar-se, Anne soltou o pequeno cacho de amores-perfeitos roxos que usava e deixou-o cair suavemente sobre o túmulo do rapaz que morrera no grande duelo marítimo.


    — Bem, o que você achou da nossa nova amiga? — perguntou Priscilla, quando Phil as deixou.


    — Gostei dela. Há algo adorável nela, apesar de todas as suas tolices. Acredito, como ela mesma diz, que ela não é tão boba quanto parece. Ela é um bebê querido e amável e eu não sei se ela realmente vai crescer.


    — Também gostei dela — disse Priscilla, decididamente. — Ela fala tanto sobre rapazes quanto Ruby Gillis. Mas sempre me enfurece ou enoja ouvir Ruby falando, ao passo que Phil só me faz rir. Ora, qual será a razão disso?


    — Há uma diferença — disse Anne pensativamente. — Acho que é porque Ruby é realmente tão consciente sobre os rapazes. Ela brinca de amar e de fazer amor. Além disso, você sente, quando ela está se gabando de seus pretendentes, que ela está fazendo isso para esfregar no seu nariz que você não tem nem a metade deles. Agora, quando Phil fala de seus pretendentes, parece que ela está apenas falando de amigos. Ela realmente considera os rapazes bons camaradas e fica satisfeita quando tem dezenas deles por perto, simplesmente porque ela gosta de ser popular e ser considerada popular. Até mesmo Alex e Alonzo... nunca vou conseguir pensar nesses dois nomes separadamente depois do dia de hoje... são para ela apenas dois amigos que querem brincar com ela a vida inteira. Estou feliz por tê-la conhecido e estou feliz que fomos ao Old St. John. Acredito que coloquei uma pequena raiz de alma no solo de Kingsport esta tarde. Espero que sim. Odeio sentir-me transplantada.


    Capítulo 5


    Cartas de Casa


    Durante as três semanas seguintes, Anne e Priscilla continuaram a se sentir como estrangeiras em uma terra estranha. Então, de repente, tudo pareceu entrar nos eixos: Redmond, professores, aulas, colegas, estudos, atividades sociais. A vida tornou-se homogênea novamente, em vez de ser feita de fragmentos separados. Os calouros deixaram de ser uma coleção de indivíduos não relacionados e formaram um grupo, com espírito de grupo, grito de guerra, interesses, antipatias e ambições compartilhados. Eles venceram o “Torneio de Artes” anual contra os alunos do segundo ano, e assim ganharam o respeito de todas as turmas e uma opinião enorme e confiável sobre si mesmos. Por três anos, os alunos do segundo ano tinham vencido o “Torneio” e o fato da vitória deste ano estar pendurada na bandeira dos calouros foi atribuído ao comando estratégico de Gilbert Blythe, que liderou a campanha e criou novas táticas, que desmoralizaram os veteranos e levaram os calouros à vitória. Como recompensa de mérito, ele foi eleito presidente da turma de calouros, uma posição de honra e responsabilidade, do ponto de vista de um novato, pelo menos, cobiçada por muitos. Ele também foi convidado para se juntar aos “Lambs” – como era conhecida a Fraternidade de Estudantes Lamba Theta de Redmond – uma honra raramente concedida a um calouro. Como ritual de iniciação, ele teve de desfilar nas principais ruas comerciais de Kingsport durante um dia inteiro usando um chapéu e um avental de cozinha volumoso feito de chita com flores vistosas. Fez isso com alegria, tirando o chapéu com uma graça cortês quando encontrava damas conhecidas. Charlie Sloane, que não havia sido convidado a se juntar aos Lambs, disse a Anne que não via como Blythe podia fazer isso, e ele, por sua vez, nunca poderia se humilhar dessa forma.


    — Imagine Charlie Sloane usando um avental de “cozinha” e um “bonezinho”, disse Priscilla sorrindo. — Ele ficaria exatamente igual a sua velha avó Sloane. Gilbert, por sua vez, pareceria tão varonil vestido dessa forma quanto nas próprias roupas.
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