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			Nota à edição

			As notas de rodapé desta edição foram elaboradas pelo tradutor Sérgio Molina, com o intuito de portar luz às centenas de referências que dão forma e compõem a trama da obra. Resultado de uma seleção do editor, as notas permanecentes buscam iluminar a superfície daquilo que Roberto González Echevarría, importante especialista em literatura latino-americana e professor emérito na Universidade Yale, chama de selva textual na introdução da edição de 1985 de Os passos perdidos, publicada pela editora espanhola Cátedra.

			A exemplo do seu narrador-protagonista, Carpentier descobre que a selva é feita de livros. Tudo remete ao livro, aos livros, tanto nas mais insignificantes como nas mais importantes aventuras. […] Os passos perdidos relata não apenas a viagem à selva do narrador-protagonista, mas sua viagem por esta selva textual em busca de uma narrativa que contenha todas, que por força há de ser aquela em que se relata o próprio processo. Carpentier escala ou procura escalar um morro textual de cujo topo seja possível avistar todas as histórias, todos os textos que cruzam seu caminho. (Grifo nosso)

			Um conjunto de notas de rodapé será sempre incompleto. Portanto, diante da complexidade dessa selva textual — obras literárias, objetos e culturas distantes, fatos históricos e seus protagonistas, obras de arte, etc. —, optamos por aquelas que julgamos essenciais para a compreensão de uma primeira camada da obra; referências que, sobretudo, compõem o texto, como se fizessem parte dele. Porém, uma ressalva: perder-se na selva é também essencial; é um convite a tantas outras leituras. O leitor deve enfrentar a selva — à sua maneira. 

			E então o primeiro passo: direto ao texto de Carpentier — o prólogo da edição espanhola de 2020 (publicada pela Vintage Español), escrito por Leonardo Padura, um dos mais importantes autores cubanos da atualidade, muda de posição e se torna um posfácio nesta edição. O leitor, assim como o narrador-protagonista, se depara de súbito com a selva (em todos os sentidos) e seus desafios. Como seguir adiante? 

			“Por quê? Para quê?”, Padura se perguntará no prólogo-posfácio. “Por que um leitor do século xxi […] teria interesse em ler um romance intitulado Os passos perdidos, que fala de possíveis viagens no tempo real (não no virtual, não ao futuro), e que foi publicado no ano, para muitos remoto, de 1953?” É preciso seguir adiante e enfrentar a selva. Cada leitor, uma leitura: assim a literatura se justifica; e cada leitura, um livro diferente. 

			Então, quando Padura encerrar seu texto dizendo que “Agora o deixo nas suas mãos”, já se saberá que ele sempre esteve e sempre estará. Não importa se o prólogo vem antes ou depois. Permanecerá a selva. 
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			Os passos perdidos

		


		
			
Capítulo um

			O céu sobre a tua cabeça ficará como bronze, e a terra 

			debaixo de ti como ferro; [...] ficarás tateando ao meio-dia 

			como o cego que tateia na escuridão.

			Deuteronômio, 28, 23.29

			






1

			Fazia quatro anos e sete meses que eu não via a casa de colunas brancas, com seu frontão de molduras como cenhos carregados que lhe conferiam uma sisudez de palácio de Justiça, e agora, diante de móveis e trastes posicionados no seu lugar invariável, era tomado pela sensação quase penosa de que o tempo havia recuado. Perto do lampadário, a cortina cor de vinho; onde trepava a roseira, a gaiola vazia. Mais além estavam os olmos que eu ajudara a plantar nos dias do entusiasmo inicial, quando todos colaborávamos na obra comum; junto ao tronco escamado, o banco de pedra que fiz soar como madeira quando topei nele. Atrás, a trilha do rio, com suas magnólias anãs, e o gradil arrevesado em volutas, no estilo de New Orleans. Como na primeira noite, caminhei sob a marquise, ouvindo a mesma ressonância oca sob meus passos, e atravessei o jardim para chegar mais rápido aonde se moviam, em grupos, os escravos marcados a ferro, as amazonas de saias enroladas no braço e os soldados feridos, rotos, mal enfaixados, esperando sua hora em sombras fétidas de breu-branco, de feltros velhos, de suor transudado nas mesmas casacas. Saí da luz justo a tempo, quando soou o tiro do caçador e um pássaro caiu no palco, arremessado do segundo lance das bambolinas. A saia de crinolina da minha esposa voou por sobre minha cabeça, pois eu estava justo no ponto por onde ela deveria entrar em cena, atrapalhando a passagem que já era estreita. Para perturbar menos fui até seu camarim, e lá o tempo voltou a coincidir com a data, pois as coisas anunciavam às claras que quatro anos e sete meses não se passavam sem puir, desbotar e murchar. As rendas do desenlace estavam como agrisalhadas; o cetim preto da cena do baile perdera a bela rigidez que o fizera soar, a cada reverência, como um revoar de folhas secas. Até as paredes do recinto estavam desgastadas, por serem tocadas sempre nos mesmos lugares, mostrando as marcas da sua longa convivência com a maquiagem, as flores tresnoitadas e a fantasia. Sentado agora no divã que de verde-mar passara a verde-mofo, pensava consternado em quão dura se tornara, para Ruth, esta prisão de tábuas de artifício, com suas passarelas suspensas, suas teias de aranha de cordéis e árvores de mentira. Nos dias da estreia dessa tragédia da Guerra de Secessão, quando nos coube ajudar o autor jovem servido por uma companhia recém-saída de um teatro experimental, prevíamos quando muito uma aventura de vinte noites. Agora chegávamos às mil e quinhentas apresentações, sem que os personagens, atados por contratos sempre prorrogáveis, tivessem qualquer possibilidade de furtar-se à ação, desde que os empresários, transpondo o generoso empenho juvenil ao plano dos grandes negócios, haviam acolhido a peça no seu consórcio. Assim, para Ruth, longe de ser uma porta aberta sobre o vasto mundo do Drama — um meio de evasão —, este teatro era a Ilha do Diabo. Suas breves fugas, nas apresentações beneficentes a ela permitidas, sob o penteado de Pórcia ou os drapeados de alguma Ifigênia, bem pouco alívio lhe traziam, pois embaixo do traje diferente os espectadores procuravam a rotineira saia de crinolina, e na voz que queria ser de Antígona todos achavam as inflexões acontraltadas de Arabella, que agora, no palco, aprendia com o personagem Booth — em situação que os críticos achavam portentosamente inteligente — a pronunciar com correção o latim repetindo a frase: Sic semper tyrannis.1 Teria sido necessário o gênio de uma trágica ímpar para livrar-se daquele parasita que se alimentava do seu sangue: daquela hóspede do seu próprio corpo, presa a sua carne como um mal sem remédio. Vontade de romper o contrato não lhe faltava. Porém essas rebeldias eram pagas, no ofício, com um longo desemprego, e Ruth, que começara a dizer aquele texto aos trinta anos, via sua chegada aos trinta e cinco repetindo os mesmos gestos, as mesmas palavras, todas as noites da semana, todas as tardes de domingos, sábados e feriados — sem contar as atuações das turnês de verão. O sucesso da peça lentamente ia aniquilando os intérpretes, que envelheciam aos olhos do público dentro das suas roupas imutáveis, e quando, certa noite, um deles morreu de infarto assim que caiu o pano, a companhia, reunida no cemitério na manhã seguinte, fez — talvez sem perceber — uma ostentação de roupas de luto que tinham um não sei quê de daguerreótipo. Cada vez mais amargurada, menos confiante em realmente lograr uma carreira que, apesar de tudo, ela amava por profundo instinto, minha esposa se deixava levar pelo automatismo do trabalho imposto, assim como eu me deixava levar pelo automatismo do meu ofício. Antes, pelo menos, ela tentava salvar seu temperamento na leitura constante dos grandes papéis que aspirava a ainda interpretar algum dia. Ia de Nora a Judith, de Medeia a Tessa, na esperança de se renovar; mas essa esperança fora enfim vencida pela tristeza dos monólogos declamados ao espelho. Sem encontrarmos um jeito de fazer coincidir nossas vidas — as horas da atriz não são as horas do funcionário —, acabamos dormindo cada qual no seu canto. Aos domingos, no fim da manhã, eu costumava passar um momento na sua cama, cumprindo o que considerava um dever de esposo, mesmo sem saber se, na realidade, meu ato correspondia a um verdadeiro desejo de Ruth. Era provável que ela, por seu turno, se julgasse obrigada a se entregar a essa hebdomadária prática física em virtude de uma obrigação contraída no instante de estampar sua assinatura ao pé do nosso contrato de casamento. Da minha parte, eu agia impelido pela ideia de que não devia ignorar um possível apetite que me era possível satisfazer, silenciando assim, por uma semana, certos escrúpulos de consciência. O fato é que esse abraço, embora tíbio, tornava a firmar, a cada vez, os laços afrouxados pelas nossas atividades desjungidas. O calor dos corpos restabelecia certa intimidade, que era como um breve retorno àquilo que a casa havia sido na primeira época. Regávamos o gerânio esquecido desde o domingo anterior; mudávamos um quadro de lugar; fazíamos contas domésticas. Mas logo as badaladas de um carrilhão próximo nos lembravam que se aproximava a hora do encerramento. E ao deixar minha esposa no seu palco no início da sessão vespertina, tinha a impressão de devolvê-la a uma prisão onde cumpria uma pena perpétua. Soava o tiro, caía o falso pássaro do segundo lance das bambolinas, e dava-se por finda a Convivência do Sétimo Dia.

			Hoje, porém, a regra dominical se alterara por culpa daquele sonífero que eu havia tragado de madrugada para encontrar logo o sono — que já não me chegava como antes, só de cobrir os olhos com a venda preta indicada por Mouche. Ao acordar, notei que minha esposa tinha saído, e a desordem de roupas semiarrancadas das gavetas da cômoda, os tubos de maquiagem de teatro jogados pelos cantos, os estojos de pó e os frascos largados por toda parte anunciavam uma viagem inesperada. Ruth agora voltava do palco seguida por um rumor de aplausos, soltando às pressas as fivelas do corpete. Fechou a porta com um golpe de calcanhar que, de tão repetido, desgastara a madeira, e a crinolina, lançada por sobre sua cab	eça, abriu-se no tapete de uma parede à outra. Saindo daqueles babados, seu corpo claro se mostrou novo e grato, e eu já me aproximava para pousar nele alguma carícia, quando a nudez se vestiu de veludo caído do alto, cheirando como os retalhos que minha mãe guardava, quando eu era criança, no mais escondido do seu armário de mogno. Tive como um fogacho de ira contra o estúpido ofício e fingimento que sempre se interpunha entre nossas pessoas como a espada do anjo das hagiografias; contra aquele drama que dividira nossa casa, empurrando-me à outra — aquela de paredes adornadas de figurações astrais —, onde meu desejo sempre encontrava um ânimo propício ao abraço. E foi para favorecer essa carreira nos seus inícios desafortunados, para ver feliz aquela que então eu tanto amava, que eu torcera meu destino, buscando a segurança material no ofício que era para mim uma prisão como para ela o seu! Agora, de costas para mim, Ruth me falava através do espelho, enquanto sujava seu inquieto rosto com as cores graxentas da maquiagem: explicava que, finda aquela apresentação, a companhia teria que partir, de imediato, para uma turnê na outra costa do país, e que por isso tinha levado suas malas ao teatro. Perguntou distraída pelo filme que tinha sido apresentado na véspera. Eu ia lhe contar do sucesso da estreia e lembrar que o fim daquele trabalho significava o início das minhas férias, quando bateram à porta. Ruth se levantou, e eu me vi diante daquela que, mais uma vez, deixava de ser minha esposa para se transformar em protagonista; prendeu uma rosa artificial na cintura e, com um leve gesto de desculpa, se encaminhou para o palco, cujo pano à italiana acabava de se abrir, revolvendo um ar com cheiro de pó e madeiras velhas. Ainda se virou para mim, num gesto de despedida, e seguiu pela trilha das magnólias anãs… Não tive ânimo de esperar o outro entreato, em que o veludo seria trocado pelo cetim, e uma maquiagem diferente se espessaria sobre a anterior. Voltei para nossa casa, onde a desordem da partida apressada ainda era presença da ausente. O peso da sua cabeça estava moldado no travesseiro; havia, na mesa de cabeceira, um copo d’água bebido pela metade, com um precipitado de gotas verdes, e um livro aberto num final de capítulo. Minha mão encontrava ainda úmida a mancha de uma loção derramada. Uma folha de agenda, que eu não tinha visto ao entrar antes no quarto, me avisava da viagem inesperada: Beijos. Ruth. P. S. Tem uma garrafa de xerez no escritório. Tive uma tremenda sensação de solidão. Era a primeira vez, em onze meses, que me via só, fora do sono, sem uma tarefa a cumprir de imediato, sem ter que correr para a rua temendo chegar atrasado a algum lugar. Estava longe do aturdimento e da confusão dos estúdios, num silêncio que não era quebrado por músicas mecânicas nem vozes agigantadas. Nada me inquietava e, por isso mesmo, eu me sentia o objeto de uma vaga ameaça. Neste quarto desertado pela pessoa de perfumes ainda presentes, estava como que desconcertado pela possibilidade de dialogar comigo mesmo. Ora me pegava falando sozinho a meia-voz. Novamente deitado, olhando para o teto, evocava os últimos anos transcorridos e os via correr de outonos a páscoas, de nortadas a asfaltos amolecidos, sem ter tempo de vivê-los — sabendo, de repente, pelo cardápio de um restaurante noturno, do regresso dos patos selvagens, do fim da proibição das ostras ou do reaparecimento das castanhas. Às vezes, também, minha informação sobre a passagem das estações devia-se aos sinos de papel vermelho que se desdobravam nas vitrines das lojas ou à chegada de caminhões carregados de pinheiros cujo perfume parecia transfigurar a rua por alguns segundos. Havia grandes lacunas de semanas e semanas na crônica do meu próprio existir; temporadas que não me deixavam uma lembrança válida, o rastro de uma sensação excepcional, uma emoção duradoura; dias em que todo gesto me produzia a obcecadora impressão de ter feito o mesmo antes em circunstâncias idênticas — de ter me sentado no mesmo canto, de ter contado a mesma história, olhando o veleiro encerrado no vidro de um peso de papel. Quando se festejava meu aniversário em meio aos mesmos rostos, nos mesmos lugares, com a mesma canção repetida em coro, eu era invariavelmente assaltado pela ideia de que a única diferença em relação ao aniversário anterior era o aparecimento de mais uma vela sobre um bolo cujo sabor era idêntico ao da outra vez. Subindo e descendo a ladeira dos dias, com a mesma pedra nos ombros, eu me sustentava graças a um impulso adquirido à força de paroxismos — impulso que cedo ou tarde cederia, numa data que talvez constasse no calendário do ano em curso. Mas escapar disso, no mundo que me coubera por sorte, era tão impossível como tentar reviver, nesta época, certas gestas de heroísmo ou de santidade. Tínhamos caído na era do Homem-Vespa, do Homem-Nenhum, em que as almas não se vendem ao Diabo, mas ao Contador ou ao Comitre. Por entender que era inútil rebelar-se, depois de um desenraizamento que me fizera viver duas adolescências — a que ficava do outro lado do mar e a que aqui encerrara —, não via onde podia achar alguma liberdade fora da desordem das minhas noites, em que tudo era bom pretexto para me entregar aos mais recorrentes excessos. Minha alma diurna estava vendida ao Contador — pensava, zombando de mim mesmo —; mas o Contador ignorava que, de noite, eu empreendia estranhas viagens pelos meandros de uma cidade invisível para ele, cidade dentro da cidade, com moradas para esquecer o dia, como o Venusberg e a Casa das Constelações, isso quando um vicioso capricho aceso pelo álcool não me levava aos apartamentos secretos, onde se perde o sobrenome ao entrar. Preso à minha técnica entre relógios, cronógrafos, metrônomos, dentro de salas sem janelas forradas de feltros e materiais isolantes, sempre em lugar artificial, procurava, por instinto, ao me ver a cada tarde na rua já anoitecida, os prazeres que me faziam esquecer a passagem das horas. Bebia e me divertia de costas para os relógios, até que o bebido e divertido me derrubava ao pé de um despertador, com um sono que eu tentava atrair pondo sobre meus olhos uma máscara preta que devia me dar, ao dormir, um ar de Fantomas em repouso… A imagem caricata melhorou meu humor. Tomei um grande copo de xerez, resolvido a atordoar aquele que refletia demais dentro do meu crânio, e tendo despertado os calores do álcool da véspera com o vinho presente, espiei pela janela do quarto de Ruth, cujos perfumes começavam a retroceder ante um persistente odor de acetona. Após as grisalhas entrevistas ao despertar, chegara o verão, escoltado por sirenes de navio que se respondiam de rio a rio por cima dos edifícios. Acima, entre as evanescências de uma névoa morna, estavam os cumes da cidade: as agulhas sem pátina dos templos cristãos, a cúpula da igreja ortodoxa, as grandes clínicas onde oficiavam Eminências Brancas, sob os entablamentos clássicos, muito escorados por causa da altura, daqueles arquitetos que, no início do século, perderam o tino em face de uma dilatação da verticalidade. Maciça e silenciosa, a funerária de infinitos corredores parecia uma réplica cinza — com sinagoga e sala de concertos no centro — do imenso hospital-maternidade, cuja fachada, órfã de qualquer ornamento, tinha uma fileira de janelas todas iguais, que eu costumava contar aos domingos, da cama da minha esposa, quando os temas de conversa escasseavam. Do asfalto das ruas subia um mormaço azulado de gasolina, atravessado de exalações químicas, que se demorava em quintais cheirando a lixo, onde algum cachorro ofegante arremedava alongamentos de coelho esfolado para encontrar faixas de frescor na quentura do piso. O carrilhão martelava uma ave-maria. Tive a insólita curiosidade de saber que santo se honrava na data de hoje: 4 de junho. São Francisco Caracciolo — dizia o volume da edição vaticana em que eu outrora estudara os hinos gregorianos. Absolutamente desconhecido para mim. Procurei o livro de vidas de santos, impresso em Madri, que minha mãe tanto lera para mim, lá, durante as benditas doenças menores que me livravam do colégio. Nada se dizia de Francisco Caracciolo. Mas topei com umas páginas encabeçadas por títulos pios: Recebe Rosa visitas do céu; Rosa peleja com o diabo; O prodígio da imagem que sua. E umas margens enfeitadas nas quais se enredavam palavras latinas: Sanctae Rosae Limanae, Virginis. Patronae principalis totius Americae Latinae.2 E a seguinte letrilha da santa, apaixonadamente elevada ao Esposo:

			 

			Ai de mim! A meu Amado,

			quem o retém?

			Tarda e é meio-dia,

			porém não vem.

			 

			Um doloroso travo me tomou a garganta ao evocar, através do idioma da minha infância, demasiadas coisas juntas. Decididamente, estas férias começavam a me abrandar. Bebi o xerez que restava e tornei a espiar pela janela. As crianças que brincavam sob os quatro abetos poeirentos do Parque Modelo abandonavam por momentos seus castelos de areia cinza para invejar os moleques metidos na água de um chafariz municipal, nadando entre pedaços de jornal e pontas de cigarro. A cena me sugeriu a ideia de ir a alguma piscina para me exercitar. Não devia ficar em casa, na companhia de mim mesmo. Ao procurar o calção de banho, que não aparecia nos armários, pensei que seria mais saudável tomar um trem e descer onde houvesse bosques, para respirar ar puro. E já me dirigia à estação, quando me detive em frente ao museu onde se inaugurava uma grande exposição de arte abstrata, anunciada com móbiles pendurados de varas, cujos cogumelos, estrelas e laços de madeira giravam num ar cheirando a verniz. Já ia subindo a escadaria quando vi parar, muito perto, o ônibus do Planetarium, cuja visita me pareceu muito necessária, de repente, para sugerir a Mouche ideias sobre a nova decoração do seu estúdio. Como o ônibus demorava para sair, porém, acabei andando às tontas, atordoado por tantas possibilidades, detendo-me na primeira esquina para seguir os desenhos em giz colorido que um aleijado com o peito coberto de medalhas militares traçava na calçada. Rompido o desenfreado ritmo dos meus dias, liberado, por três semanas, da atividade de sustento que já me comprara vários anos de vida, não sabia como aproveitar o ócio. Estava como doente de súbito repouso, desorientado em ruas conhecidas, indeciso perante desejos que não acabavam de tomar forma. Tinha vontade de comprar aquela Odisseia, ou os últimos romances policiais, ou aquelas Comédias americanas de Lope que se ofereciam na vitrine da Brentano’s, para me reencontrar com o idioma que eu nunca usava, embora só conseguisse multiplicar em espanhol e somar dizendo “llevo tanto”. Mas lá estava também o Prometheus Unbound,3 que logo me desviou dos livros, pois seu título estava por demais ligado ao velho projeto de uma composição que, depois de um prelúdio arrematado por um grande coro de metais, não passara, no recitativo inicial de Prometeu, do soberbo grito de rebeldia:

			 

			[...] regard this Earth

			Made multitudinous with thy slaves, whom thou

			Requitest for knee-worship, prayer, and praise,

			And toil, and hecatombs of broken hearts,

			With fear and self-contempt and barren hope.4 

			 

			A verdade era que, agora que eu tinha tempo para me deter diante das lojas, depois de meses ignorando-as, elas me falavam demais. Era, aqui, um mapa de ilhas rodeadas de galeões e Rosas dos Ventos; mais adiante, um tratado de organologia; mais além, um retrato de Ruth, exibindo diamantes emprestados para a propaganda de uma joalheria. Lembrar da sua viagem me causou uma repentina irritação: era ela, realmente, quem eu estava perseguindo agora; a única pessoa que desejava ter ao meu lado, nesta tarde sufocante e enevoada, cujo céu se ensombrecia por trás da monótona agitação dos primeiros anúncios luminosos. Mas outra vez um texto, um palco, uma distância, vinha se interpor entre nossos corpos, que já não voltavam a encontrar, na Convivência do Sétimo Dia, a alegria dos primeiros acoplamentos. Ainda era cedo para ir à casa de Mouche. Cansado de ter que escolher caminhos em meio a tanta gente andando no sentido contrário, rasgando papéis de alumínio ou descascando laranjas com os dedos, resolvi ir a um lugar com árvores. E quando já me livrara de quem voltava dos estádios mimando esportes na discussão, alguns pingos gelados me roçaram o dorso das mãos. Passado um tempo cuja medida escapa, agora, das minhas noções — por uma aparente brevidade de transcurso num processo de dilatação e recorrência que naquele instante me fora insuspeitável —, recordo aqueles pingos caindo sobre minha pele em deleitosas agulhadas, como se fossem a primeira advertência — então ininteligível para mim — do encontro. Encontro trivial, de certo modo, como são, aparentemente, todos os encontros cujo verdadeiro significado só se revelará mais tarde, no tecido das suas implicações… Devemos buscar o começo de tudo, sem dúvida, na nuvem que naquela tarde rebentou em chuva, com violência tão inesperada que seus trovões pareciam trovões de outra latitude.

			2

			Rebentara, então, a nuvem em chuva, quando eu andava rente aos fundos da grande sala de concertos, naquela calçada comprida que não oferecia abrigo algum ao transeunte. Recordei que certa escada de ferro conduzia à entrada dos músicos e, como alguns dos que agora passavam eram meus conhecidos, não tive dificuldade para chegar ao palco, onde os membros de um coral famoso se agrupavam por naipes para passar ao estrado. Um percussionista interrogava com as falanges a pele dos tímpanos destemperados pelo calor. Segurando o violino com o queixo, o spalla tocava o lá de um piano, enquanto as trompas, os fagotes, os clarinetes continuavam envoltos na confusa ebulição de escalas, trinados e afinações anteriores à ordenação das notas. Sempre que eu via os instrumentos de uma orquestra sinfônica se posicionarem atrás das suas estantes, sentia uma aguda expectativa do instante em que o tempo deixasse de carregar sons incoerentes para se ver enquadrado, organizado, submetido a uma prévia vontade humana, que falava pelos gestos do Medidor do seu Transcurso. Este último muitas vezes obedecia a decisões tomadas um século, dois séculos antes. Mas sob as capas das partes se estampavam em signos os mandatos de homens que, mesmo mortos, jazendo sob pomposos mausoléus ou com os ossos perdidos na sórdida desordem da vala comum, conservavam direitos de propriedade sobre o tempo, impondo lapsos de atenção ou de fervor aos homens do futuro. Ocorria às vezes — pensava eu — que esses póstumos poderes sofriam alguma depreciação ou, ao contrário, cresciam em virtude da maior demanda de uma geração. Assim, quem fizesse um balanço de performances poderia chegar à evidência de que, neste ou naquele ano, o máximo usufrutuário do tempo fosse Bach ou Wagner, contraposto ao pífio benefício de Telemann ou Cherubini. Fazia três anos, no mínimo, que eu não assistia a um concerto sinfônico; quando saía dos estúdios estava tão saturado de música ruim, ou de música boa usada para fins detestáveis, que me parecia absurda a ideia de mergulhar num tempo feito quase objeto pela submissão a enquadramentos da fuga ou da forma sonata. Por isso encontrava o prazer do inabitual ao me ver levado, quase de surpresa, ao canto escuro dos estojos dos contrabaixos, de onde podia observar o que ocorria no palco nessa tarde de chuva cujos trovões, aplacados, pareciam rolar sobre as poças da rua próxima. E depois do silêncio rompido por um gesto, foi uma leve quinta nas trompas, adejada com tercinas dos segundos violinos e violoncelos, sobre a qual se pintaram duas notas descendentes, como que caídas dos primeiros arcos e das violas com um esmorecimento que logo se fez angústia, urgência de fuga, em face à tremenda investida de uma força de súbito desatada… Levantei-me contrariado. Quando eu me encontrava mais bem-disposto a escutar alguma música, depois de tanto ignorá-la, tinha que brotar isto que agora se inchava em crescendo às minhas costas. Eu já devia imaginar, ao ver os coralistas entrarem no palco. Mas também poderia ser um oratório clássico. Porque, se eu soubesse que era a Nona Sinfonia o que as estantes apresentavam, teria seguido ao largo debaixo do aguaceiro. Se eu não tolerava certas músicas ligadas à lembrança de doenças da infância, menos ainda podia suportar o Freude, schöner Götterfunken,/ Tochter aus Elysium! 5 que eu evitava desde então, como quem desvia os olhos, por muitos anos, de certos objetos evocadores de uma morte. Ademais, como muitos homens da minha geração, eu detestava tudo o que tivesse um ar “sublime”. A Ode de Schiller me era tão repulsiva quanto a Ceia de Montsalvat e a Elevação do Graal…6 Agora me vejo novamente na rua, à procura de um bar. Se eu tivesse que andar muito para conseguir um copo de bebida, logo seria invadido pelo estado de depressão que já experimentei algumas vezes, fazendo-me sentir preso num espaço sem saída, exasperado por não poder mudar nada na minha existência, sempre regida por vontades alheias que mal me deixam a liberdade, a cada manhã, de escolher a carne ou o cereal que prefiro no meu desjejum. Pego a correr porque a chuva aperta. Ao dobrar a esquina, dou de cabeça com um guarda-chuva aberto: o vento o arranca das mãos do seu dono e ele acaba triturado sob as rodas de um carro, de maneira tão cômica que solto uma gargalhada. E quando penso que me responderá o insulto, uma voz cordial me chama pelo nome. “Estava procurando por você”, diz, “mas perdi seu contato.” E o Curador, que eu não via fazia mais de dois anos, diz que tem um presente para mim — um presente extraordinário — naquela velha casa do início do século, com os vidros muito sujos, cujo canteiro de cascalho se intercala nesse bairro como um anacronismo.

			As molas da cadeira, desigualmente arriadas, agora se incrustam na minha carne com rigores de cilício, impondo-me uma postura aprumada que não me é habitual. Eu me vejo com a rigidez de uma criança levada a uma visita, no disco do conhecido espelho com espessa moldura rococó, arrematada com o brasão dos Esterházy. Maldizendo a asma, apagando um cigarro de tabaco que o sufoca para acender um de estramônio que o faz tossir, o Curador do Museu Organológico7 caminha a passos curtos pelo pequeno gabinete abarrotado de címbalos e pandeiros asiáticos, preparando as xícaras de um chá que, felizmente, será acompanhado de rum martinicano. Entre duas estantes pende uma quena incaica; sobre a mesa de trabalho, aguardando a redação de uma ficha, jaz uma sacabuxa da Conquista do México, preciosíssimo instrumento que tem por pavilhão uma cabeça de tarasca ornada de escamas prateadas e olhos de esmalte, com a bocarra aberta estendendo na minha direção uma dupla dentadura de cobre. “Foi de Juan de San Pedro, trombeteiro de câmara de Carlos v e ginete famoso de Hernán Cortés”, explica-me o Curador, enquanto verifica o ponto da infusão. Em seguida serve o rum nas taças, com a prévia advertência — cômica, considerando quem a escuta — de que um pouco de álcool, de quando em vez, é coisa que o organismo agradece de forma atávica, já que o homem, em todas as épocas e latitudes, sempre deu um jeito de inventar bebidas que lhe proporcionassem alguma embriaguez. Como meu presente não se encontrava aqui, nesse andar, e sim onde foi buscá-lo uma criada surda que caminha devagar, olho meu relógio para fingir um repentino sobressalto com a lembrança de um encontro inadiável. Mas meu relógio, no qual não dei corda ontem à noite — só agora é que me lembro — para me acostumar melhor à realidade do início das minhas férias, parou às três e vinte. Pergunto as horas, em tom aflito, mas me respondem que não importa; que a chuva escureceu prematuramente essa tarde de junho, uma das mais longas do ano. Levando-me de uma Pange lingua dos monges de St. Gallen à edição príncipe de um Livro de cifras para tocar vihuela, passando, ao acaso, por uma impressão rara do Oktoechos de São João Damasceno, o Curador tenta ludibriar minha impaciência, fustigada pelo arrependimento de ter me deixado atrair até este andar onde já não tenho nada a fazer, em meio a um sem-fim de berimbaus de boca, arrabis, dulcianas, cravelhas soltas, braços entre talas, realejos com o fole roto que vejo, revolvidos, nos cantos escuros. Estou prestes a dizer, em tom terminante, que voltarei outro dia para pegar o presente, quando a criada reaparece, descalçando suas galochas de borracha. O que ela traz para mim é um disco a meio gravar, sem etiqueta, que o Curador coloca num gramofone, escolhendo com cuidado uma agulha de ponta mole. Pelo menos — penso — a amolação será breve: uns dois minutos, a julgar pela largura da faixa de sulcos. Quando me viro para encher a taça, soa às minhas costas o gorjeio de uma ave. Surpreso, olho para o ancião, que sorri com ar suavemente paternal, como se acabasse de me entregar um presente inestimável. Engatilho a pergunta, mas ele exige meu silêncio apontando o indicador para a placa que gira. Agora vai se escutar algo diferente, sem dúvida. Mas não. Já estamos na metade da gravação, e continua aquele gorjeio monótono, interrompido por breves silêncios que parecem ter duração sempre idêntica. Nem sequer é o canto de um pássaro muito musical, pois ignora o trinado, o portamento, e só produz três notas, sempre as mesmas, com um timbre que tem a sonoridade de um código Morse soando na cabine de um telegrafista. O disco vai quase terminando, e continuo sem entender onde está o presente tão anunciado por quem outrora foi meu mestre, tampouco imagino o que tenho a ver com um documento que só pode interessar, quando muito, a um ornitólogo. Termina a audição absurda, e o Curador, transfigurado por um inexplicável júbilo, me pergunta: “Percebe? Percebe?”. E me explica que o gorjeio não é de pássaro, e sim de um instrumento de argila com que os índios mais primitivos do continente imitam o canto de um pássaro antes de ir caçá-lo, num rito de possessão da sua voz, para que a caça lhes seja propícia. “É a primeira comprovação da sua teoria”, diz o ancião, abraçando-me à beira de um acesso de tosse. E por entender muito bem, agora, o que ele quer me dizer, diante do disco que volta a tocar, sou tomado de uma crescente irritação que duas talagadas de rum só fazem aumentar. O pássaro que não é pássaro, com seu canto que não é canto, e sim mágico arremedo, acha uma intolerável ressonância no meu peito, recordando-me os trabalhos que realizei há muito tempo — não eram os anos que me assustavam, mas a inútil rapidez do seu transcurso — acerca das origens da música e da organologia primitiva. Eram os dias em que a guerra interrompera a composição da minha ambiciosa cantata sobre o Prometheus Unbound. Ao regressar, eu me sentia tão diferente que o prelúdio concluído e o roteiro da primeira cena ficaram empacotados dentro de um armário, enquanto eu me deixava desviar para as técnicas e os sucedâneos do cinema e do rádio. No enganoso ardor que eu empenhava na defesa dessas artes do século, afirmando que abriam infinitas perspectivas para os compositores, eu provavelmente buscava alívio para o complexo de culpa pela obra abandonada e uma justificação para minha incorporação a uma empresa comercial, depois que Ruth e eu destruímos, com nossa fuga, a existência de um homem excelente. Quando esgotamos a temporada da anarquia amorosa, eu logo me convenci de que a vocação da minha esposa era incompatível com o tipo de convivência que eu desejava. Por isso eu procurara tornar menos ingratas suas ausências por apresentações e turnês, dedicando-me a uma tarefa que pudesse ser realizada aos domingos e feriados, sem a continuidade de propósitos exigida pela criação. Assim me encaminhara à casa do Curador, cujo Museu Organológico era orgulho de uma venerável universidade. Sob este mesmo teto eu travei contato com percussores elementares, troncos escavados, litofones, queixadas de animais, zumbidores e chocalhos de tornozelo que o homem fizera soar nos longos primeiros dias da sua saída a um planeta ainda eriçado de ossadas gigantescas, ao empreender um caminho que o conduziria à Missa do Papa Marcelo e A arte da fuga. Impelido por essa forma peculiar da preguiça que consiste em se entregar com briosa energia a tarefas que não são exatamente as que deveriam nos ocupar, eu me apaixonei pelos métodos de classificação e estudo morfológico daqueles objetos em madeira, argila, cobre malhado, bambu oco, tripa e pele de cabrito que são as mães dos modos de produzir sons que perduram, com milenar vigência, sob o prodigioso verniz dos artífices de Cremona8 ou na suntuosa flauta de Pã teológica do órgão. Inconformado com as ideias geralmente sustentadas acerca da origem da música, comecei então a elaborar uma engenhosa teoria que explicava o nascimento da expressão rítmica primitiva pelo empenho de arremedar o passo dos animais ou o canto dos pássaros. Se levássemos em conta que as primeiras representações de renas e de bisontes, pintadas nas paredes das cavernas, deviam-se a um mágico ardil de caça — apropriar-se da presa mediante a posse prévia da sua imagem —, eu não andava muito desacertado na minha crença de que os ritmos elementares fossem os do trote, do galope, do salto, do gorjeio e do trinado, buscados pela mão sobre um corpo ressoante ou pelo sopro, no oco dos juncos.

			Agora eu me sentia quase colérico diante do disco que girava, ao pensar que minha engenhosa — e talvez correta — teoria era relegada, como tantas outras coisas, a um desvão de sonhos que a época, com suas tiranias cotidianas, não me permitia realizar. De repente, um gesto suspende o diafragma do sulco. Deixa de cantar a ave de barro. E ocorre o que eu mais temia: o Curador, encurralando-me afetuosamente num canto, pergunta pelo estado dos meus trabalhos, avisando que dispõe de muito tempo para me escutar e discutir. Quer saber das minhas buscas, conhecer meus novos métodos de pesquisa, examinar minhas conclusões sobre a origem da música — tal como pensei buscá-la no passado, a partir da minha engenhosa teoria do mimetismo-mágico-rítmico. Na impossibilidade de escapar, começo a mentir, inventando embaraços que teriam retardado a elaboração da minha obra. Mas, por falta de hábito, é evidente que cometo erros risíveis no manejo dos termos técnicos, enredo as classificações, não atino com os dados essenciais que, no entanto, eu considerava familiares. Procuro me apoiar em bibliografias, mas fico sabendo — pela irônica retificação de quem me escuta — que os especialistas já as descartaram. E quando vou alegar uma suposta necessidade de reunir certos cantos de primitivos recentemente gravados por exploradores, ouço minha voz ser devolvida com tais ressonâncias de mentira pelo cobre dos gongos que empaco, sem remédio, no meio de uma frase sobre o esquecimento indesculpável de uma dissidência organológica. O espelho me mostra a cara lamentável do trapaceiro flagrado com cartas marcadas nas mangas, que é minha cara nesse segundo. Tão feio me acho que, de súbito, minha vergonha se faz ira, e repreendo o Curador com uma explosão de palavras grossas, perguntando se ele acha possível que muitos possam viver, nesta época, do estudo dos instrumentos primitivos. Ele sabia como eu havia sido desgarrado na adolescência, deslumbrado por falsas noções, levado ao estudo de uma arte que só alimentava os piores mercadores da Tin Pan Alley, depois sacudido através de um mundo em ruínas, durante meses, como intérprete militar, antes de ser novamente lançado ao asfalto de uma cidade onde a miséria era mais difícil de encarar que em qualquer outra parte. Ah! Por ter vivido aquilo tudo, eu conhecia o terrível trago dos que à noite lavam sua única camisa, cruzam a neve com as solas furadas, fumam pontas de pontas de cigarro e cozinham em armários, acabando tão obcecados pela fome que sua inteligência se concentra na ideia fixa de comer. Aquela solução era tão estéril quanto a de vender, de sol a sol, as melhores horas da existência. “Além disso”, eu gritava agora, “estou vazio! Vazio! Vazio!”… Impassível, distante, o Curador me olha com surpreendente frieza, como se, para ele, essa crise repentina fosse uma coisa esperada. Então volto a falar, mas com voz surda, em ritmo atropelado, como que sustentado por uma exaltação sombria. E assim como o pecador despeja no confessionário o saco negro das suas iniquidades e concupiscências — levado por um tipo de euforia de falar mal de si mesmo que chega ao desejo de execração —, pinto para meu mestre, com as cores mais sujas, com os betumes mais feios, a inutilidade da minha vida, seu aturdimento durante o dia, sua inconsciência durante a noite. Minhas palavras me oprimem de tal maneira, como ditas por outro, por um juiz que eu levasse dentro sem saber e se valesse dos meus próprios meios físicos para se expressar, que me aterrorizo, ao me ouvir, com a imensa dificuldade de voltar a ser homem quando se deixou de ser homem. Entre o Eu presente e o Eu que um dia aspirei a ser, afundava em trevas o fosso dos anos perdidos. Parecia agora que eu estava calado e o juiz continuava falando pela minha boca. Num só corpo convivíamos, ele e eu, sustentados por uma arquitetura oculta que já era, na nossa vida, na nossa carne, presença da nossa morte. No ser que se inscrevia dentro da moldura barroca do espelho atuavam nesse momento o Libertino e o Pregador, que são os personagens principais de toda alegoria edificante, de toda moralidade exemplar. Para fugir do vidro, meus olhos se desviaram para a biblioteca. Mas ali, no recanto dos músicos renascentistas, estampava-se a lombada em couro de bezerro, junto aos volumes dos Salmos penitenciais, o título como posto de propósito, da Representazione di anima e di corpo. Deu-se como um cair de pano, um apagar de luzes, quando voltou um silêncio que o Curador deixou estender-se em amargura. De repente, esboçou um gesto estranho que me fez pensar num impossível poder de absolvição. Levantou-se lentamente e pegou o telefone, ligando para o reitor da Universidade em cujo edifício se encontrava o Museu Organológico. Com surpresa crescente, sem me atrever a levantar a vista do chão, ouvi grandes elogios de mim. Era apresentado como o coletor indicado para conseguir umas peças que faltavam na galeria de instrumentos de aborígines da América — ainda incompleta, embora já fosse única no mundo, por sua abundância de documentos. Sem se deter na minha perícia, meu mestre ressaltava o fato de que minha resistência física, provada numa guerra, me permitiria levar a busca até regiões de acesso muito difícil para velhos especialistas. Além disso, o espanhol era o idioma da minha infância. Cada razão exposta devia me engrandecer na imaginação do interlocutor invisível, dando-me a estatura de um Von Hornbostel9 jovem. E com medo adverti que se confiava em mim, firmemente, para trazer, entre outros idiofones singulares, um enxerto de tambor e bastão de ritmo que Schaeffner10 e Curt Sachs11 ignoravam, e o famoso vaso com duas embocaduras de bambu, usada por certos índios nas suas cerimônias funerárias, que o padre Servando de Castillejos descreveu, em 1561, no seu tratado De barbarorum Novi Mundi moribus,12 e não constava em nenhuma coleção organológica, embora a sobrevivência do povo que a fizera bramar ritualmente, conforme o testemunho do frade, implicava a continuidade de um hábito registrado em datas recentes por exploradores e traficantes. “O Reitor nos espera”, disse meu mestre. De súbito, a ideia me pareceu tão absurda que tive vontade de rir. Tentei procurar uma saída amável, invocando minha atual ignorância, meu afastamento de qualquer empresa intelectual. Afirmei que desconhecia os últimos métodos de classificação, baseados na evolução morfológica dos instrumentos e não na maneira de soar e ser tocados. Mas o Curador parecia tão empenhado em me enviar para onde de modo algum eu queria ir que apelou a um argumento contra o qual eu nada podia objetar razoavelmente: a tarefa encomendada podia ser levada a bom termo no intervalo das minhas férias. Era questão de saber se eu me privaria da possibilidade de remontar um rio portentoso por apego à serragem dos bares. A verdade era que não me restava uma razão válida para recusar o convite. Enganado por um silêncio que lhe pareceu aquiescente, o Curador foi buscar seu casaco na sala ao lado, pois a chuva, agora, percutia forte nos vidros. Aproveitei a oportunidade para escapar da casa. Tinha vontade de beber. Só me interessava, nesse momento, chegar a um bar próximo, cujas paredes eram enfeitadas com fotografias de cavalos de corrida.
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			Sobre o piano havia um papel em que Mouche pedia que a esperasse. Para fazer alguma coisa, eu me pus a brincar com as teclas, combinando acordes ao acaso, com um copo pousado à beira da última oitava. O lugar cheirava a pintura fresca. Atrás da caixa de ressonância, na parede do fundo, começavam a se definir as esboçadas figurações da Hidra, do Navio Argo, do Sagitário e da Cabeleira de Berenice, que logo dariam uma útil singularidade ao estúdio da minha amiga. Depois de muito zombar da sua competência astrológica, eu tivera que me curvar ante os rendimentos do negócio de horóscopos que ela conduzia por correspondência, dona do seu tempo, concedendo uma ou outra consulta pessoal, favor esse já muito solicitado, com a mais desopilante gravidade. Assim, de Júpiter em Câncer a Saturno em Libra, Mouche, doutrinada por curiosos tratados, tirava dos seus godês de aquarela, dos seus tinteiros, uns Mapas Astrais que viajavam a remotas localidades do país, adornadas dos signos do Zodíaco que eu a ajudara a solenizar com De Coeleste Fisonomiea, Prognosticum Supercoeleste e outros latins de bom parecer. Muito assustados com seu tempo deviam estar os homens — eu às vezes pensava — para interrogar tanto os astrólogos, contemplar com tal empenho as linhas das suas mãos, os traços da sua caligrafia, angustiar-se ante a borra de negros sinais, remoçando as mais velhas técnicas divinatórias, à falta de poderem ler as vísceras de animais sacrificados ou de observar o voo das aves com o cajado dos áugures. Minha amiga, que muito acreditava nas videntes de rosto velado e se formara intelectualmente no grande bricabraque surrealista, obtinha prazer, além de lucro, na contemplação do céu pelo espelho dos livros, baralhando os belos nomes das constelações. Era seu modo atual de fazer poesia, já que suas únicas tentativas de fazê-la com palavras, deixadas numa plaquete ilustrada com fotomontagens de monstros e estátuas, a desenganaram — passada a superestimação primeira devida ao cheiro da tinta de imprensa — quanto à originalidade da sua inspiração. Eu a conhecera dois anos antes, durante uma das muitas ausências profissionais de Ruth, e embora minhas noites começassem ou terminassem na sua cama, eram poucas as frases de carinho que trocávamos entre nós. Brigávamos, às vezes de maneira terrível, para depois nos abraçarmos com ira, enquanto os rostos, tão próximos que mal os enxergávamos, trocavam injúrias que a reconciliação dos corpos ia transformando em crua exaltação do prazer recebido. Mouche, que era muito comedida e até parca no falar, adotava nesses momentos um idioma de rameira, ao qual eu devia responder nos mesmos termos para que dessa borra da linguagem surgisse, mais agudo, o deleite. Difícil saber se era amor real o que me ligava a ela. Muitas vezes me exasperava seu dogmático apego a ideias e atitudes aprendidas nas cervejarias de Saint-Germain-des-Prés, cuja estéril discussão me fazia fugir da sua casa decidido a não voltar. Mas na noite seguinte me enternecia só de pensar nos seus desplantes, e regressava à sua carne que me era necessária, pois no fundo dela encontrava a exigente e egoísta animalidade que tinha o poder de alterar o caráter da minha perene fadiga, passando-a do plano nervoso ao plano físico. Quando o conseguia, eu chegava a experimentar aquele gênero de sono tão raro e apreciado que me fechava os olhos ao voltar de um dia no campo — esses esporádicos dias do ano em que o cheiro das árvores, distendendo todo o meu ser, chegava a me dar vertigem. Cansado de esperar, ataquei com fúria os acordes iniciais de um grande concerto romântico; mas aí as portas se abriram, e o apartamento se encheu de gente. Mouche, com o rosto corado como quando bebia um pouco, voltava de um jantar com o pintor do seu estúdio, dois dos meus assistentes, que eu não esperava ver aqui, a decoradora do térreo, que sempre andava rondando as outras mulheres, e a dançarina que preparava, naqueles dias, um balé sobre puros ritmos de palmas. “Temos uma surpresa”, anunciou minha amiga, rindo. E em seguida foi montado o projetor com uma cópia do filme apresentado na véspera, cuja calorosa aceitação determinara o início imediato das minhas férias. Agora, apagadas as luzes, renasciam as imagens ante meus olhos: a pesca do atum, com o ritmo admirável das almadravas e o exasperado fervilhar dos peixes cercados por barcas negras; as lampreias apontando nas cavidades das suas torres de rocha; o envolvente espreguiçar do polvo; a chegada das enguias e o vasto vinhedo acobreado do Mar do Sargaço. E depois, aquelas naturezas-mortas de caracóis e anzóis, a selva de corais e a alucinante batalha dos crustáceos, tão habilmente ampliada que as lagostas pareciam terríveis dragões encouraçados. Tínhamos trabalhado bem. Voltavam a soar os melhores momentos da partitura, com seus líquidos arpejos de celesta, os portamentos fluidos do ondas Martenot, o marulho das harpas e o desenfreio de xilofone, piano e percussão, durante a sequência do combate. Aquilo tomara três meses de discussões, perplexidades, experimentos e arrufos, mas o resultado era surpreendente. O próprio texto, escrito por um jovem poeta, em colaboração com um oceanógrafo sob a vigilância dos especialistas da nossa empresa, era digno de constar numa antologia do gênero. E quanto à montagem e à supervisão musical, eu não encontrava nenhuma crítica a fazer a mim mesmo. “Uma obra-prima”, dizia Mouche no escuro. “Uma obra-prima”, ecoavam os demais. Quando as luzes se acenderam, todos me parabenizaram, pedindo que se passasse o filme mais uma vez. E depois da segunda projeção, como ainda chegavam convidados, rogaram uma terceira. Mas cada vez que meus olhos, depois de uma nova revisão do feito, alcançavam o “fim” floreado de algas que servia de colofão àquele trabalho exemplar, eu me sentia menos orgulhoso do feito. Uma verdade envenenava minha satisfação primeira: era que todo aquele encarniçado trabalho, os alardes de bom gosto, de domínio do ofício, a escolha e a coordenação dos meus colaboradores e assistentes haviam parido, no fim das contas, um filme publicitário, encomendado à empresa que me empregava por um consórcio pesqueiro, que travava uma luta feroz com uma rede de cooperativas. Uma equipe de técnicos e artistas se extenuara durante semanas a fio em salas escuras para obter essa obra de celuloide, cujo único propósito era atrair a atenção de certo público dos Altos Patamares sobre os recursos de uma atividade industrial capaz de promover, dia após dia, a multiplicação dos peixes. Pareceu-me ouvir voz do meu pai, tal como soava nos dias cinzentos da sua viuvez, quando era tão dado a citar as Escrituras: “O que é torto não se pode endireitar; o que está faltando não se pode contar”. Sempre andava com essa sentença na boca, aplicando-a em qualquer ocasião. E amarga me sabia agora a prosa do Eclesiastes ao pensar que o Curador, por exemplo, teria encolhido os ombros ao ver esse meu trabalho, considerando, talvez, que era equiparável a traçar letras com fumaça no céu, ou a provocar, com um desenho magistral, a salivação de quem contemplasse ao meio-dia um anúncio de crocantes folhados. Ele me consideraria um cúmplice dos afeadores de paisagens, dos empapeladores de muros, dos pregoeiros de Orvietan. Mas também — eu pensava com raiva — o Curador era homem de uma geração intoxicada pelo “sublime”, que ia amar nos camarotes de Bayreuth, em sombras cheirando a velhos veludos vermelhos… Chegava mais gente, e as cabeças atravessavam a luz do projetor. “É na publicidade que as técnicas evoluem!”, gritou ao meu lado, como se adivinhasse meu pensamento, o pintor russo que pouco antes abandonara o óleo pela cerâmica. “Os mosaicos de Ravena não passavam de publicidade”, disse o arquiteto que tanto amava o abstrato. E eram vozes novas as que agora emergiam das sombras: “Toda pintura religiosa é publicidade”. “Assim como certas cantatas de Bach.” “Gott der Herr ist Sonn und Schild13 parte de um autêntico slogan.” “Cinema é trabalho de equipe; o afresco deve ser feito em equipe; a arte do futuro será uma arte de equipes.” Como chegavam outros mais, trazendo garrafas, as conversas começavam a se dispersar. O pintor mostrava uma série de desenhos de aleijados e esfolados que pensava passar para suas bandejas e pratos como “ilustrações anatômicas com volume”, que simbolizariam o espírito da época. “A verdadeira música é uma mera especulação sobre frequências”, dizia meu assistente de gravação, lançando seus dados chineses sobre o piano, para mostrar como era possível obter um tema musical mediante o acaso. E aos gritos estávamos falando todos quando um Halt! enérgico, lançado da entrada por uma voz de baixo, imobilizou cada um de nós, como estátua de cera, no gesto esboçado, em meia palavra dita, no fôlego prestes a devolver uma baforada de fumaça. Uns estavam parados na anacruse de um passo; outros tinham sua taça no ar a meio caminho entre a mesa e a boca. (“Eu sou eu. Estou sentado num divã. Ia riscar um fósforo na lixa da caixa. Os dados de Hugo acabavam de me lembrar o verso de Mallarmé. Mas minhas mãos iam acender um fósforo sem mandato da minha consciência. Portanto, estava adormecido. Adormecido como todos os que me rodeiam.”) Soou outra ordem do recém-chegado, e cada um de nós terminou a frase, o gesto, o passo que ficara suspenso. Era um dos tantos exercícios que x. t. h. — nunca o chamávamos de outro modo que não fosse pelas suas iniciais, que o hábito da pronúncia transformara na alcunha Extieich — costumava impor para nos “despertar”, como ele dizia, e induzir-nos ao estado de consciência e análise dos nossos atos presentes, por ínfimos que fossem. Invertendo, para uso próprio, um princípio filosófico que era comum entre nós, costumava dizer que quem agia de “modo automático era essência sem existência”. Mouche, por vocação, se entusiasmara com os aspectos astrológicos dos seus ensinamentos, baseados em propostas muito atraentes, mas que logo se enredavam demais, a meu ver, em místicas orientais, no pitagorismo, nos tantras tibetanos, e eu nem saberia dizer em quantas coisas mais. O fato era que Extieich conseguira impor ao grupo uma série de práticas aparentadas com os asanas iogues, fazendo-nos respirar de certo modo, contando em mátras o tempo das inspirações e expirações. Mouche e seus amigos pretendiam alcançar com isso um maior domínio de si mesmos e adquirir uns poderes que sempre me pareceram problemáticos, sobretudo em pessoas que bebiam todo dia para se defender contra o desalento, as aflições do fracasso, o descontentamento consigo mesmas, o medo da rejeição de um manuscrito ou, simplesmente, contra a dureza daquela cidade de perene anonimato dentro da multidão, de eterna pressa, onde os olhos só se encontravam por acaso, e o sorriso, quando era de um desconhecido, sempre ocultava algum interesse. Extieich procedia agora à cura da bailarina, acometida de uma súbita enxaqueca, por imposição das mãos. Aturdido pelo entrecruzamento de conversas, que iam do Da-sein ao boxe, do marxismo ao empenho de Hugo em alterar a sonoridade do piano pondo pedaços de vidro, lápis, papéis de seda, talos de flores embaixo das cordas, saí para o terraço, onde a chuva da tarde tinha limpado as tílias anãs de Mouche da inevitável fuligem estival de uma fábrica cujas chaminés se elevavam na outra margem do rio. Eu sempre me divertira muito nessas reuniões com o desenfreado carrossel de ideias que, de repente, iam da Cabala à Angústia, passando pelos projetos de quem pretendia instalar uma fazenda no Oeste,14 onde a arte de alguns poucos seria salva pela criação de galinhas Leghorn ou Rhode Island Red. Eu sempre tinha amado esses saltos do transcendental ao estranho, do teatro elisabetano à Gnose, do platonismo à acupuntura. Tinha até o propósito de um dia gravar, por meio de um dispositivo oculto embaixo de algum móvel, essas conversas, cujo registro demonstraria quão vertiginoso é o processo elíptico do pensamento e da linguagem. Nessas ginásticas mentais, nessas altas acrobacias da cultura, de resto, eu encontrava justificação para muitas desordens morais que, em outras pessoas, seriam odiosas. Mas a escolha entre homens e homens não era muito problemática. De um lado estavam os mercadores, os negociantes, para os quais eu trabalhava durante o dia e que só sabiam gastar seu ganho em diversões tão tolas, tão vazias de imaginação, que por força me sentia um animal de outra pelagem. Do outro estavam os que aqui se encontravam, felizes por terem topado com algumas garrafas de bebida, fascinados com os Poderes que Extieich lhes prometia, sempre fervilhantes de projetos grandiosos. Na implacável ordenação da urbe moderna, estes cumpriam com uma forma de ascetismo, renunciando aos bens materiais, padecendo fome e penúrias em troca de um problemático encontro de si mesmos na obra realizada. Nesta noite, contudo, tais homens me cansavam tanto quanto os da cifra e do lucro. Acontece que, no fundo de mim mesmo, estava impressionado com a cena na casa do Curador e não me deixava enganar pela recepção entusiástica do filme publicitário que tanto trabalho me custara. Os paradoxos emitidos acerca da publicidade e da arte em equipe não passavam de maneiras de peneirar o passado, buscando justificativas para o pouco que a própria obra havia alcançado. Aquilo que eu acabara de realizar me satisfazia tão pouco, pelo aspecto irrisório da sua finalidade, que, quando Mouche se aproximou com o elogio engatilhado, mudei abruptamente de assunto, contando-lhe minha aventura da tarde. Para minha grande surpresa, ela me abraçou, clamando que a notícia era formidável, pois confirmava o vaticínio de um sonho recente em que ela se vira voando junto a grandes aves de plumagem cor de açafrão, que significava inequivocamente: viagem e sucesso, transformação por mudança. E sem me dar tempo para emendar o equívoco, ela se entregou aos grandes clichês do desejo de evasão, do chamado do desconhecido, dos encontros fortuitos, num tom que algo devia aos Sirgadores Flechados e às Incríveis Flóridas de O Barco Ébrio. Logo a atalhei, contando como eu tinha escapado da casa do Curador sem aproveitar o oferecimento. “Mas isso é absolutamente cretino!”, exclamou. “Você podia ter pensado em mim!” Expliquei que eu não dispunha do dinheiro suficiente para lhe pagar uma viagem até regiões tão remotas; que, por outro lado, a Universidade só arcaria, se fosse o caso, com as despesas de uma pessoa. Depois de um silêncio desagradável, em que seus olhos adquiriram uma feia expressão de despeito, Mouche desatou a rir. “E tínhamos aqui o pintor da Vênus de Cranach!”… Minha amiga então me explicou a ideia que de repente lhe ocorrera: para chegar aonde viviam os povos que tocavam o tambor-bastão e o vaso funerário, tínhamos que ir, primeiro, à grande cidade tropical, famosa pela beleza das suas praias e pelo colorido da sua vida popular; tratava-se apenas de permanecer lá, dando uma ou outra escapada até a selva que diziam estar próxima, deixando-nos viver agradavelmente até onde o dinheiro desse. Ninguém estaria presente para saber se eu seguia mesmo o itinerário imposto à minha tarefa de coleta. E, para sair com honra, ao voltar eu entregaria alguns instrumentos “primitivos” — perfeitos, científicos, fidedignos — impecavelmente executados, de acordo com meus esboços e medidas, pelo pintor amigo, grande aficionado das artes primitivas, e tão diabolicamente habilidoso em lavores de artesanato, cópia e reprodução, que vivia de falsificar o estilo dos mestres; entalhava virgens catalãs do século xiv com desdouros, roídas de insetos e rachaduras, atingindo sua máxima realização com a venda de uma Vênus de Cranach para o Museu de Glasgow, por ele executada e envelhecida em algumas semanas. Tão suja, tão torpe me pareceu sua proposta, que a recusei enojado. A Universidade se ergueu na minha mente com a majestade de um templo contra cujas colunas brancas ela me estivesse convidando a atirar imundícies. Falei longamente, mas Mouche não me escutava. Voltou ao estúdio, onde deu a notícia da nossa viagem, que foi recebida com gritos de júbilo. E agora, sem fazer caso de mim, ia de aposento em aposento, em alegre agitação, arrastando malas, dobrando e desdobrando roupas, listando coisas a comprar. Ante tamanho desembaraço, mais ofensivo que o escárnio, saí do apartamento batendo a porta. Mas a rua me foi particularmente triste, nessa noite de domingo, já temerosa das angústias da segunda-feira, com seus cafés desertados por quem já pensava na hora de amanhã e procurava as chaves de casa à luz de postes que vertiam coladas de estanho sobre o asfalto molhado. Estaquei, indeciso. Na minha casa me esperava a desordem deixada por Ruth na sua partida; o molde da sua cabeça no travesseiro; os cheiros do teatro. E quando soasse uma campainha, seria o despertar sem objeto e o medo de me deparar com um personagem, tirado de mim mesmo, que costumava me esperar a cada ano no limiar das minhas férias. O personagem cheio de recriminações e palavras amargas que eu tinha visto aparecer horas antes no espelho barroco do Curador para despejar as velhas cinzas. A necessidade de revisar os equipamentos de sincronização e de preparar novos locais revestidos de materiais isolantes propiciava, no início de cada verão, aquele encontro que promovia uma troca de carga, pois onde eu largava minha pedra de Sísifo15 já me montavam outra no ombro ainda esfolado, e não saberia dizer se, às vezes, eu não chegava a preferir o peso do granito ao peso do juiz. Uma bruma surgida dos cais próximos se elevava sobre as calçadas, esfumando as luzes da rua em irisações que atravessavam, como agulhadas, os pingos caídos de nuvens baixas. Fechavam-se as grades dos cinemas sobre os pisos de longos saguões, polvilhados de ingressos rasgados. Mais adiante eu teria que atravessar a rua deserta, friamente iluminada, e subir a ladeira até o Oratório em sombras, onde roçaria sua grade com os dedos, contando cinquenta e duas barras. Encostei-me num poste, pensando no vazio de três semanas à toa, breves demais para realizar algo, e que seriam cada vez mais amargas, à medida que avançasse o calendário, pelo sentimento da oportunidade desprezada. Eu não tinha dado um passo para a missão proposta. Tudo viera ao meu encontro, e eu não era responsável por uma valoração exagerada das minhas capacidades. O Curador, no fim das contas, nada desembolsaria, e quanto à Universidade, dificilmente seus eruditos, envelhecidos entre livros, sem contato direto com os artesãos da selva, perceberiam a fraude. Afinal, os instrumentos descritos por frei Servando de Castillejos não eram obras de arte, mas objetos devidos a uma técnica primitiva, ainda presente. Se os museus entesouravam mais de um Stradivarius suspeito, não seria um grande delito, em suma, falsificar um tambor de selvagens. Os instrumentos pedidos podiam ser de feitura antiga ou atual… “Esta viagem estava escrita na parede”, ouvi de Mouche quando me viu voltar, apontando as figuras do Sagitário, do Navio Argo e da Cabeleira de Berenice, mais delineadas nos seus traços ocres, agora que tinham atenuado a luz.

			De manhã, enquanto minha amiga encaminhava os trâmites consulares, fui à Universidade, onde o Curador, de pé desde bem cedo, trabalhava no reparo de uma viola d’amore, na companhia de um luthier de avental azul. Ele me viu chegar sem surpresa, olhando-me por cima dos óculos. “Parabéns!”, disse, sem que eu soubesse ao certo se queria me felicitar pela minha decisão ou adivinhava que, se naquele momento eu podia concatenar duas ideias, era graças a uma droga que Mouche me dera ao acordar. Logo fui levado ao gabinete do Reitor, que me fez assinar um contrato e me entregou o dinheiro da viagem, mais um papel detalhando os principais pontos da tarefa confiada. Atônito com a rapidez do acerto, ainda sem ter uma ideia muito clara do que me esperava, em seguida me vi numa longa sala deserta, onde o Curador me suplicou que o aguardasse um momento, enquanto ia à biblioteca para cumprimentar o decano da Faculdade de Filosofia, recém-chegado do congresso de Amsterdã. Observei com agrado que aquela galeria era um museu de reproduções fotográficas e de moldes em gesso, destinado aos estudantes de História da Arte. De súbito, a universalidade de certas imagens — uma Ninfa impressionista, uma família de Manet, o misterioso olhar de Madame Rivière — me transportou aos dias já distantes em que eu tentara aliviar uma aflição de viajante desapontado, de peregrino frustrado pela profanação de Santos Lugares, no mundo — quase sem janelas — dos museus. Eram os meses em que eu visitava lojas de artesãos, camarotes de ópera, jardins e cemitérios das estampas românticas, antes de assistir com Goya aos combates do Dois de Maio ou de segui-lo no Enterro da Sardinha, cujas máscaras inquietantes tinham mais de penitentes bêbados, de capetas de auto sacramental, que de fantasias de folguedo. Depois de um descanso entre os lavradores de Le Nain, cairia em pleno Renascimento, graças a algum retrato de condottiero, desses que cavalgam cavalos mais mármore que carne, entre colunas enfeitadas de bandeirolas. Às vezes me agradava conviver com os burgueses medievais, que tão abundantemente entornavam seu vinho de ervas, faziam-se pintar com a Virgem doada — para registro da doação —, trinchavam leitoas de tetas chamuscadas, punham para brigar seus galos flamengos e enfiavam a mão no decote de rameiras de ceroso semblante que, mais que lascivas, pareciam moças alegres de tarde de domingo, gozando a vênia de voltar a pecar após a absolvição de um confessor. Uma fivela de ferro, uma bárbara coroa ouriçada de farpas malhadas, que logo levavam à Europa merovíngia, de florestas profundas, terras sem caminhos, migrações de ratos, feras famosas por chegarem espumando de raiva, em dia de feira, até a Praça Maior de uma cidade. Depois eram as pedras de Micenas, as galas sepulcrais, as pesadas olarias de uma Grécia tosca e aventureira, anterior aos seus próprios classicismos, toda cheirando a reses assadas na chama, a lã cardada e estrume, a suor de garanhões no cio. E assim, de degrau em degrau, alcançava as vitrines dos raspadores, machados, facas de sílex, à beira dos quais me demorava, fascinado pela noite do magdaleniano, solutreano, pré-chelense, sentindo-me chegado aos confins do homem, àquele limite do possível que podia ter sido, segundo certos cosmógrafos primitivos, a borda da terra plana, lá onde, espiando a vertigem sideral do infinito, devia-se ver o céu também abaixo… O Cronos de Goya me devolveu à época, pelo caminho de vastas cozinhas enobrecidas de bodegones. O síndico acendia seu cachimbo com uma brasa, a criada escaldava uma lebre na fervura de um grande caldeirão, e, por uma janela aberta, via-se a lida das fiandeiras no silêncio do pátio sombreado por um olmo. Diante das conhecidas imagens eu me perguntava se, em épocas passadas, os homens também sentiriam saudade de épocas passadas, assim como eu, nesta manhã de verão, sentia saudade — como se os tivesse conhecido — de certos modos de viver que o homem perdera para sempre.

			

			
				
					1  “Assim sempre aos tiranos.” Frase lendária da história romana retomada em 1865 pelo assassino de Abraham Lincoln (1809-65), o ator John Wilkes Booth (1838-65), que a gritou no instante de disparar contra o presidente. [Esta e as demais notas de rodapé são do tradutor.]

				

				
					2  “Santa Rosa de Lima, Virgem. Principal padroeira de toda a América Latina.”

				

				
					3  Prometeu desacorrentado. Drama lírico em quatro atos, de Percy B. Shelley (1792--1822), publicado em 1820, no qual se retrabalha o argumento mítico explorado na tragédia Prometeu acorrentado, de Ésquilo (c. 525-456 a.C.).

				

				
					4  “Mira a Terra/ de servos multitudinária, a quem/ punes por loas, preces genuflexas,/ labor, peitos sangrando em hecatombes,/ desamor próprio, medo e fé infértil.” A tradução é de Adriano Scandolara (Autêntica, 2015), que será usada em todas as notas ao texto de Shelley.

				

				
					5  “Alegria, bela centelha divina,/ filha do Elísio.” Versos de “Ode à alegria”, de Friedrich Schiller (1759-1805), cantada no quarto movimento da Nona Sinfonia de Ludwig van Beethoven (1770-1827).

				

				
					6  Alusão a duas cenas da ópera Parsifal, de Richard Wagner (1813-83),  que tem como cenário o mítico castelo de Montsalvat.

				

				
					7  Museu de instrumentos musicais. Organologia, do grego antigo ὄργανον, “instrumento”, e λόγος, “estudo de”, é a disciplina da musicologia voltada ao estudo e à classificação dos instrumentos musicais.

				

				
					8  Referência às famílias de luthiers Amati, Guarneri e Stradivari, todas radicadas na cidade lombarda de Cremona, tradicionais fabricantes de violinos considerados excelentes.

				

				
					9  Erich Moritz von Hornbostel (1877-1935), etnomusicólogo austríaco considerado, ao lado de Curt Sachs (ver nota 11), um dos fundadores da moderna organologia.

				

				
					10  André Schaeffner (1895-1980), autor do monumental tratado Origine des instruments de musique (1936), no qual desenvolveu a hipótese da origem corporal dos instrumentos.

				

				
					11  Musicólogo alemão (1881-1959), coautor, com Hornbostel, de um sistema de classificação de instrumentos musicais válido até a atualidade. Deixou uma obra vasta, na qual se destaca The History of Musical Instruments (1940).

				

				
					12  Costumes dos bárbaros do Novo Mundo, livro imaginário de autor fictício, que, segundo a crítica, guarda semelhanças com El Orinoco ilustrado y defendido (1731), do padre jesuíta espanhol José Gumilla (1686-1750), pioneiro na exploração e descrição da bacia do Orinoco, entre Venezuela e Colômbia.

				

				
					13  “O Senhor Deus é sol e escudo.” Versículo do Salmo 84 que serve de título para a cantata BWV 79 de Johann Sebastian Bach (1685-1750).

				

				
					14  Referência às comunidades agrícolas que se estabeleceram nos eua entre 1848 e 1856, inspiradas nas propostas do socialista utópico francês Étienne Cabet (1788-1856). 

				

				
					15  Na mitologia grega, Sísifo, assim como Prometeu, recebeu um castigo exemplar de Zeus pela ousadia de enganar os deuses: foi condenado a carregar, por toda a eternidade, uma grande pedra montanha acima e, quase chegando ao topo, vê-la rolar até o sopé. Albert Camus (1913-60) o explorou no ensaio filosófico O mito de Sísifo (1941), que indaga o absurdo da condição humana, e Alejo Carpentier o retomou como representação alegórica do sujeito moderno.
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