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    Prefácio — A liberdade de imprensa1





    Este livro foi pensado a princípio, ao menos no tocante à ideia central, em 1937, mas não foi escrito até o final de 1943. Quando comecei a escrevê-lo, era óbvio que haveria grande dificuldade para conseguir publicá-lo (apesar da escassez de livros, que garante que qualquer coisa que se possa descrever como um livro irá “vender”), e na ocasião ele foi recusado por quatro editoras. Apenas uma delas por motivos ideológicos. Duas delas haviam publicado livros antirrussos durante anos, e a outra não tinha nenhum matiz político perceptível. Na verdade, um editor aceitou o livro de início, mas, depois de alguns procedimentos preliminares, decidiu consultar o Ministério da Informação, que aparentemente ou o alertou, ou pelo menos o aconselhou enfaticamente a não publicá-lo. Eis um trecho da carta do editor:




    Mencionei a reação de um importante oficial do Ministério da Informação a Revolução dos bichos. Devo confessar que a expressão da opinião dele me fez pensar seriamente… Agora vejo que pode ser considerado altamente não recomendável publicá-lo no atual momento. Se a fábula se dirigisse a ditadores e a ditaduras em geral, então a publicação não teria problemas, mas a fábula não descreve, como agora posso ver, tão completamente o progresso dos sovietes russos e de seus dois ditadores a ponto de se aplicar apenas à Rússia e excluindo outras ditaduras. Outra coisa: seria menos ofensivo se a casta dominante na fábula não fosse a dos porcos. Não fica claro se essa sugestão de modificação é ideia do editor ou se partiu do Ministério da Informação; mas parece haver aqui um toque oficial. Creio que a escolha dos porcos como casta dominante provavelmente ofenderá muita gente, e particularmente pessoas um pouco melindrosas, como sem dúvida são os russos.




    Esse tipo de coisa não é um bom sintoma. Obviamente não é desejável que um departamento do governo tenha qualquer tipo de poder de censura (exceto por razões de segurança, ao que ninguém faz objeções durante uma guerra) sobre livros que não têm financiamento oficial. Mas o principal perigo para a liberdade de pensamento e de expressão neste momento não é a interferência direta do Ministério ou de qualquer setor oficial. Se a imprensa e as editoras se empenham em não divulgar certos tópicos, não é por medo de sofrer processos, mas porque temem a opinião pública. Neste país, a covardia intelectual é o pior inimigo de um escritor ou jornalista, e esse fato não me parece ter sido discutido como merece.




    Qualquer pessoa justa com experiência jornalística admitirá que durante esta guerra a censura oficial não foi particularmente inoportuna. Não temos sido submetidos ao tipo de “coordenação” totalitária que teria sido razoável esperar. A imprensa tem algumas críticas justificadas, mas em geral o governo se comportou bem e tem sido surpreendentemente tolerante com opiniões minoritárias. O fato sinistro sobre a censura literária na Inglaterra é que ela é em grande medida voluntária.




    Ideias impopulares podem ser silenciadas; e fatos inconvenientes, mantidos no escuro, sem a necessidade de alguma proibição oficial. Qualquer um que viveu em um país estrangeiro sabe de casos de notícias com destaque — matérias que por mérito próprio virariam manchetes — sendo excluídas da imprensa britânica não por intervenção do governo, mas por um acordo tácito geral de que “não seria bom” mencionar determinado fato em particular. Em relação aos jornais diários, isso é fácil de entender. A imprensa britânica é extremamente centralizada, e a maior parte dela é propriedade de homens ricos que têm todos os motivos para serem desonestos em certos tópicos importantes. Entretanto o mesmo tipo de censura velada também funciona nos livros e nas revistas, assim como no teatro, no cinema e na rádio. O tempo todo, existe uma ortodoxia, um conjunto de ideias que se supõe que todas as pessoas sãs aceitarão sem questionar. Não é exatamente proibido dizer isso, aquilo ou aquilo outro, mas “não fica bem” dizê-lo, assim como em meados do período vitoriano “não ficava bem” mencionar calças na presença de uma senhora. Qualquer um que desafie a ortodoxia dominante será silenciado com surpreendente eficácia. Uma opinião genuinamente deselegante quase nunca é bem recebida, seja na imprensa popular ou nos periódicos intelectuais.




    Neste momento, o que se exige pela ortodoxia predominante é uma admiração acrítica da Rússia soviética. Todo mundo sabe disso, mas quase ninguém age de acordo. Qualquer crítica séria do regime soviético, qualquer revelação de fatos que o governo soviético preferiria manter ocultos são praticamente impublicáveis. E essa conspiração nacional de bajular nosso aliado se dá, curiosamente, em um ambiente de genuína tolerância intelectual. Pois, embora você não tenha permissão de criticar o governo soviético, ao menos é razoavelmente livre para criticar o nosso. Praticamente ninguém publica um ataque a Stalin, mas é bastante seguro atacar Churchill, pelo menos em livros e revistas. E, ao longo de cinco anos, durante dois ou três dos quais estivemos lutando pela sobrevivência nacional, inúmeros livros, panfletos e artigos defendendo uma paz com concessões foram publicados sem muita desaprovação. Contanto que o prestígio da União Soviética não estivesse envolvido, o princípio da liberdade de expressão era razoavelmente defendido. Existem outros tópicos proibidos, e vou mencionar alguns deles, mas a atitude predominante em relação à União Soviética é em grande medida o sintoma mais sério. Essa atitude, na verdade, era espontânea, e não se devia à ação de nenhum grupo de pressão.




    O servilismo com que a maior parte da intelligentsia inglesa engoliu e repetiu a propaganda russa de 1941 em diante teria sido impressionante se não tivessem se comportado de forma similar em diversas ocasiões anteriores. Em sucessivos assuntos controversos, o ponto de vista russo foi aceito sem exame e então divulgado com total desconsideração da verdade histórica ou da decência intelectual. Para dar apenas um exemplo, a BBC comemorou o aniversário de 25 anos do Exército Vermelho sem mencionar Trótski. Isso seria tão preciso quanto celebrar a batalha de Trafalgar sem mencionar Nelson, mas não suscitou nenhum protesto da intelligentsia inglesa. Nas lutas internas de diversos países ocupados, a imprensa britânica em quase todos os casos tomou partido dos russos e atacou a facção oposta, às vezes suprimindo evidências materiais nesse intuito. Um caso particularmente flagrante foi o do coronel Mihailović, líder dos chetniks iugoslavos. Os russos, que tinham seu próprio protegido iugoslavo no marechal Tito, acusaram Mihailović de colaborar com os alemães. Essa acusação foi prontamente aceita pela imprensa britânica: os apoiadores de Mihailović não tiveram nenhuma oportunidade de resposta, e os fatos que contradiziam aquilo foram simplesmente excluídos da imprensa. Em julho de 1943, os alemães ofereceram uma recompensa de 100 mil coroas de ouro pela captura de Tito, e uma recompensa semelhante pela captura de Mihailović. A imprensa britânica “destacou” a recompensa por Tito, mas apenas um jornal mencionou (em letras pequenas) a recompensa por Mihailović: e as acusações de colaboração com os alemães continuaram. Coisas muito parecidas ocorreram durante a Guerra Civil Espanhola. Ali também as facções do lado republicano que os russos estavam decididos a aniquilar foram incansavelmente criticadas na imprensa inglesa de esquerda, e todas as declarações em sua defesa, mesmo na forma de cartas à imprensa, tiveram publicação recusada. Atualmente, não só a crítica séria à União Soviética é considerada repreensível, mas até o fato de existir essa crítica é mantido em segredo em alguns casos. Por exemplo, pouco antes de sua morte, Trótski havia escrito uma biografia de Stalin. Pode-se imaginar que não fosse um livro imparcial, mas obviamente seria vendável. Uma editora americana havia contratado a publicação, e o livro estava no prelo — acredito que exemplares para a imprensa já haviam até sido enviados — quando a União Soviética entrou na guerra. O livro foi imediatamente cancelado. Não saiu uma palavra na imprensa britânica, embora claramente a existência desse livro e sua supressão fossem notícias merecedoras de alguns parágrafos.




    É importante distinguir entre o tipo de censura que a intelligentsia literária inglesa voluntariamente impõe a si mesma e a censura que pode às vezes ser reforçada por grupos de pressão. De modo nítido, certos assuntos não podem ser discutidos em razão dos “interesses em jogo”. O caso mais conhecido é a fraude dos tônicos medicinais. Mais uma vez, a Igreja Católica tem considerável influência na imprensa e pode silenciar a crítica a si mesma até certo ponto. Um escândalo envolvendo um padre católico quase nunca é muito divulgado, ao passo que um sacerdote anglicano que entra em apuros (por exemplo, o reitor de Stiffkey) é manchete na certa. Raramente algo como uma tendência anticatólica aparece nos palcos ou nas telas. Qualquer ator lhe dirá que uma peça ou um filme que ataque ou ridicularize a Igreja Católica provavelmente sofrerá boicote da imprensa e será um fiasco. Mas esse tipo de coisa é inofensivo, ou ao menos compreensível. Toda grande organização cuida dos próprios interesses da melhor forma possível, e a propaganda declarada não é algo a que façam objeção.




    Não se esperaria que o Daily Worker divulgasse fatos adversos sobre a União Soviética, assim como não se esperaria que o Catholic Herald denunciasse o papa. Mas, justamente, todo leitor pensante sabe exatamente o que são o Daily Worker e o Catholic Herald e o que esperar deles. É perturbador que, em se tratando da União Soviética e de suas políticas, não se possa esperar crítica inteligente ou mesmo, em muitos casos, mera honestidade de autores e jornalistas liberais que não estão sob nenhuma pressão direta para falsificar suas opiniões. Stalin é sacrossanto, e certos aspectos de sua política não devem ser discutidos com seriedade. Essa regra tem sido quase universalmente observada desde 1941, mas já vinha valendo, mais amplamente do que às vezes se admitia, dez anos antes disso. Todo esse tempo, a crítica ao regime soviético pela esquerda teve dificuldades para encontrar seu público.




    Havia uma enorme produção de literatura antirrussa, mas praticamente toda ela do campo conservador e evidentemente desonesta, desatualizada e movida por sórdidos motivos. Por outro lado, havia um fluxo igualmente enorme e quase igualmente desonesto de propaganda pró-russa, e algo que equivalia a um boicote a qualquer um que tentasse discutir questões importantes de maneira adulta. Você podia, de fato, publicar livros antirrussos, mas fazê-lo era garantia de ser ignorado ou mal interpretado por praticamente toda a imprensa intelectualizada.




    Pública e particularmente, você era alertado de que “não ficava bem”. O que você dissesse poderia até ser verdade, mas era “inoportuno” e jogava a favor desse ou daquele interesse reacionário. Essa atitude era geralmente defendida com base na situação internacional, na necessidade urgente de uma aliança anglo-russa, que exigia que fosse assim; mas era evidente que se tratava de uma racionalização. A intelligentsia inglesa, ou boa parte dela, havia desenvolvido uma lealdade nacional à União Soviética, e em seus corações eles sentiam que lançar qualquer dúvida sobre a sabedoria de Stálin era uma espécie de blasfêmia. Os acontecimentos na Rússia e os acontecimentos em outros países deviam ser julgados segundo padrões diferentes. As intermináveis execuções nos expurgos de 1936-1938 foram aplaudidas por pessoas que a vida inteira se opuseram à pena de morte, e era considerado igualmente apropriado divulgar a fome na Índia e esconder a fome na Ucrânia. E se isso era verdade antes da guerra, a atmosfera intelectual certamente não é melhor agora.




    Mas então, voltando a este meu livro… A reação a ele por parte da maioria dos intelectuais ingleses será muito simples: “Isso não devia ter sido publicado!”. Naturalmente, esses resenhistas que entendem da arte da difamação não iriam atacá-lo pelo aspecto político, mas do ponto de vista literário. Eles diriam que se trata de um livro entediante, tolo, e um desperdício infeliz de papel. Isso pode bem ser verdade, mas obviamente não é toda a verdade. Não se diz que um livro “não deveria ter sido publicado” meramente porque é um livro ruim. Afinal, acres de lixo são impressos diariamente e ninguém se importa. A intelligentsia inglesa, ou a maior parte dela, fará objeções a este livro porque ele traduz seu próprio líder e (no entender deles) prejudica a causa do progresso. Se o livro fizesse o oposto, eles não teriam nada contra ele, mesmo que suas falhas literárias fossem dez vezes mais flagrantes do que são. O sucesso, por exemplo, do Clube do Livro de Esquerda ao longo de um período de quatro ou cinco anos mostra como eles se dispõem a tolerar grosserias e descuidos, desde que se conte a história que eles querem ouvir.




    A questão aqui é muito simples: será que toda opinião, mesmo que impopular — por mais que seja tola até —, tem direito de chegar ao público? Apresente a questão dessa forma, e praticamente qualquer intelectual inglês se sentirá no dever de dizer “sim”. Mas dê-lhe uma forma concreta e pergunte “E um ataque a Stalin? Também tem esse mesmo direito?”, e a resposta mais frequente será “não”. Nesse caso, a ortodoxia corrente se sente desafiada, e então o princípio de livre expressão falha. Ora, quando se exige liberdade de expressão e de imprensa, não se exige uma liberdade absoluta. Sempre deve haver, ou pelo menos sempre haverá, algum grau de censura, enquanto perdurarem as sociedades organizadas. Mas a liberdade, como dizia Rosa Luxemburgo, é sempre “a liberdade do discordante”. O mesmo princípio está contido nas famosas palavras de Voltaire: “Detesto o que você diz, mas defenderei até a morte o seu direito de dizê-lo.”. Se a liberdade intelectual, que sem dúvida tem sido um dos traços característicos da civilização ocidental, tem algum sentido, é o de que todos têm o direito de dizer e publicar o que acreditam ser verdade, desde que isso não prejudique o resto da comunidade de alguma maneira bastante evidente. A democracia capitalista e as versões ocidentais de socialismo até recentemente vinham assumindo esse princípio como dado. O nosso governo, como já mostrei, ainda faz algumas demonstrações de respeitar esse princípio. As pessoas comuns nas ruas — em parte talvez porque não se interessam suficientemente por ideias a ponto de serem intolerantes quanto a elas — ainda vagamente defendem que “imagino que cada um tenha o direito à própria opinião”. São apenas, ou pelo menos são principalmente, os membros da intelligentsia literária e científica, justamente aqueles que deveriam ser os guardiões da liberdade, que estão começando a desprezá-la, tanto na teoria quanto na prática.




    Um dos fenômenos peculiares de nossa época é o liberal renegado. Além e acima da conhecida alegação marxista de que a “liberdade burguesa” é uma ilusão, existe hoje uma tendência generalizada a acreditar que só se pode defender a democracia por meio de métodos totalitários. Quando se ama a democracia, segundo esse argumento, aniquilam-se seus inimigos, não importa por quais meios. E quem são seus inimigos? Sempre parece que não são apenas aqueles que a atacam aberta e conscientemente, mas aqueles que “objetivamente” a prejudicam espalhando doutrinas equivocadas. Em outras palavras, defender a democracia envolve destruir todo o pensamento independente. Esse argumento foi usado, por exemplo, para justificar os expurgos russos. O russófilo mais ardente dificilmente acreditaria que todas as vítimas eram culpadas de todas as coisas de que eram acusadas: mas ao defenderem opiniões heréticas elas “objetivamente” prejudicaram o regime, e, portanto, era perfeitamente correto não só massacrá-las mas desacreditá-las com falsas acusações. O mesmo argumento foi usado para justificar as mentiras perfeitamente conscientes que se seguiram na imprensa de esquerda sobre os trotskistas e outras minorias republicanas na guerra civil espanhola. E foi usado outra vez como motivo para bradarem contra o habeas corpus quando Mosley foi liberado em 1943.




    Essas pessoas não percebem que, se você encoraja métodos totalitários, pode chegar um momento em que eles serão usados contra você, e não a seu favor. Transforme em hábito a prisão de fascistas sem julgamento, e talvez o processo não pare nos fascistas. Logo depois do fechamento do Daily Worker, quando o jornal foi reaberto, eu estava fazendo uma palestra em uma faculdade no sul de Londres. A plateia era formada por intelectuais da classe trabalhadora e da classe média — o mesmo tipo de público que eu costumava encontrar nos Clubes do Livro de Esquerda. A palestra havia abordado a liberdade de imprensa, e no final, para meu espanto, diversos interessados se levantaram e me perguntaram se eu não achava que a reabertura do Daily Worker tinha sido um grande erro. Quando perguntei por quê, eles disseram que era um jornal de lealdade duvidosa e que não devia ser tolerado em tempos de guerra. Quando me dei conta, comecei a defender o Daily Worker, que já havia publicado ataques contra mim mais de uma vez. Mas onde aquelas pessoas haviam aprendido aquela postura essencialmente totalitária? Com quase toda a certeza, com os próprios comunistas! A tolerância e a decência são profundamente arraigadas na Inglaterra, mas não são indestrutíveis, e precisam ser mantidas vivas por esforços conscientes. O resultado da pregação de doutrinas totalitárias é o enfraquecimento do instinto por influência do qual povos livres sabem distinguir o que é perigoso e o que não é. O caso de Mosley ilustra isso. Em 1940, era perfeitamente correto prender Mosley, tivesse ele tecnicamente cometido ou não algum crime. Estávamos lutando pelas nossas vidas, e não podiam permitir que um possível traidor ficasse livre. Mantê-lo preso, sem julgamento, em 1943, foi um ultraje. A incapacidade geral de perceber isso foi um mau sintoma, embora seja verdade que a agitação contra a liberação de Mosley fosse em parte fingida e em parte uma racionalização de outros descontentamentos. Mas até que ponto a guinada atual para modos fascistas de pensar é atribuível ao “antifascismo” dos últimos dez anos e à falta de escrúpulos que esse “antifascismo” acarretou?




    É importante perceber que a atual russomania é apenas um sintoma do enfraquecimento geral da tradição liberal ocidental. Se o Ministério da Informação tivesse agido e vetado definitivamente a publicação deste livro, o grosso da intelligentsia inglesa não teria visto nada de perturbador nisso. A lealdade acrítica à União Soviética é a atual ortodoxia, e, onde houver supostos interesses da União Soviética envolvidos, eles estarão dispostos a tolerar não apenas a censura mas também a deliberada falsificação da história. Para dar um exemplo: na morte de John Reed, autor de Dez dias que abalaram o mundo — um relato em primeira mão dos primeiros dias da Revolução Russa —, os direitos autorais do livro passaram para o Partido Comunista Britânico, ao qual creio que Reed os legara em testamento. Alguns anos depois, os comunistas britânicos, tendo destruído a edição original do livro o mais completamente que puderam, lançaram uma versão truncada, da qual eliminaram menções a Trótski e também omitiram a introdução escrita por Lenin. Se ainda existisse uma intelligentsia radical na Inglaterra, esse ato de falsificação teria sido exposto e denunciado em todo jornal literário do país. Na prática, houve pouco ou nenhum protesto. Para muitos intelectuais ingleses, parecia uma coisa bastante natural de se fazer. E essa tolerância ou pura desonestidade significa muito mais do que a admiração pelo fato de a Rússia estar na moda neste momento. Muito provavelmente essa moda não durará muito. Na parte que me toca, quando este livro for publicado, minha opinião sobre o regime soviético talvez seja a mais aceita. Mas qual seria a utilidade disso? Trocar uma ortodoxia por outra não é necessariamente um avanço. O inimigo é a mentalidade do gramofone, concorde ou não com o disco tocado no momento.




    Conheço bem todos os argumentos contra a liberdade de pensamento e de expressão — argumentos que alegam que essa liberdade não existe e argumentos que alegam que essa liberdade não deveria existir. Respondo simplesmente que não me convencem, e que nossa civilização ao longo de um período de quatrocentos anos foi fundada na opinião oposta. Durante quase uma década acreditei que o regime na Rússia fosse principalmente uma coisa má, e reivindiquei o direito de dizê-lo, apesar do fato de sermos aliados da União Soviética em uma guerra que desejei ver vencida. Se eu tivesse de escolher um texto para me justificar, escolheria um verso de Milton: Pelas regras conhecidas da antiga liberdade.




    A palavra “antiga” enfatiza o fato de que a liberdade intelectual é uma tradição profundamente arraigada sem a qual talvez nossa cultura ocidental característica não existisse. É a essa tradição que muitos de nossos intelectuais estão visivelmente dando as costas. Eles aceitaram o princípio de que um livro deve ser publicado ou suprimido, elogiado ou amaldiçoado não por seus próprios méritos, mas segundo a conveniência política. E outros que não defendem efetivamente essa opinião concordam por pura covardia. Um exemplo disso é o fato de diversos e eloquentes pacifistas ingleses não erguerem suas vozes contra a predominante idolatria do militarismo russo. Segundo esses pacifistas, toda violência é má, e eles nos encorajaram a cada passo da guerra a nos entregar ou no mínimo a fazermos uma paz com concessões. Mas quantos deles algum dia sugeriram que a guerra também era má quando envolvia o Exército Vermelho? Aparentemente, os russos têm o direito de se defender, ao passo que nós fazermos o mesmo é um pecado mortal. Só se pode explicar essa contradição de uma maneira: isto é, por um desejo covarde de permanecer nas graças do grosso da intelligentsia, cujo patriotismo é dirigido à União Soviética mais do que à Inglaterra. Sei que a intelligentsia inglesa tem muitos motivos para sua timidez e sua desonestidade, na verdade sei de cor os argumentos com que eles se justificam. Mas ao menos vamos parar com essa bobagem de que estão defendendo a liberdade contra o fascismo. Se a liberdade significa alguma coisa é o direito de dizer às pessoas o que elas não querem ouvir. As pessoas comuns ainda vagamente concordam com essa doutrina e agem de acordo. Em nosso país — não se dá o mesmo em todos os países; não era assim na França republicana, e não é assim nos Estados Unidos hoje em dia —, são os liberais que temem a liberdade e os intelectuais que querem conspurcar o intelecto; foi a fim de chamar atenção para esse fato que eu escrevi este prefácio.




    George Orwell, 1945
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