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			Para meu irmão, Chris

		


		
			Há mais liberdade nos excêntricos.

			Eles são sempre honestos e 

			têm um tipo próprio de loucura. 

			No fim das contas, serão eles os santos.

			Declaração da atriz Margaret Rutherford 
a respeito de seu primo, Tony Benn
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			Rosa da pradaria

			Se Buenos Aires é o coração do futebol argentino, Rosário é sua alma. Assim como o nordeste da Inglaterra, a fama do local não está nos títulos conquistados, mas nos homens que de lá saíram e na paixão dos que por eles torcem. O desenvolvimento da cidade não se apoiou no carvão, no ferro ou na construção naval, mas na vasta pradaria dos pampas argentinos. Rosário negociava trigo, gado e cavalos. E, então, veio o futebol.

			A cidade e seus dois times principais, Newell’s Old Boys e Rosario Central, produziram seus jogadores de futebol porque, diferentemente dos grandes clubes de Buenos Aires e Avellaneda — como Boca Juniors, River Plate e Independiente —, não tinham condições de contratá-los. Na Argentina, Rosário passou a ser conhecida como o “berço do futebol”.

			Rubén Gaggioli, empresário de Rosário que representava Lionel Messi quando, aos treze anos, ele saiu do Newell’s para o Barcelona, afirmou: “Não é como na Espanha, onde um jogador menor de idade pode ter o próprio carro, ganhar um salário e viver bem. Em Rosário, esses jovens não têm nada e, por isso, quando entram em campo dão a vida para vencer. Possuem essa aspiração essencial de se tornarem bons jogadores. E não é apenas na cidade de Rosário, mas também em seus arredores. Muitos dos grandes jogadores do Newell’s — Jorge Valdano, Mauricio Pochettino e Gabriel Batistuta — vêm de áreas mais afastadas. Eles saíram dos famosos potreros. É algo que praticamente não existe na Europa. Potreros são os terrenos amplos e irregulares onde as crianças jogam bola. É aí que esses jovens jogadores são formados”.

			Antes de Messi, antes de Tata Martino e Marcelo Bielsa, antes de Mario Kempes, Ángel Di María e César Luis Menotti, a grande fama de Rosário advinha do fato de ter sido o primeiro lugar onde a bandeira da Argentina foi hasteada. Isso ocorreu em 1812 e o homem que a hasteou na curva do rio Paraná foi o general Manuel Belgrano. Àquela altura, não havia um país chamado Argentina, apenas uma província ampla do Império espanhol, o Vice-Reino do Rio da Prata, formado pelos territórios que, atualmente, compõem as regiões centrais da Argentina, do Uruguai e do Paraguai, o norte do Chile e o sul do Peru. Suas principais fontes de riqueza eram as minas de prata e as milhares de cabeças de gado exportadas anualmente pelo porto de Buenos Aires. No entanto, quando a frota espanhola, sob o comando de seus aliados franceses, foi completamente destruída em Trafalgar,[ 01 ] em 1805, a prata já começava a rarear e o controle britânico dos mares significava que o gado permaneceria ali mesmo onde já estava.

			Então, em 1806-1807, quando as forças britânicas tentaram tomar o controle da província, começou a estranha relação de amor e ódio entre a Grã-Bretanha e a Argentina. Os britânicos foram recebidos com tudo em que os cidadãos de Buenos Aires conseguiram pôr as mãos: mosquetes, água e óleo fervendo atirados dos topos dos prédios, fogo de artilharia disparado por soldados comuns. Os inimigos foram atacados por escravos africanos e pelos chamados criollos — habitantes locais que, apesar de descenderem de europeus, nasceram na América do Sul. Esse combate é lembrado pelo povo argentino apenas como “La Defensa de Buenos Aires”. Em agosto de 1807, os soldados ingleses se renderam. Na volta para a Inglaterra, o comandante, tenente-general John Whitelocke, foi levado à corte marcial e destituído do cargo porque, basicamente, perdeu a batalha para um exército de amadores. Cerca de 1.200 de seus soldados, desertores ou prisioneiros de guerra ficaram para trás e ajudaram a construir a nova Argentina.

			A vitória dos cidadãos de Buenos Aires sobre os britânicos, aliada ao fato de Rafael de Sobremonte, governador espanhol, ter fugido com o tesouro da cidade — que, depois, ele conseguiu perder —, rompeu os últimos laços com Madri. Em 27 de fevereiro de 1812, Belgrano desfraldou a bandeira azul e branca da Argentina em Rosário. Quatro anos depois, a Argentina era uma nação independente.

			Rosário tornou-se o centro mais próspero dos grandes cinturões de trigo e de gado do país. Em 1926, quase metade da população da cidade era composta por imigrantes, muitos vindos da Ligúria, no noroeste da Itália. Nas palavras de Juan Álvarez, um rosarino que em 1935 se tornou procurador-geral de justiça, Rosário se diferencia de Santa Fé ou de Buenos Aires por não ter sido fundada por espanhóis. Foi uma “cidade que se fez sozinha”, afirma, e de ideais políticos radicais. É a cidade natal de Che Guevara, que tinha o rúgbi como seu esporte preferido.

			O bisavô de Marcelo Bielsa era carpinteiro em Esperanza, município agrícola a cerca de 160 quilômetros ao norte de Rosário. Ele mandou seu filho, Rafael, a Buenos Aires para aprender o ofício de marceneiro. Rafael interessava-se mais por livros e pela advocacia e se matriculou na Universidad de Buenos Aires. Em janeiro de 1918, Rafael Bielsa se formou e, no mesmo ano, doutorou-se em direito. Sua tese soa incrivelmente moderna: um estudo sobre os acidentes de trabalho e como eles eram cobertos pela lei. Três anos depois, Rafael estava em Rosário atuando como secretário-geral do município; trabalhou, também, no Ministério da Justiça, além de ter se tornado presidente da organização dos advogados de Rosário e ensinado literatura na Escuela Superior de Comercio.

			Em 1949, aos sessenta anos, Rafael Bielsa era um dos principais advogados da América do Sul. Foi reitor da Universidad Nacional del Litoral, em Santa Fé; professor da Faculdade de Direito da Universidad de Buenos Aires; e professor honorário da Sorbonne, em Paris. Sua ampla residência em Rosário, perto do Parque de la Independencia, abrigava uma biblioteca com mais de três mil livros. Ele recusou um convite para o Supremo Tribunal Federal argentino por não estar convencido da independência das pessoas que dividiriam o tribunal com ele.

			Naquele momento, a Argentina vivia radical transformação. Era a época de Juan e Eva Perón: seu programa de amplas reformas em favor da classe trabalhadora argentina, envolto em fervor nacionalista, agradava tanto a esquerda quanto a direita. Rosário era uma cidade ardorosamente peronista. Em fevereiro de 1946, quando estavam em campanha presidencial, Juan e Eva foram cercados por uma multidão ao chegarem à estação ferroviária de Rosário depois de uma viagem de seis horas vindo de Buenos Aires. Na praça central da cidade, com enxames de gafanhotos enchendo o céu noturno e pessoas trepando em bananeiras e palmeiras para ter uma visão melhor dos dois, ouviu-se pela primeira vez o grito que viria a assombrar a política argentina por gerações: “Evita”.

			A ideologia dos Perón não tinha espaço para intelectuais, nem de esquerda nem de direita. Bernardo Houssay, primeiro cientista argentino a ganhar o prêmio Nobel, foi afastado de seu cargo de professor. Jorge Luis Borges, talvez o maior escritor do país, mas um conservador na política, foi convidado a deixar sua função na modesta biblioteca em que trabalhava e escrevia. A ele foi oferecido o emprego de inspetor de carne de aves e coelhos no mercado de Buenos Aires. Bielsa foi obrigado a abandonar a reitoria da Universidad Nacional del Litoral. Ele sobreviveu à ditadura peronista e foi o responsável pelo início da codificação jurídica das províncias de Santa Fé e Mendoza. Prédios e ruas receberam seu nome — uma delas em Esperanza, sua terra natal; outra, em um distrito operário de Rosário. Há, ainda, uma rua batizada em sua homenagem em Buenos Aires, perto do Cemitério de Chacarita, onde se encontram o túmulo de Leopoldo Galtieri, que perseguiu o neto homônimo de Rafael Bielsa, e a tumba de Alexander Watson Hutton, escocês de Glasgow que, em 1893, fundou a afa, a Associação do Futebol Argentino.

			O pai de Marcelo Bielsa, igualmente chamado Rafael, mas apelidado El Turco, também foi advogado; contudo, segundo relata o jornalista e comentarista Román Iucht em seu estudo sobre Bielsa, La vida por el fútbol, era dono de uma personalidade menos obstinada:

			El Turco sempre teve personalidade mais boêmia e herdou a profissão de seu pai, embora sua inclinação política pendesse mais para a direita; adorava carros e admitia que teria gostado de ser engenheiro mecânico. Ele trabalhava no escritório do pai, apesar de seus clientes não possuírem a mesma reputação — assumia casos bem mais simples; para ele, o direito era mais um trabalho que uma vocação. Todos os dias, ao meio-dia, El Turco tinha o hábito de ir a um bar basco, o Laurak Bat, no centro de Rosário, beber com os amigos. Era comum que seus filhos, cansados de esperá-lo no carro, tivessem de tirá-lo do bar e lembrá-lo de que havia um almoço em família o esperando. Ele ouvia muita música e os amigos de Marcelo que frequentavam a casa em Calle Mitre recordam que Frank Sinatra era trilha sonora constante.

			Os almoços familiares para os quais as crianças arrastavam o pai desde o Laurak Bat eram dignos da espera. A mãe dos meninos, Lidia, era uma cozinheira espetacular. Além disso, era professora de história e as duas paixões maternas viriam a ser parte central da vida de Marcelo. Ernesto Urrea — assistente de Bielsa quando, em meados dos anos 1990, ele comandava o Atlas Fútbol Club, de Guadalajara, no México — recorda-se: 

			Ele lia tanto que acho que sabia mais sobre a cultura mexicana do que eu. Também nunca vi alguém comer daquele jeito. Ele adorava os antojitos [comida de rua mexicana] vendidos nas esquinas. Quando íamos a restaurantes, ele pedia todos os pratos do cardápio apenas para que pudesse provar cada um deles. 

			No período de comando da seleção chilena, o restaurante favorito de Marcelo era o La Signoria, um empreendimento italiano despretensioso em Santiago, onde o argentino pedia la torta del nonno, um bolo de chocolate recheado com peras salteadas no mel.

			Lidia Caldera passou ao filho algo mais fundamental do que o gosto pela boa comida. Ela tinha origem na classe trabalhadora, diferente do marido, e o local onde os Bielsa moravam, na rua Mitre, ficava na divisa com um bairro operário. Lidia se dava bem com as pessoas que habitavam tanto um lado quanto o outro da cidade e, embora seus filhos viessem a estudar na universidade para se tornar políticos, arquitetos ou ainda comandar equipes de futebol, escrever romances e projetar hotéis, eles não eram esnobes. É uma das maiores qualidades de Marcelo Bielsa o fato de, apesar de vir de uma família endinheirada e intelectual, ser capaz de formar relações sólidas com futebolistas não apenas de origem operária, mas também com jogadores como Carlos Tévez, que saiu de situação de extrema pobreza.

			Marcelo é o filho do meio, tem um irmão mais velho e uma irmã mais nova, e os três atingiriam o ápice das carreiras que escolheram seguir. Em determinado ano, 2003, Rafael era ministro das Relações Exteriores, Marcelo treinava a seleção nacional de futebol e a irmã mais nova, María Eugenia, arquiteta renomada, tornou-se vice-governadora da província de Santa Fé — da qual sua cidade natal, Rosário, faz parte. Rafael, nascido em fevereiro de 1953, seria aquele que seguiria os passos do avô mais de perto. Nos anos 1970, quando o chanceler Denis Healey foi ministro da Fazenda no Reino Unido — havia se tornado membro do parlamento pelo distrito eleitoral de Leeds East —, ele gostava de dizer que era um político com “alma”, com interesses que iam além do Palácio de Westminster. A “alma” de Rafael Bielsa incluía o direito, a política e a poesia. Apesar da humilhação sofrida pelo pai nas mãos de Juan Perón, Rafael e sua irmã, María Eugenia, passaram a apoiar uma versão nacionalista e progressista do peronismo, contrária tanto à junta militar quanto ao socialismo. Ele escreveria romances e ensaios, e tentaria negociar a volta dos voos diretos entre Buenos Aires e as Ilhas Malvinas com o ministro das Relações Exteriores britânico, Jack Straw.

			Quando jovem, Rafael encantou-se com ideais políticos radicais. Em setembro de 1969, quando ele tinha dezesseis anos, trinta mil manifestantes, encabeçados por quatro mil estudantes protestando contra a ditadura militar de Juan Carlos Onganía, tomaram o controle do centro de Rosário. No meio da tarde, o governo controlava somente seis quarteirões da cidade, concentrados na área onde se localizava a estação de rádio municipal, o tribunal e os quartéis do exército e da polícia. Às nove horas daquela noite, medidas drásticas começaram a ser adotadas, lideradas pelo Batalhão do Segundo Exército. Houve um grande número de mortos. Leopoldo Galtieri, que se tornaria bastante conhecido dos Bielsa, comandou a violenta repressão. Uma certa paz acabou sendo restabelecida.

			María Eugenia Bielsa nasceu em 1958, três anos depois de Marcelo e cinco após Rafael. Assim como ocorreu com todas as crianças da família, o valor da educação também foi incutido em sua personalidade. “Na minha casa havia a regra de que você tinha de ir para a universidade”, explicou ela, em 2004. “Meu pai queria que me tornasse contadora, porque eu ganharia muito dinheiro. Minha mãe queria apenas que eu fosse para a universidade.” A arquitetura era sua paixão. Ela estudou e depois lecionou na Universidad Nacional de Rosário e, como Rafael, envolveu-se nas políticas do peronismo que floresceram após a queda da junta militar. Enquanto o irmão mais velho tornou-se ministro das Relações Exteriores, ela foi vice-governadora da província da Santa Fé e, em 2019, depois da vitória do candidato peronista à presidência, Alberto Fernández, María Eugenia voltou mais uma vez à linha de frente no cenário político, ajudando a supervisionar a criação do Ministério da Habitação, órgão que viria a comandar. Foi graças a María Eugenia que Marcelo conheceu sua esposa — Laura Bracalenti, também arquiteta —, com quem teria duas filhas: Inés, nascida em 1989, e Mercedes, três anos mais nova.

			Marcelo Bielsa, o filho do meio, nasceu em julho de 1955. Sempre teve diversos interesses, mas somente uma paixão o acompanharia por toda a vida: o futebol. Seu comportamento na Escuela Normal n. 3, colégio primário localizado na rua Entre Ríos, em um dos bairros de classe média de Rosário, era o mesmo que viria a demonstrar no comando do Newell’s Old Boys ou no Estádio Monumental de Núñez, em Buenos Aires: se seu time não fosse suficientemente bom, ele se enervava. Qualquer tipo de trapaça o deixava furioso. Em La vida por el fútbol, Román Iucht escreve:

			O futebol era sua religião e a missa acontecia todo fim de semana. Toda sexta-feira à noite, o jovem Marcelo começava seu ritual; preparava, de maneira obsessiva, seu uniforme, estendendo a camiseta, as meias e os calções e lustrando as chuteiras. No sábado pela manhã, por volta de oito horas, ia até seu vizinho, Hugo Vitantonio, que morava a poucos metros de distância, e, juntos, partiam para a rua esperar que o time todo se reunisse. Eram todos meninos da região, um bairro de classe média. Durante a semana, os afazeres escolares os separavam. Alguns, como Bielsa, frequentavam a escola Normal, outros, a Juana Manso. Aos sábados, reencontravam-se graças à paixão pelo esporte. O destino era o Parque de la Independencia ou a paróquia Inmaculado Corazón de María, que tinha, nos fundos, um campo de futebol. Outra opção era ir até o estádio do Central Córdoba, um típico clube das divisões inferiores, e usar os campos de treinamento que a equipe principal não utilizava. Os garotos se sentiam como profissionais e jogavam para se tornarem heróis do esporte. A equipe se chamava Estrella Azul.

			Em geral, Marcelo atuava como defensor, embora um desejo de vitória muitas vezes o impelisse ao meio de campo ou até ao ataque. E não era chamado de El Loco, mas de El Cabezón.

			Pedro Vitantonio era o “treinador” do Estrella Azul. Certo dia, quando jogavam em um campo improvisado no parque, um policial apareceu para investigar uma reclamação de que eles haviam danificado uma árvore. Pedro assumiu a responsabilidade e o policial começou a levá-lo dali. De repente, os dois foram cercados por crianças de onze ou doze anos que exigiam a libertação de Pedro. Marcelo atirou-se no chão, agarrou o policial pelos calcanhares e foi se deixando arrastar enquanto reivindicava que o treinador fosse solto.

			Houve outros atritos futebolísticos com as autoridades. Quando um policial apareceu para responder a uma reclamação de que uma janela tinha sido quebrada perto dali, o jovem Bielsa gritou para que o oficial esperasse até que ele cobrasse o escanteio. Foi o suficiente para que acabasse sendo levado à delegacia e lá permanecesse até que seu pai o resgatasse. Mesmo assim, Marcelo não foi embora até que lhe tivessem devolvido sua bola. Essas duas histórias parecem indicar que a Rosário dos anos 1960 tinha um número muito baixo de crimes a serem investigados ou então possuía uma quantidade impressionante de policiais.

			Em 1966, ano em que a seleção da Argentina foi vencida pela Inglaterra de maneira controversa, nas quartas de final da Copa do Mundo, e descrita como “um bando de animais” por Alf Ramsey, Marcelo estava pronto para o ensino médio, numa época em que se discutia futebol com paixão ardente. Quando Antonio Rattín foi expulso, em Wembley, por reclamação, e levou dez minutos para deixar o gramado até se sentar no tapete vermelho que havia sido estendido para a rainha, a reação na Argentina foi tremenda. Os jogadores foram tratados como heróis e declarados “campeões morais da Copa do Mundo”. Ao sair do avião, Rattín, que depois de se aposentar se tornaria um político de direita, foi envolto em uma bandeira nacional. O jornal Crónica afirmou que “espiritualmente, a Inglaterra ainda é o pirata que espoliou o Caribe e nos roubou as Malvinas”. Na embaixada britânica em Buenos Aires, Sir Michael Cresswell, embaixador inglês no país, acabou sendo colocado sob guarda armada, para sua proteção.

			A escola que Bielsa frequentava então — o colégio Sagrado Corazón — havia sido fundada em 1900 e era uma das mais prestigiosas de Rosário. Sua elegante fachada de colunatas brancas, com uma estátua da Virgem Maria no topo, ficava próxima à mansão de seu avô. “Ele não gostava de se trocar pela manhã”, recorda-se Rafael Bielsa. “Marcelo dormia de paletó e calças. Diziam que ele era louco, mas aquilo não era uma coisa incomum.”

			Havia outro lugar que ficava a uma curta distância de sua casa: o Coloso del Parque, estádio do Newell’s Old Boys. Foi seu tio, Pancho Parola, que o apresentou ao clube, forjando uma relação que jamais o abandonaria. Ao longo de toda a vida, Marcelo Bielsa usaria repetidas vezes sua experiência de torcedor, jogador e treinador do Newell’s como exemplo do modo como se deve jogar e viver o futebol.

			O Newell’s, tal como tantas outras coisas na Argentina, tem raízes inglesas. Isaac Newell foi de Kent para Rosário ainda adolescente, em 1869; tempos depois, fundou o Colégio Comercial Anglo-Argentino, cujo brasão era vermelho e preto. Em novembro de 1903, o filho de Isaac, Claudio, criou um time de futebol e o batizou em homenagem a seu pai, chamando-o de Newell’s Old Boys. As cores do colégio foram mantidas. Em 1939, tanto o Newell’s quanto seu grande rival, o Rosario Central, se filiaram à Associação do Futebol Argentino para sua primeira temporada. Assim como o Newell’s, o Rosario Central havia sido formado por britânicos, no caso, um grupo de trabalhadores do Ferrocarril Central Argentino.

			Fundado em 1889, o Central era pouco tempo mais velho que o Newell’s. As origens de seu uniforme azul e amarelo também são inglesas, inspiradas nas cores usadas pelo Leeds United até 1961 — quando Don Revie decidiu que um uniforme inteiro branco, como o do Real Madrid, lhes cairia melhor.

			Os apelidos de ambas equipes remontam aos anos 1920 — embora ninguém tenha muita certeza da data —, quando um leprosário pediu que os times disputassem uma partida beneficente. O Newell’s aceitou; o Central recusou. Desde então, o Newell’s passou a ser conhecido como Los Leprosos; o Central, Los Canallas. Torcedores do Newell’s costumam contar que Che Guevara, torcedor do Rosario Central, trabalhou em um leprosário para se autopenitenciar. Como é o caso com muitas histórias, ela é verdadeira, mas não totalmente. Em sua viagem pela América do Sul em uma moto Norton de 500cc — viagem que tempos depois daria origem ao filme Diários de Motocicleta —, Guevara e seu amigo Alberto Granada pararam em vários leprosários, mas apenas porque Granada havia trabalhado com leprosos na Argentina e aquela era a melhor maneira de conseguir comida e dinheiro para mantê-los na estrada. A ideia de promover alguma forma de compensação pela atitude do Rosario Central teve pouco a ver com a coisa toda.

			Para medir o tamanho da rivalidade entre Newell’s e Central, vale a pena recordar uma entrevista concedida pelo pai de Bielsa para a revista El Gráfico, em 1998, ano em que Marcelo conquistou seu terceiro Campeonato Argentino. “Nunca vi Marcelo jogar nem comandar uma equipe”, disse El Turco. “Não é que eu não goste de futebol, mas sou torcedor do Rosario Central; além disso, prefiro outro tipo de futebol, com menos marcação e pressão. Conversamos sobre isso sempre que ele vem me visitar. Ele tem seus pontos de vista e me diz que tem de treinar seus times para vencer.”

			Na juventude de Marcelo Bielsa, o futebol argentino era dividido em dois campeonatos: o Metropolitano acontecia na primeira metade do ano; na segunda, era disputado o Campeonato Nacional. O Central vinha sendo uma equipe um pouco mais bem-sucedida — o time venceu o Nacional em 1971 e em 1973. O Newell’s, que não tinha nenhuma conquista em sua história, chegou ao último jogo do Campeonato Metropolitano, em junho de 1974, na liderança. A partida foi jogada no campo do Rosario Central, o Gigante de Arroyito, e o time da casa precisava de uma vitória para conquistar o título. Ao Newell’s, bastava o empate. Faltando 21 minutos para o apito final, o Central vencia por 2 a 0. Mas os canallas não conseguiram segurar o placar e, aos 36 minutos do segundo tempo, Mario Zanabria, que depois viria a trabalhar com Marcelo Bielsa no México, marcou o gol de empate que daria ao Newell’s seu primeiro título de importância. Àquela altura, Bielsa tinha quase dezenove anos e integrava as equipes de base do Newell’s havia seis. Ele faria parte da equipe principal, brevemente, apenas em 1976, ano em que a política argentina caminhava rapidamente para o colapso completo. O governo — liderado por Isabelita Perón, a mulher de Juan Perón que sucedeu a Evita — era vítima de atos terroristas tanto da esquerda quanto da direita. O movimento guerrilheiro comunista Montoneros implantou uma espécie de mina no novo torpedeiro “Santísima Trinidad”, explodindo seu casco. Uma tentativa do grupo guerrilheiro Ejército Revolucionario del Pueblo de assaltar o quartel militar de Monte Chingolo, na província de Buenos Aires, foi reprimida com ataques de helicópteros armados. A inflação chegava a 700% ao ano. O peso foi duas vezes oficialmente desvalorizado. Os jornais pediam abertamente a intervenção do exército e, em 23 de março, o Chefe do Estado-Maior, general Jorge Videla, promoveu seu golpe. Isabelita Perón foi presa e o exército assumiu o controle do país.

			Em meio a tudo isso, Marcelo Bielsa tentava construir uma carreira no futebol.





		
			Futebol com os generais

			Enquanto a economia ruía e os generais aguardavam, Marcelo Bielsa se preparava para os Jogos Olímpicos. A Argentina podia estar se despedaçando, mas, no futebol, uma era dourada começava a despontar.

			César Luis Menotti nasceu em Rosário. Ele havia atuado como meio-campista do Rosario Central, conquistado o Campeonato Argentino pelo Boca Juniors e jogado com Pelé no Santos. Contudo, foi como treinador adepto de um futebol bonito e fluido que atingiu o auge de sua carreira. Certa vez, Menotti afirmou: “Quando o futebol é jogado da maneira correta, tende a ser uma coisa bonita, como a pintura, a música; porém, se essa ideia não se mantém, a beleza desaparece”. Em 1973, Menotti levou o Huracán, um dos menores times de Buenos Aires, ao título do campeonato da primeira divisão. No ano seguinte, depois de uma Argentina desconjuntada e de pouca qualidade ter sido humilhada na Copa do Mundo, varrida do mapa pelo brilhantismo de Johan Cruyff na chuvosa Gelsenkirchen, Menotti foi escolhido para reparar os danos.

			Fumante inveterado, intelectual de esquerda e dono de vasta cabeleira, Menotti estava longe de ser o ideal de técnico da seleção nacional imaginado pela ditadura, mas a Argentina iria sediar a Copa do Mundo de 1978 e Menotti representava a melhor chance de vencê-la. Era intocável. Em janeiro de 1976, ele entrou em contato com Jorge Griffa, diretor das equipes de base do Newell’s. A Argentina disputaria um torneio classificatório para as Olimpíadas de Montreal e Menotti queria que Griffa mandasse a equipe juvenil do Newell’s para representar a seleção argentina em Recife, no nordeste do Brasil. Bielsa estava entre os escolhidos.

			Marcelo Bielsa tinha vinte anos e se destacou como zagueiro central a ponto de ser escolhido para integrar a seleção do torneio, ao lado do brasileiro Edinho, que disputaria três Copas do Mundo. A Argentina terminou o torneio pré-olímpico na terceira colocação e, no mês seguinte, Bielsa faria sua estreia pela equipe principal do Newell’s Old Boys, na chuva, no Coloso del Parque, em uma derrota por 2 a 1 para o River Plate. Um de seus amigos mais próximos no Newell’s era Roberto Agueropolis, também zagueiro, que, tempos depois, defenderia o Panathinaikos. Um ano mais velho que Bielsa, Agueropolis estava construindo uma casa; porém, o dinheiro que recebia do Newell’s não era suficiente para que terminasse as obras. Bielsa ofereceu a ele o próprio salário, dizendo a Agueropolis: “Pegue meu dinheiro e faça o telhado da sua casa. Me pague quando puder”. Ao longo de toda a carreira, Marcelo Bielsa seria firme em relação a dinheiro. Conhecia seu valor e os contratos que assinava, às vezes negociados por Rafael, eram rentáveis. No entanto, o dinheiro acabava sendo, inevitavelmente, distribuído por Bielsa. Ao ficar sabendo que seu amigo José Falabella, de Rosário, não podia ter filhos, ele pagou pelo tratamento de inseminação artificial e veio a ser padrinho da filha do amigo.

			Bielsa adorava fazer parte do Newell’s, embora sua passagem pela equipe principal tenha sido curta: um empate em 1 a 1 contra o San Lorenzo e uma derrota por 3 a 1 para o Talleres, de Córdoba, em dezembro. Haveria mais um jogo, vitória por 3 a 1 sobre o Gimnasia y Esgrima de La Plata, mas que aconteceria só dezoito meses depois, e Bielsa entraria em campo, vindo do banco de reservas, a apenas três minutos do fim da partida e de sua carreira como jogador do Newell’s Old Boys. No intervalo entre uma e outra passagem pelo clube, teve a oportunidade de jogar em Córdoba, cidade dominada pelas sierras altas, a oeste de Rosário. Ser emprestado é uma das tarefas mais difíceis do futebol. Chega-se como um estranho à solidão de um quarto de hotel antes de treinar junto de atletas que, no caso de Bielsa, suspeitavam que ele não era bom o suficiente para figurar em uma equipe como o Newell’s. Ele e outros três jogadores da equipe do Coloso del Parque fizeram, de ônibus, a viagem de quatrocentos quilômetros. Sua moradia passou a ser um apartamento no sétimo andar.

			A equipe que Bielsa defenderia era o Instituto de Córdoba, que disputava o campeonato regional, não o nacional. Em seu primeiro jogo, atuou ao lado dos pais de dois atletas que comandaria na seleção argentina: Roberto Ayala e Nicolás Burdisso. Bielsa estava ficando cada vez mais insatisfeito. O Instituto terminou a Liga Cordobesa em oitavo lugar entre dez times, e Bielsa mostrou-se desiludido com o padrão do futebol e com seu próprio desempenho. Passava a maior parte do tempo livre aprendendo a dançar tango ou lendo sozinho em seu apartamento. Um de seus companheiros de time comentou que para os jogos fora de casa o resto da equipe enchia suas mochilas com fitas cassete para ouvir música; Bielsa as enchia de livros.

			“Ele gostava de conversas ‘difíceis’”, afirma Eduardo Anelli, que atuou como ponta do Instituto. “Às vezes, parava na frente do treinador e dizia: ‘Não concordo’, e nós olhávamos uns para os outros nos perguntando o que ele estava querendo dizer.” Outro companheiro de time, Miguel Olmedo, comentou: “Tecnicamente, Bielsa não se destacava, mas era bastante exigente consigo mesmo nos treinamentos. Sempre exigia que trabalhássemos com mais ênfase e, certa vez, disse que deveríamos pedir ao técnico que nos desse mais atividades de preparação física”.

			O chefe da junta militar, Jorge Videla, cunhou a seguinte frase a respeito dos homens que seus comandados perseguiam: “Eles não estão vivos nem mortos. Estão desaparecidos”. Em 1977, Rafael desapareceu; Marcelo pediu para voltar a Rosário. Ele conseguiu que seu contrato fosse encerrado pagando ao Instituto Córdoba o que restava a ser cumprido. Morar em Rosário no fim dos anos 1970 era viver sob a autoridade de Leopoldo Galtieri, chefe do Batalhão do Segundo Exército, que comandava tudo na cidade. Seus homens arrombavam portas na calada da noite em busca de insurgentes. Galtieri gostava de uísque Johnnie Walker Black Label e de derramar o sangue dos outros. A mansão onde o dr. Rafael Bielsa viveu e trabalhou foi tomada pelos serviços de segurança argentinos e sua biblioteca passou a ser uma sala de operações de grampo em telefones da região.

			Uma das propriedades controladas por Galtieri era a Quinta de Funes, uma fazenda ampla localizada em meio a uma paisagem de gramados exuberantes — e frequentada por gente cruel. A Quinta era um laboratório de terror usado contra aqueles que o exército julgava estarem determinados a derrubar a ditadura. Rafael, então com 22 anos, era um desses suspeitos. Ele havia se tornado opositor voraz da junta militar — e não do tipo hippie, com flores no cabelo, que havia paralisado os Estados Unidos à medida que a Guerra do Vietnã se arrastava rumo a um desfecho sem vencedores. Seu ativismo era firme, determinado, puritano. “Quando eu era jovem e estava envolvido na política radical dos anos 1970, as drogas eram consideradas uma ferramenta do imperialismo”, contou. “Nós tirávamos sarro dos hippies porque a maconha os tornava incapazes de funcionar adequadamente.” Rafael foi preso, vendado e levado para a Quinta de Funes, onde a voz grave e áspera de um homem lhe perguntou por que ele vinha doando livros para uma biblioteca marxista. Apenas vários anos depois, quando se juntou a outras cem mil pessoas na Plaza de Mayo, em Buenos Aires, para ouvir Galtieri (então presidente da Argentina) anunciar a ocupação das Ilhas Malvinas, Rafael percebeu a quem aquela voz pertencia. Muitos anos depois, ele incorporaria suas experiências na Quinta de Funes em um romance, transformado, em 2015, no filme Operación Mexico, un pacto de amor.

			Rafael passou três anos exilado na Espanha antes de voltar à Argentina, em 1980. Dois anos depois veio a Guerra das Malvinas e, para se ter ideia da histeria que tomou conta do país, Rafael, que àquela altura atuava como advogado no Ministério da Justiça — por si só um paradoxo na Argentina de Galtieri —, acabou se envolvendo no conflito. Ele decidiu se alistar no serviço militar. Entrevistado pelo jornal The New York Times na fila do alistamento, Rafael afirmou: “Depois de muitos anos, esta é a primeira coisa que nos une. Os soldados mortos no desembarque foram os primeiros mártires que os argentinos puderam compartilhar”. Atrás dele estava um engenheiro com um ponto de vista bem mais veemente acerca da situação: “Isto é apenas uma manobra dos militares para nos distrair”, disse a James Markham, repórter do The New York Times. “A economia está uma bagunça; o país pode explodir. A maior parte das pessoas aqui é funcionária pública e elas acreditam que indo para as Malvinas podem, temporariamente, dobrar seu salário. Eu vou porque quero ganhar dinheiro. Se conseguir ficar entre os primeiros por lá, posso obter os primeiros contratos e lucrar bastante.”

			Ninguém em Buenos Aires, relatou Markham, acreditava que haveria uma guerra. A junta militar estava se preparando para oferecer aos ilhéus televisão em cores a tempo de assistirem à Copa do Mundo da Espanha. Era uma benesse que a junta militar já havia praticado anteriormente. Em 1978, à medida que o país se preparava para a Copa do Mundo a ser disputada em seu território, a Argentina foi presenteada com a televisão em cores pela primeira vez. Assim como aconteceu com muitos conterrâneos, a Copa do Mundo de 1978 deixou uma marca profunda em Marcelo Bielsa, não apenas porque a equipe da casa venceu, mas, também, devido ao estilo e ao drama que envolveram a conquista do título pela equipe de César Menotti.

			Rosário teve papel fundamental e extremamente controverso naquela Copa do Mundo. Talvez por ser pouca coisa maior, talvez por ser o lugar onde atuava Mario Kempes, comandante de ataque da equipe de Menotti, escolheu-se o estádio Gigante de Arroyito (e não o Coloso del Parque) para sediar as partidas disputadas na cidade. A Argentina fez todos os jogos da segunda fase em Rosário. O líder do grupo se classificaria para a final do Mundial. Em sua casa, Kempes marcou duas vezes contra a Polônia e, ainda, defendeu com um soco, em cima da linha, uma bola cabeceada por Grzegorz Lato. Ele não foi punido pela infração. O encontro com o Brasil foi um duro empate sem gols, marcado pelo retorno de Leopoldo Luque ao ataque argentino. No início do torneio, o atacante havia luxado o cotovelo na vitória por 2 a 1 contra a França, no Estádio Monumental de Núñez. Seu irmão, viajando de Santa Fé a Buenos Aires para vê-lo, morreu carbonizado em um acidente de carro na rodovia Pan-Americana. Restavam ainda duas partidas no grupo. O jogo do Brasil contra a Polônia, em Mendoza, aos pés dos Andes, terminou uma hora e quinze minutos antes de a Argentina enfrentar o Peru, no Gigante de Arroyito. A seleção brasileira venceu por 3 a 1. Os donos da casa teriam de vencer por quatro gols de diferença para enfrentar a Holanda na final.

			O que se seguiu é o equivalente futebolístico ao assassinato do presidente Kennedy: um jogo repleto de teorias da conspiração que vão desde a entrega de um gigantesco carregamento de trigo da Argentina para o Peru ao descongelamento de cerca de cinquenta milhões de dólares em créditos comerciais. O governo argentino chegou a ser acusado de oferecer aos líderes peruanos o uso de seus centros de tortura — algo que, para duas ditaduras militares, teria sido similar a um intercâmbio cultural.

			Antes do início da partida, Videla, acompanhado do ex-Secretário de Estado de Richard Nixon, Henry Kissinger, um aficionado por futebol, foi ao vestiário da seleção peruana “desejar boa sorte aos adversários”. “Se fomos pressionados? Sim, fomos pressionados”, afirma José Velásquez, meio-campista do Peru na goleada por 6 a 0 que levaria a Argentina para a final e provocaria uma tempestade de papel picado no Estádio Monumental de Núñez. “Que tipo de pressão? Pressão do governo sobre os diretores da equipe nacional e dos diretores sobre o técnico.” O goleiro do Peru, Ramón Quiroga, nasceu em Rosário e, vinte anos depois, ao ser entrevistado pelo jornal La Nación, afirmou se sentir mais argentino do que peruano. Na véspera do jogo, alguns dos jogadores da seleção do Peru foram até o treinador, Marcos Calderón, pedir para ele não escalar Quiroga.

			O problema para os adeptos das teorias da conspiração é que apenas quando o apito final soou em Mendoza, 75 minutos antes do início do jogo em Rosário, a Argentina sabia o placar exato — 4 a 0 — que lhes colocaria na final. Nenhum dos jogadores de Menotti, nem mesmo aqueles que se opunham de maneira mais visceral à junta militar, acreditava que o jogo estava armado. Pouco antes do início da Copa do Mundo, soldados invadiram uma pista de boliche e prenderam dois amigos de Alberto Tarantini, que jamais voltaria a vê-los. Em um evento dedicado às estrelas do esporte argentino, o defensor reuniu coragem para se dirigir até Videla e perguntar ao general o que havia acontecido com seus amigos. Videla respondeu não ser o responsável por aquilo. Para Tarantini, o Peru tremeu na hora da partida, nada mais do que isso.

			O zagueiro central Luis Galván falou com Jon Spurling para seu livro Death or Glory:

			Todos nós estávamos acostumados a ambientes explosivos dentro dos estádios argentinos, mas aquilo era diferente de qualquer outra coisa. O barulho e as cores eram especiais. Eu olhei para a tribuna das autoridades quando saímos e lá estavam Videla e Lacoste (o almirante que seria o sucessor de Videla). Eles eram os senhores de tudo. Embora você tente se concentrar na partida, percebe que é mais do que um jogo quando a junta militar está presente. Mario Kempes marcou com vinte minutos de jogo e fomos para o intervalo vencendo por 2 a 0. Na minha opinião, é o placar perfeito, sempre. Você está vencendo por uma margem suficiente para se sentir confiante em suas jogadas, mas não a ponto de cruzar os braços e relaxar. No segundo tempo nós pulverizamos o Peru. Se eu notei alguma coisa minimamente errada com o desempenho do Peru? Nem por um instante.

			Quando a Copa do Mundo foi erguida no Estádio Monu-mental de Núñez, Bielsa já começava a pensar em ser treinador. Certa vez, o crítico de teatro Kenneth Tynan deu a seguinte declaração a respeito de sua relação com atores ou diretores: “Um crítico é alguém que tem um mapa, mas é incapaz de dirigir”. Jorge Griffa diria algo parecido a respeito de Bielsa: “Ele não tinha qualidade pare ser um grande jogador, mas sabia o que era preciso para se tornar um”. Aos 24 anos, Bielsa entendia que sua carreira como jogador de futebol dificilmente o levaria muito longe, e já estava estudando seus mapas. José Luis Danguise, que havia saído do Newell’s para se juntar ao Instituto de Córdoba junto com Bielsa, relembra: “Ele já estava esboçando a carreira de treinador. Eu ia até seu apartamento ou ele vinha até o meu e, em um pedaço de papel, ele demonstrava o modo como o Instituto deveria atuar; estava muito à frente de nós em relação à ideia de como o futebol poderia ser praticado”.

			O derradeiro gostinho que Bielsa teve como jogador de futebol foi na terceira divisão, com o Argentino de Rosário. “Ele estava ficando cada vez mais sisudo”, recorda-se um de seus companheiros de time, Luis Martello, em declaração para o Mundo Deportivo. “Não dava risada e odiava piadas, embora ninguém as fizesse. Parecia que estava se preparando para outras coisas.” A princípio, essas outras coisas incluíam administrar uma banca de jornal com Raúl Delpontigo, seu fiel companheiro no caminho do Newell’s para o Instituto Córdoba e, depois, para o Argentino de Rosário. Eles empilhavam suas bicicletas com jornais para levá-los à banca, embora, segundo Delpontigo, Bielsa nunca tivesse tido coragem de gritar para oferecer seus produtos. Tornou-se, no entanto, especialista em encontrar revistas esportivas do mundo todo e somente passados dez anos a banca foi vendida. Àquela altura, Bielsa havia se tornado não apenas treinador, mas um dos técnicos mais notáveis e inovadores da América do Sul. Seu primeiro emprego foi na Universidad de Buenos Aires.

			 

			Era dezembro, pleno verão na Argentina, e Aldo Forti, treinador da Universidad de Buenos Aires, estava dirigindo seu carro rumo a uma consulta médica. O tráfego estava pesado e ele estava atrasado. Na esquina da Scalabrini com a Las Heras, o telefone tocou. Ele não estava muito a fim de falar, mas o número era da Espanha, e ele atendeu. “Sr. Aldo Forti? O senhor está ocupado?” Era Marcelo Bielsa telefonando quase trinta anos depois de ter assumido o time de futebol da Universidad de Buenos Aires — e, então, já técnico do Athletic Bilbao. “Eu estava pensando na minha consulta, e fiquei me perguntando se a conversa duraria tanto quanto suas entrevistas coletivas”, disse Forti.

			Eu queria escrever para poder recordar tudo. Não tinha uma caneta e muito menos um pedaço de papel. Eu teria escrito o que ele disse em um tijolo, num pedaço de concreto ou até na própria rua. Ele falou de maneira hipnotizante por oito minutos e, no fim, eu disse: “Espero conseguir me lembrar de tudo”.

			Em Bilbao, Bielsa vinha pensando no passado. A equipe da Universidad de Buenos Aires havia sido seu primeiro trabalho como treinador e ele queria se desculpar por não ter mantido contato ao longo de todos aqueles anos. Ele assumira a função em 1982, ano em que seu irmão foi até a Casa Rosada se inscrever como voluntário para lutar, ano em que a Guerra das Malvinas testemunhou o afrouxamento do horrendo controle dos generais, ano em que a Argentina mudou para sempre.

			Em 1982, Aldo Forti estudava arquitetura. Em pouco tempo, estaria fazendo seiscentos abdominais por dia, enquanto Bielsa se recusava a terminar a sessão de treinamento até que cada exercício tivesse sido completado à perfeição.

			Ele acreditava que todos deveriam ser tratados de maneira igual, mas quanto mais alto se ascendesse no time, mais deveria ser exigido de você. Ao menos, era nisso que ele acreditava aos 27 anos de idade. Havia um rapaz chamado Eloy del Val, um exemplo de físico, e Bielsa queria baixar um pouco sua bola. Uma vez, quando estávamos subindo os degraus para o vestiário, Bielsa tirou seu relógio e sua jaqueta, deu para a pessoa que estava a seu lado, e disse: “Sr. Del Val, vamos resolver isto como cavalheiros”. Não houve uma briga, mas a demonstração de força foi suficiente para que ele pudesse colocá-lo no banco na partida seguinte. Caso um de seus jogadores fosse chutado por trás, Bielsa respondia de maneira veemente, correndo para dentro do gramado para defender seus atletas. Em outra ocasião, quando um de nossos jogadores levou uma cotovelada, Bielsa, depois do jogo, foi procurar o agressor. Ele podia ser apenas três anos mais velho, mas nos convencia graças ao modo como falava e a seu profissionalismo. Com o nosso treinador anterior, tínhamos um jogo às dez e meia, iam bater à sua porta às dez e você era encontrado dormindo profundamente. Com Bielsa, nós repetíamos os exercícios passados por ele até que se tornassem naturais. Tempo não era problema; ele não nos dizia o mesmo que outros treinadores — “são apenas estudantes; estão cansados”. Ele cobrava. Sempre. Hoje é comum trabalhar como Bielsa, mas naquela época era algo inovador. Passamos de ser treinados por alguém que não sabia o horário das partidas para conviver com uma pessoa como Bielsa, que nos levava para os campos de treinamentos das equipes de base do Argentinos Juniors ou do Boca Juniors.

			Miguel Calloni estudou agronomia em Buenos Aires e tinha 23 anos quando Bielsa assumiu a equipe.

			Sempre houve uma distância entre nós. Nunca batemos papo ou fofocamos, apesar de sermos muito próximos um do outro em relação à idade. Ele tampouco se abriu muito conosco. Nunca foi um amigo, mas tenho ótimas lembranças dele. Era muito entusiasmado e acreditava em suas ideias. São muito poucos os jogadores que falam mal dele depois de terem passado por suas mãos. Como equipe, queríamos atacar e, fisicamente, realmente podíamos enfrentar qualquer adversário. Ele nos motivava com a seriedade com a qual fazia as coisas. Não me lembro de ter acontecido uma revolta porque treinávamos demais, por exemplo — algo que poderia se esperar dos alunos.

			Então, houve um encontro casual, em Rosário. Bielsa deparou-se com Eduardo Bermúdez, que havia sido seu treinador nas equipes de base do Newell’s. Ele disse a Bielsa que tinha assumido a equipe do Central Córdoba. Havia uma vaga no Coloso del Parque. Juntos, foram ver Jorge Griffa. “Quero ser treinador”, disse Bielsa. “Ótimo. Venha e trabalhe comigo e vamos ver até onde conseguimos ir.”

		


		
			O caminho para Murphy

			Era uma hora da manhã, meados do inverno de 1987. Um Fiat 147, branco, estava perdido em meio à pradaria argentina e os ocupantes pararam em um posto de gasolina para pedir informações. Eles estavam dirigindo rumo à pequena cidade de Murphy, procurando um adolescente que, naquele horário, quase certamente estaria dormindo. Mauricio Pochettino acordava às cinco da manhã para ir à escola, onde estudava agricultura. De volta ao carro, Marcelo Bielsa e Jorge Griffa retornaram para a estrada. Os dois estavam no meio de um projeto grandioso que transformaria o Newell’s Old Boys em campeão nacional. O Newell’s, assim como o Rosario Central, não tinha o dinheiro dos clubes grandes de Buenos Aires, e Bielsa e Griffa entendiam que o desenvolvimento de jovens talentos era fundamental para sua sobrevivência.

			Assim que começou a trabalhar no Coloso del Parque, Bielsa dividiu a Argentina em regiões de oitenta quilômetros quadrados e organizou campeonatos de futebol em cada uma delas. Os melhores garotos eram levados até Rosário para peneiras. Naquela noite, Bielsa e Griffa haviam realizado uma em Villa Cañás, pequena cidade a três horas de carro ao sul de Rosário, e estavam jantando com um dos técnicos locais quando perguntaram se havia algum menino que talvez tivessem deixado passar. O treinador mencionou Pochettino. Eles partiram imediatamente.

			Murphy fica na Ruta Nacional 33, rodovia que percorre aproximadamente 760 quilômetros na direção sudeste, desde Rosário até Bahía Blanca, no litoral Atlântico, onde a paisagem uniforme da pradaria se encontra com a Patagônia e a Argentina logo se transforma em uma região selvagem, repleta de geleiras e fiordes. Bielsa e Griffa acharam a casa de Pochettino e bateram à porta. Sua mãe atendeu e, não sem razão, devido ao horário, pediu que o marido descesse para conversar com aqueles estranhos. O filho deles narra o ocorrido em sua autobiografia, Un mundo nuevo: Diario íntimo de Pochettino en Londres:

			Bielsa me disse que depois de conversar por uns cinco ou dez minutos eles não sabiam mais o que dizer e por isso resolveram perguntar a meu pai: “Podemos ver o garoto?”. Apesar do horário, meus pais, orgulhosos, disseram sim e eles vieram até meu quarto para dar uma olhada em mim. Me viram dormindo e Griffa perguntou: “Posso ver suas pernas?”. Minha mãe puxou as cobertas e ambos disseram: “Ele parece um jogador de futebol. Olhe estas pernas”. Embora meu quarto pequeno estivesse cheio de gente admirando minhas pernas, eu dormia como uma pedra e até o final daquela manhã, quando meu pai me contou, eu não tinha ideia do acontecido.

			Murphy poderia reivindicar a alcunha de “coração do futebol argentino”. A cidade foi batizada em homenagem a um criador de ovelhas de County Wexford, John James Murphy, que, em 1844, comprou uma passagem de Liverpool para Buenos Aires. Uma vez instalado, ganhou a vida cavando fossos. “Neste país, levamos uma vida de luxo”, escreveu a seu irmão. John James Murphy tornou-se um ovinocultor bem-sucedido, capaz de pagar o que hoje equivaleria a seis mil libras por uma cabine na primeira classe de um navio para visitar sua família na Irlanda. Em 1883, depois de o governo argentino ter derrotado os índios mapuches, ele comprou 46 mil hectares de terra que, um dia, viriam a ostentar seu nome. As ovelhas deram lugar ao trigo e ao gado e famílias de Piemonte, no norte da Itália, como os Pochettinos, vieram trabalhar na fazenda.

			Murphy sempre produziu outra coisa também: jogadores de futebol. Ao adentrar a pequena cidade na Ruta Nacional 33, há um outdoor onde se veem as fotos de doze jogadores, sob os quais se lê: “Murphy, Embaixadora do Bom Futebol”. Que uma cidade de quatro mil habitantes, tão insignificante a ponto de não ser considerada digna de ser nomeada oficialmente até 1966, tenha produzido uma dúzia de jogadores profissionais, incluindo Paulo Gazzaniga, que se juntou a Pochettino no Tottenham, parece extraordinário. A viagem de Bielsa e Griffa até Murphy lembra a história de Alex Ferguson estacionando na porta da casa de Ryan Giggs, no dia em que ele completava seu décimo quarto aniversário, para que Giggs assinasse com o Manchester United, naquele mesmo ano de 1987. Ferguson dirigia um Mercedes dourado em vez de um pequeno Fiat 147 branco, mas tinha a mesma determinação de não deixar um jovem talento escapar. Havia, ainda, outra semelhança: Giggs estava treinando com o Manchester City, que esperava contratá-lo; Pochettino, por sua vez, já tinha treinado com o Rosario Central.

			Um dos primeiros jogadores de futebol de Murphy a ter sucesso foi David Bisconti, que defendeu o Rosario Central e, tempos depois, viria a atuar no Japão. Bisconti havia sugerido que Pochettino fechasse com o Central; o jovem, depois da escola, fazia uma viagem de três horas de ônibus até Rosário, treinava com a equipe juvenil dos canallas, passava a noite na cidade, treinava novamente e, então, pegava o ônibus de volta pela Ruta Nacional 33. Griffa e Bielsa convenceram Pochettino a acompanhá-los em um torneio em Mar del Plata, no mês de janeiro, data em que poderia assinar um contrato profissional. Transformaram-no de atacante em zagueiro, o que não o impediu de marcar um gol espetacular contra a equipe paraguaia do Olimpia, que, na final, bateu o Newell’s. Pochettino assinou contrato.

			No Newell’s, Mauricio Pochettino afirmou se sentir mais próximo de Griffa do que de Bielsa, mas que, juntos, os dois formavam uma equipe formidável. “Griffa era uma pessoa destemida e, desde a primeira vez que o vi, me impressionei com sua energia, sua voz áspera e imponente e sua aura de invencibilidade”, conta. “Ele não inventava histórias como um poeta. Pelo contrário, era bastante direto e suas palavras provocavam um impacto imediato, reverberando profundamente. Da forma como falava, ele agia.”

			O relacionamento de Marcelo Bielsa com Jorge Griffa talvez tenha sido o mais forte e recompensador de sua carreira. Em novembro de 2018, poucos meses depois de Bielsa assumir o Leeds, o Newell’s Old Boys inaugurou um hotel para seus jogadores, pago por Marcelo Bielsa e projetado por María Eugenia. Recebeu o nome de Jorge Griffa, convidado de honra para a cerimônia oficial de inauguração. Quatro décadas depois de começarem a trabalhar juntos, Bielsa prestou uma homenagem emocionante, por videoconferência, ao homem que havia se tornado seu mentor:

			Todos os dias eu esperava até as sete horas da noite e ia para o escritório de Jorge, no Coloso del Parque, apenas para ouvi-lo falar. Poucas coisas ditas atualmente sobre esporte não me foram ditas, à sua maneira, por Jorge, quarenta anos atrás. Ele era um professor de fato. Me transmitiu seu amor incondicional pelo futebol e uma decência que sobreviveu em um mundo cheio de imoralidades. Tinha a ideia de que um trabalho deve ser feito de uma maneira profissional mesmo que não se receba nada em troca. Em outras palavras, fazemos as coisas em troca de nada, apenas pelo prazer de ver os resultados dos esforços que fizemos — somente para que possamos avaliar do que somos capazes.

			Griffa nasceu e foi criado na Ruta Nacional 33, na cidade de Casilda, famosa por ter dado origem a um dos cantores de tango mais celebrados da Argentina, Agustín Magaldi — que, em Evita, é retratado como o primeiro amor e mentor de Eva Perón. Assim como Bielsa, Griffa atuou como zagueiro central, embora tenha conquistado bem mais sucesso. Era resiliente e duro, principalmente quando se tratava de arrumar um jeito de ir para casa, em Casilda, depois de uma partida. Algumas vezes, chegou a pegar carona com um caminhão de leite; em outras, dormiu na igreja onde seu tio trabalhava. Depois de cinco anos no Newell’s Old Boys, Griffa cruzou o Atlântico para defender o Atlético de Madrid. Fez parte da equipe que conquistou o Campeonato Espanhol e a Copa do Rei, e que, em 1962, em Stuttgart, superou a Fiorentina para ficar com o título da Recopa Europeia. De maneira extraordinária, Griffa conquistou todos esses troféus sentindo dores constantes, uma vez que, aos 21 anos, havia rompido o ligamento cruzado.

			Eu segui em frente. Naquele tempo, operar o ligamento cruzado significava, basicamente, ter de parar de jogar futebol. Claro que doía e eu passava todas as segundas-feiras com gelo envolvendo minha perna. Eu enrolava faixas abaixo do meu joelho quando jogava, o que evitava que eu o esticasse demais.

			Após um período em Barcelona, defendendo o Espanyol, Griffa voltou ao Newell’s em 1972 para começar a reformular as equipes de base do clube. Sua ideia, que seria aproveitada e expandida por Marcelo Bielsa, era buscar ativamente jovens jogadores para levá-los ao Coloso del Parque, em vez de apenas se fiar naquilo que o Newell’s Old Boys conseguia produzir em sua região:

			Para competir com River, Boca, Independiente, San Lorenzo e, naquele tempo, Huracán, tínhamos que ser criativos. Por isso, decidi ir procurar jogadores em vez de ficar esperando por eles. As outras equipes esperavam os atletas surgirem, enquanto nós íamos atrás deles. Foi assim que montamos uma grande equipe.

			Bielsa e Griffa dividiram a Argentina em setenta zonas e subdividiram cada uma em cinco. Dentro dessas 350 zonas, achavam que talvez pudessem encontrar três jovens que fossem interessantes. Ao todo, descobriram e avaliaram 1.050 jogadores e viajaram quase 5.600 quilômetros, desde Misiones, perto da fronteira do Brasil, abraçada à floresta, até o Río Negro, que marca o início da imensidão da Patagônia. Como viagem, foi o equivalente à realizada por Che Guevara, retratada em Diários de Motocicleta, e rendeu frutos mais concretos. O Fiat 147 não era um carro preparado para longas distâncias ou muitos passageiros, principalmente porque a maçaneta da porta do motorista estava quebrada. Bielsa nem sempre viajava com Jorge Griffa. Às vezes, um amigo do pai de Bielsa, Oscar Isola, que felizmente era mecânico, o acompanhava. Em outros momentos, quem também ia era Luis Milisi, amigo de Bielsa que vendia peças de carros. Certa vez, Milisi perguntou se podiam fazer um desvio para que ele pudesse fechar alguns negócios; Bielsa sugeriu que seria melhor cada um tomar seu próprio caminho e foi embora.

			Muitas vezes, ao realizar as peneiras, eles seguiam seus instintos. Houve uma ocasião em que a seleção juvenil da Argentina estava na cidade de Reconquista, no norte do país, a caminho de Buenos Aires. Organizou-se, apressadamente, uma partida entre a seleção e o time da cidade, que venceu por 2 a 1. Embora Reconquista fique a sete horas de viagem, de ônibus, de Rosário, Griffa estava de olho no atacante que marcou os dois gols. “Ele não parecia um jogador de futebol”, observou. “Era um rapaz grandalhão e, quando chutava, a bola podia ir parar em qualquer lugar. Ele não sabia cabecear corretamente nem tinha o físico de um jogador de futebol”. Griffa, mesmo assim, resolveu contratá-lo. O nome do garoto era Gabriel Batistuta. Foi preciso um grande trabalho de convencimento para fazê-lo ficar no Newell’s. Sua principal paixão eram os cavalos — depois de aposentado, Batistuta se renderia a seu amor pelo polo — e sua grande ambição era tornar-se médico. O pai de Batistuta trabalhava em um abatedouro e estava determinado a fazer que o filho tivesse uma vida melhor que a sua. Griffa convenceu Batistuta de que o futebol podia lhe dar tanto quanto a medicina.

			“Eu tinha na cabeça que a carreira de jogador de futebol era arriscada”, disse Batistuta.

			Voltei para Reconquista. O Newell’s me deu vinte dias de folga e fiquei um mês por lá até que vieram me procurar. Griffa me achou e disse: “Confiamos em você e, acredite em mim, você vai disputar a primeira divisão”. Foi o suficiente para me convencer e, seis meses depois, eu estava jogando na primeira divisão. Quando assinei meu primeiro contrato, pensei que podia tirar meu sustento do futebol. Foi no Newell’s que minha mentalidade mudou. Me apaixonei pelo futebol.

			No início, foi difícil. “Ao chegar ao Newell’s, eu estava gordo, simples assim”, afirma. Bielsa lhe disse para se livrar dos alfajores, biscoitos muito doces e cobertos com chocolate. “Ele também me ensinou a treinar na chuva e o odiei por isso. Éramos um bando de sonhadores, e o mais sonhador de todos era Bielsa. Ele sonhava em ser Arrigo Sacchi, o via constantemente vencendo torneios europeus com o Milan. Queria que fôssemos aquilo — transformar em heróis um bando de garotos de rua.”

			Batistuta fez sua estreia em 1988, mas foi somente quando se transferiu para o Boca Juniors, dois anos depois, que começou a se tornar o atacante que seria conhecido como “Batigol”. Atuou apenas dezesseis vezes pelo Newell’s antes de partir rumo ao sul do país, primeiro para o River Plate, onde não conseguiu se destacar, e depois para La Bombonera, onde foi campeão com o Boca. “Griffa e Bielsa queriam montar sua própria equipe no Newell’s e fazê-la campeã”, recorda-se o atacante.

			Eles conseguiram e eu não estava presente. Doeu muito não ter continuado no Newell’s. Ao sair, senti que estava traindo as ideias de Bielsa e Griffa e até de meus companheiros de time. Quando eles obtiveram sucesso, disse a mim mesmo: “Não posso voltar atrás”. Eu era muito orgulhoso, mas as coisas acabaram dando certo para mim no Boca. Tive sorte.

			A equipe juvenil de Bielsa disputava jogos organizados em cidades próximas a Rosário. Entre seus atletas estavam Fernando Gamboa, Eduardo Berizzo e Darío Franco, que futuramente venceriam o Campeonato Argentino da primeira divisão também sob o comando de Bielsa. Eles eram treinados de maneira impecável. No livro La vida en rojo y negro: El libro de Ñuls, Martín Prieto conta que os viu jogar contra uma equipe menor, o Deportivo Armenio, e observou a equipe mudar de formação em campo “como um guarda-chuva que se abria e se fechava”. Enquanto Griffa e Bielsa estavam preparando os alicerces, o Newell’s passava por uma transformação extraordinária sob a batuta de José Yudica, uma das grandes figuras esquecidas do futebol argentino. Quando, em 1988, ele levou o Newell’s à primeira conquista nacional de sua história, tornou-se, também, o primeiro treinador na Argentina a ganhar títulos com três clubes diferentes, tendo levado o Quilmes a seu único título em 1978 e, alguns anos depois, conquistado o campeonato com o Argentinos Juniors, que ele ainda transformaria em campeão da Copa Libertadores da América. Todavia, para um homem nascido em Rosário e que tinha sido meio-campista do Newell’s nos anos 1950, a conquista da primeira divisão no Coloso del Parque seria a que despertaria suas memórias mais calorosas. “Aconteceu de uma maneira que talvez não aconteça com mais ninguém”, disse. “Ser torcedor de um clube, jogar por ele e se tornar o treinador que faz desse clube campeão — é como um daqueles filmes que nunca mais esquecemos.” E quase houve uma sequência espetacular para a história. Yudica levou o Newell’s à final da Copa Libertadores, enfrentando o Nacional do Uruguai. A primeira partida não foi disputada no Coloso del Parque, mas no estádio do Rosario Central, o Gigante de Arroyito, que era maior. O Newell’s venceu, 1 a 0, mas a volta foi no Centenario, em Montevidéu, com 75 mil pessoas nas arquibancadas, e ali o Newell’s foi massacrado.

			Em 1990, Yudica tomou uma decisão que mudaria a vida de Bielsa: aceitou uma oferta para dirigir o Deportivo Cali, onde havia conquistado o Campeonato Colombiano como jogador. Uma vaga, portanto, surgiu no Coloso del Parque — que tinha em Marcelo Bielsa o nome ideal para ocupá-la. A mudança para Cali marcou o início do declínio da carreira de treinador de Yudica, que nunca mais se recuperaria de um evento ocorrido em 1992, quando, uma vez mais, comandava o Argentinos Juniors. Há muito tempo, o futebol argentino sofre com os grupos de torcedores organizados conhecidos como barras bravas, que agem de forma violenta e intimidadora. Na época, iniciou-se de repente uma confusão no centro de treinamento do clube: os barras bravas estavam no portão. O alvo deles era o filho de Yudica, que trabalhava como seu assistente. Yudica correu em direção ao grupo tendo nas mãos uma arma, que disparou para o alto. Ele salvou o filho de uma surra, mas às custas de seu emprego.

		


		
			
Newell’s, carajo!


			Era a véspera do último jogo do campeonato. O Newell’s receberia o San Lorenzo, que não tinha mais nada a disputar. Caso vencesse, o Newell’s seria campeão. Se a equipe da casa não saísse vitoriosa e o River Plate superasse o Vélez Sarsfield, a glória seria dos rivais de Buenos Aires. O time passou a noite na Escuela de Aviación Militar, em Funes, não muito longe do local onde Rafael havia ficado quando fora preso por Leopoldo Galtieri. Marcelo Bielsa exigia concentração total, inclusive de si mesmo. “Minha mulher está grávida e está enfrentando complicações”, disse a seus jogadores. “Falei que, caso haja uma emergência, ela pode telefonar para seus pais ou sua irmã, mas não para mim. Se algum de vocês precisar de um telefone para uma situação mais urgente do que essa, pode usar.”

			O Newell’s empatou com o San Lorenzo. Em Buenos Aires, River Plate e Vélez ainda tinham mais seis minutos de jogo para disputar. Lá, o placar também estava empatado. Os jogadores do Newell’s aguardavam na lateral do gramado, rádios encostados ao maior número de ouvidos permitido pelas saídas de som. Para Bielsa, era tensão demais. Ele havia deixado o estádio e já estava do lado de fora, em um campo de treinamento atrás de uma das arquibancadas. Um helicóptero sobrevoando sua cabeça praticamente o impedia de ouvir qualquer coisa. Tudo o que ele podia ver através das ripas de madeira da arquibancada eram as pernas dos torcedores do Newell’s. Ele notou que ninguém se mexia em seus assentos e ninguém estava gritando. “Dentro de mim eu pedia que eles dissessem alguma coisa”, afirmou, depois. “Então, um torcedor virou e me reconheceu. Ele me contou, por meio de gestos, o resultado. E houve um enorme urro de vozes e eu corri para o gramado e todos começaram a me abraçar.”

			O River Plate tinha empatado. O Newell’s Old Boys era campeão. Quando Bielsa voltou para a lateral do campo, vestindo uma camisa cinza manchada de suor, alguns torcedores já estavam no gramado; os jogadores carregaram o treinador nos ombros e ele, segurando a camisa do Newell’s em uma das mãos, começou a gritar: “Newell’s, carajo!” repetidamente. Não era o tipo de linguagem que normalmente usava, mas expressava todo o seu alívio, toda a sua alegria, completamente desenfreada. Em sua primeira temporada, Bielsa havia levado seu clube — visto com mais chances de ser rebaixado que de vencer o campeonato — ao ápice. Jogou os dados pela primeira vez e tirou seis.

			Alguns meses antes, Marcelo Bielsa estava sentado em um escritório na rua Mitre, em Rosário, não muito longe de onde havia crescido. Tinha 34 anos e estava sendo entrevistado para a vaga de treinador do Newell’s Old Boys. Seus defensores eram Jorge Griffa e um de seus amigos mais antigos, Carlos Altieri, diretor do clube. “Ele é capaz, trabalhador e pertence ao Newell’s, o que mais se pode querer?”, foi a ideia usada por Altieri para promovê-lo. O desempenho da equipe vinha caindo e, com o orçamento limitado, era preciso lançar jogadores jovens — e ninguém conhecia esses jogadores no Newell’s melhor do que Marcelo Bielsa.

			Havia outras opções. Reinaldo Merlo, que tinha jogado mais de quinhentas partidas pelo River Plate, havia recebido uma oportunidade como técnico no Monumental de Núñez. Embora tivesse sido demitido, Merlo recebeu grande crédito pela montagem da equipe que seu sucessor, Daniel Passarella, conduziria ao título. Além dele, Humberto Zuccarelli, que comandava a equipe vizinha do Club Atlético Unión, de Santa Fé. Nenhum dos dois, certamente, teria se saído tão bem na entrevista quanto Marcelo Bielsa. Um dos presentes naquela reunião foi Raúl Oliveros, tesoureiro do clube. Bielsa pregou sacrifício e humildade em um clube que, do ponto de vista financeiro e esportivo, estava em decadência desde a chegada à final da Copa Libertadores alguns anos antes. A política de realizar a concentração antes das partidas em hotéis de alto padrão, como o Presidente, no centro de Rosário, terminaria. “Ele é um fenômeno”, foi o que disse Oliveros a Altieri. “Tem de ser ele.”
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