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Imigração sírio-libanesa no Brasil

e seu caminho até a política






Ao meu bisavô Jayme e aos brimos que nunca conheci.




		
			Nota sobre a grafia dos nomes

			A língua árabe é grafada com um sistema de escrita diferente daquele que utilizamos no português. Uma das diferenças é o fato de que os árabes escrevem as consoantes das palavras e apenas algumas de suas vogais — as restantes ficam implícitas. Além disso, o árabe tem sons sem equivalente para nós. Como resultado, é comum encontrar mais de uma grafia em português para o mesmo nome árabe. Por exemplo, a família do ex-presidente Michel Temer escreve o sobrenome dele assim: Tamer. O sobrenome da mãe do ex-governador Paulo Maluf aparece às vezes como Estéfano e, em outras vezes, como Estefno. Procurei respeitar, neste livro, as grafias oficiais e as preferências de cada família.







			Prefácio

			Salim Farah Maluf deixou o Líbano em 1910. Abandonou o vilarejo de Hadath, nas escarpas amareladas do vale do Beqaa, e tomou um navio. Fugindo da fome que assolava seu país, decidiu tentar a sorte em um inusitado destino tropical: o Brasil. Milhares de outros árabes haviam feito aquela mesma escolha e cruzaram o caminho de Salim enquanto ele percorria São Paulo puxando uma carroça e gritando “cimento, cimento, cimento!”.

			Contrariando as baixas probabilidades e o preconceito de quem lhe chamava de “turco”, Salim venceu. Ergueu um império de serrarias, casou-se com Maria Estefno, com quem teve cinco filhos. Um deles, Paulo Maluf, foi prefeito e governador de São Paulo — e disputou a presidência do Brasil algumas vezes.

			A história de Salim não é exatamente excepcional. Entre 1880 e 1969, 140 mil árabes imigraram para o Brasil, a maior parte deles libaneses e sírios. Entre essas hordas estava Habib al-Haddad, o combativo padre do vilarejo de Ain Ata, avô do ex-prefeito Fernando Haddad. Viajou também Nakhul Temer, que abandonou uma casinha de pedra no povoado de Btaaboura — seu filho, Michel Temer, em poucas décadas se mudou para o Palácio do Jaburu. Já os pais de Gilberto Kassab descendiam do santo Nimatullah Kassab al-Hardini, tão honesto que uma vez se puniu por ter comido o grão-de-bico da plantação de outra pessoa.

			Estão neste livro essas e outras aventuras de algumas das famílias de políticos de origem sírio-libanesa que contribuíram para a construção da República brasileira no início do século 20. Busquei no Brasil e no Líbano as histórias de seus antepassados para entender como, começando como mascates, eles saltaram no espaço de uma ou duas gerações a deputado, senador, prefeito, governador e presidente — em algumas legislaturas, chegaram a 8% do Congresso.

			Alguns dos causos que encontrei são saborosos como um bom prato de quibe cru servido com folhas de hortelã. Outros, porém, são desgostosos como a esfiha que o diabo amassou: a imigração* ao Brasil foi um desafio e tanto. Alguns chegaram aos portos com suas fortunas. Outros, porém, vieram sem bens e desconhecendo a língua portuguesa. Para sobreviver, muitos desses imigrantes se amontoaram em cortiços na rua 25 de Março, colocaram caixas de madeira nas costas e cruzaram o país vendendo badulaques. Enquanto aprendiam o idioma, trocando o “p” pelo “b” — chamando-se de “brimos” —, ninguém diria que teriam tanto sucesso longe de casa.





			* Utilizo a palavra “imigração” para me referir à vinda de sírios e libaneses para o Brasil. Alguns autores preferem o termo “migração” para dar conta do fato de que as pessoas por vezes transitavam entre um país e outro, sem se fixar. “Imigração”, no entanto, ainda é de uso mais corrente.






			Introdução

			As histórias narradas nestas páginas remontam a mais de um século atrás, ao instante em que os primeiros libaneses decidiram descer as montanhas rumo ao porto de Beirute e, em barcos a vapor, cruzar o mar Mediterrâneo e o Atlântico para recomeçar a vida no Brasil.

			Mas este livro, em si, tem uma origem bastante mais prosaica: a minha infância.

			Foi no ensino fundamental que entrei em contato pela primeira vez com o Líbano. Minha melhor amiga, Natália, era filha de libaneses. Voltava das férias na terra de seus antepassados carregada de relatos, com os quais nos hipnotizava. Passávamos o recreio abrindo os pacotinhos coloridos de chiclete de miski, uma resina vegetal que para a gente mais parecia sabão. Imitando as expressões que ouvia de seu pai, Natália tentava nos ensinar a língua árabe, que ela nem falava. Escrevíamos nas contracapas dos cadernos escolares glossários de palavras, sem nos importar com a correção. Dizíamos, por exemplo, “ana budek uered” em vez de “ana biddi wahid”, que em português significa “quero um”. Natália também popularizou na escola a expressão “harabichueba”, famosa no Brasil dos libaneses. O xingamento provavelmente vem do árabe “khara bi chuarbak”: “cocô no seu bigode”. A gravidade dessa frase está ligada à importância de um bigode bem-feito e asseado.

			Construído em cima daquelas memórias, meu segundo contato com o mundo de cultura árabe ocorreu mais tarde, em 2010, quando coloquei uma mochila nas costas e viajei de ônibus de Atenas a Beirute, passando por uma Damasco que ainda não estava em guerra. Procurei o ensaboado chiclete de miski e lamentei a descoberta de que a embalagem exótica da minha infância não existia mais. O novo design era um bocado aborrecido.

			Foi só no ano seguinte que me rendi de vez ao Oriente Médio, já não devido ao gosto de sabão ou às histórias do vilarejo da Natália, no norte do Líbano. Era então o interesse pela política e pelas culturas daquela região. Para compreendê-la melhor, me matriculei na habilitação em língua árabe do curso de Letras da Universidade de São Paulo.

			Perdi a primeira aula porque supus que, como em outros departamentos, o de línguas orientais reservava a semana inaugural para a recepção dos calouros. Enganei-me. Quando cheguei lá e encontrei meus colegas no início de sua alfabetização, a professora fez troça da minha ingenuidade. “Você realmente não conhece a Safa”, disse, entre bronca e carinho.

			Mais tarde, conheci. Como uma hábil alquimista, Safa Jubran transformou minha curiosidade em uma paixão ininterrupta. Ela me ensinou as 28 letras daquele sistema de escrita grafado da direita para a esquerda e me pôs na senda em que ainda estou. 

			Safa imigrou para o Brasil aos dezenove anos, durante a Guerra Civil Libanesa, que durou de 1975 a 1990. Chegou a São Paulo sem falar português, mas se matriculou na usp e escalou os degraus até o doutorado. É a principal tradutora do árabe para o português, tendo vertido textos clássicos como Tempo de migrar para o norte, de Tayeb Salih, e Yalo, de Elias Khoury.

			Passei três meses em um curso intensivo de árabe em Rabat, a capital do Marrocos, e voltei à usp. Mas tive de deixar a sala de aula da Safa no início de 2013, quando a Folha de S.Paulo — jornal para o qual eu trabalhava desde 2007 — me convidou para ser correspondente em Jerusalém, responsável pela cobertura jornalística de todo o Oriente Médio. Vivi naquela região até julho de 2014, quando me mudei para a Espanha com o propósito de fazer um mestrado em estudos árabes contemporâneos na Universidade Autônoma de Madri. Retornei ao Oriente Médio em diversas ocasiões, para países como o Iêmen e o Iraque. Vivi em Beirute, a terra da querida Natália, por três meses em 2015. No ano seguinte, para aprender melhor o árabe, passei seis meses no Cairo.

			Em meados de 2018, quando comecei a escrever este livro, estava baseado em Washington para um mestrado em estudos árabes na Universidade Georgetown. A paixão pelo tema me fez emendar um doutorado na mesma instituição.

			Durante todo esse tempo de andanças e de leituras, me dei conta da extensão das relações entre o Brasil e o Oriente Médio. A despeito do preconceito ainda vigente no nosso país, associando árabes a costumes retrógrados e ao terrorismo, há um laço intangível e por vezes inexplicável, mas ainda assim sempre presente, em especial entre o Brasil e o Líbano. Foi do Líbano, afinal, que uma multidão imigrou do fim do século 19 a meados do 20 em busca de uma vida melhor, formando o que é hoje a maior comunidade libanesa do mundo, estimada pelos governos do Brasil e do Líbano entre 7 milhões e 10 milhões de pessoas, incluindo descendentes — um exagero, dizem os especialistas.1

			Quando publicou em 1985 seu livro Imigração árabe: 100 anos de reflexão, a libanesa Claude Fahd Hajjar usou o sucesso da culinária como um indício do êxito da integração daquela comunidade. Nascida em Beirute, Claude imigrou para o Brasil em 1958. Ela afirma que durante os primeiros anos de sua aventura no país os imigrantes importavam a comida para poder manter as tradições. Por décadas, o trigo utilizado para fazer o quibe era importado. Surgiram por fim moinhos nacionais, como o do Empório Syrio, possibilitando que os imigrantes e sua comunidade hospedeira pudessem, enfim, cozinhar o prato típico por um valor menor. O quibe e a esfiha não são mais privilégio de festinha árabe, diz Hajjar. Ambos foram incorporados à cultura brasileira, em uma relação de afeto e de identidade, sobretudo em áreas urbanas.2 A cadeia brasileira de fast-food Habib’s vende 600 milhões de esfihas por ano, por exemplo.3 Quase três esfihas por habitante.

			Mas os descendentes não ocupam apenas as nossas mesas. Eles também têm um assento cativo entre as nossas elites, às quais se misturaram desde que aportaram em Santos. A ampla participação na política nacional é uma das formas mais evidentes de sua influência. Os exemplos são bem conhecidos: o ex-presidente Michel Temer, o ex-governador Paulo Maluf e o ex-prefeito Fernando Haddad são alguns dos nossos ilustres brimos, somados a quase um décimo do Congresso Nacional.

			Dada a frequência com que mencionamos esses nomes, tanto em nosso noticiário quanto em conversas de bar, é surpreendente que o impacto da imigração libanesa na política brasileira ainda não tenha sido estudado com afinco. Essa carência, acredito, é o resultado de diversas e simultâneas omissões que tento começar a resolver com este livro.

			Em primeiro lugar, não há muitos estudos sobre a imigração para o Brasil, apesar da influência desse processo histórico na formação social do país. Em segundo lugar, mesmo quando a imigração é estudada, historiadores costumam privilegiar grupos como portugueses, espanhóis, italianos e alemães — aqueles que vieram em maior número e que ficaram marcados por sua participação na colheita do café e na industrialização de São Paulo. Os imigrantes árabes, quando aparecem na bibliografia, costumam ser relegados aos rodapés.4

			Um dos pontos de inflexão dessa lacuna foi a publicação da obra seminal de Oswaldo Truzzi, Patrícios: Sírios e libaneses em São Paulo. Lançado em 1997, o livro ganhou versão para o inglês em 2018. Um punhado de outros estudos surgiu na sequência, lançando mão de diferentes abordagens historiográficas. O livro Imigração árabe no Brasil, de Samira Adel Osman, por exemplo, é uma história oral da imigração de libaneses para o Brasil, centrando-se na diferença das experiências vividas por cristãos e muçulmanos. Samira também relativizou alguns dos mitos da comunidade, como a ideia de que todos os árabes haviam sido mascates ou tinham educado seus filhos. Em 2016, Murilo Meihy lançou Os libaneses, de tom mais geral, contando a um público mais amplo a história do Líbano e sua intersecção com o Brasil.

			Mas houve pouco avanço nas últimas décadas — ainda hoje os autores que estudam esse fenômeno citam as mesmas fontes, incluindo o livro Sírios e libaneses, lançado em português em 1960 pelo americano Clark Knowlton, um dos pioneiros da área. São recorrentes também as menções aos mesmos raros relatos escritos pelos próprios imigrantes, como A emigração sírio-libanesa às terras da promissão, do libanês Taufik Duoun, de 1944.

			Além da esparsa bibliografia, há um problema de contingência histórica. O Líbano não existia como Estado quando essas pessoas imigraram para o Brasil, razão pela qual viajaram com passaportes otomanos, emitidos pelo antigo império que se espalhava pelo Oriente Médio até 1922. Por isso, eram chamados de “turcos” pela população, uma alcunha pejorativa que ainda sobrevive. Nos documentos daquele período, é difícil saber com exatidão quem saiu dos territórios que hoje conhecemos como Líbano e Síria, o que embaralha as estatísticas — é por isso que, neste livro, menciono também famílias de sírios que imigraram para o Brasil, e é por isso também que por vezes preciso falar em sírio-libaneses, com o hífen unindo esses dois povos. Somado a isso há o fato de que, ao contrário dos italianos e dos japoneses, os libaneses não viajaram subvencionados por seus países nem em comum acordo entre governos. Eles não passaram, portanto, pela Hospedaria dos Imigrantes, tampouco integraram os registros oficiais. Com isso, permaneceram à margem da história.

			Há ainda um obstáculo linguístico. Diversos documentos dos primeiros anos de imigração libanesa estão em árabe, como é o caso dos jornais e das revistas produzidos no Brasil. Um exemplo é a publicação pioneira Sphynge, uma das primeiras naquela língua em São Paulo. Editada por Chucri Curi, parente do deputado Ricardo Izar Jr., trazia notícias a respeito da comunidade radicada na cidade e dos acontecimentos políticos no Oriente Médio, reportando o esfacelamento do Império Otomano e os movimentos nacionalistas. Com a carência de pesquisadores que saibam ler tanto em português quanto em árabe, muitos registros ainda estão à espera de quem desvende seus segredos. Parte deles já foi devorada. 

			“Muitos arquivos ainda estão guardados nas casas dos imigrantes e de seus descendentes. Com o passar do tempo, são descartados”, explica em Beirute o brasileiro-libanês Roberto Khatlab, 61. Nessa comunidade, Roberto dispensa apresentações: ele é uma ponte entre os países, e é quem costuma receber os políticos brasileiros quando visitam o Líbano. Conhece em detalhes a história de cada família, em ambos os países.

			Neto de Hussein Ahmed Khattab, um muçulmano de Beirute que se converteu ao cristianismo, Roberto nasceu em Maringá, no Paraná. Em busca das origens da família, ele se mudou para o Líbano em 1983 e três anos depois foi aprovado em um concurso para trabalhar na embaixada brasileira. Casou-se com uma libanesa e, na diplomacia, atuou nos setores consular, cultural e de comunicação até 2003. Dali, enveredou-se para a vida acadêmica.

			Atualmente chefia um projeto que pode sanar, em parte, a carência de informações sobre a imigração libanesa para o Brasil. Em parceria com Heloisa Dib, da Câmara de Comércio Árabe-Brasileira, montou um escritório em São Paulo para digitalizar os documentos das famílias e criar um arquivo on-line. A papelada virtual será hospedada na Universidade de Kaslik, em Jounieh, onde Khatlab lidera o departamento de estudos de imigração para a América Latina. Há um projeto semelhante em Buenos Aires. “Com isso muitos pesquisadores vão ter acesso aos documentos”, afirma Khatlab.

			O arquivo ajudará na produção de novos estudos, como este, que partem do princípio de que as sagas familiares dos Temer, Maluf, Haddad, Kassab e de tantos outros políticos brasileiros interessam aos mais diversos tipos de leitores. Essas são figuras centrais na nossa política recente, e seus antepassados participaram de um dos episódios mais emocionantes da formação do Brasil. Como a bibliografia é reduzida e episódica, entre textos de jornal e verbetes da Wikipédia, até hoje os brasileiros não puderam conhecer a fundo o passado de seus representantes. Sabe-se que esses políticos têm origem libanesa e eventualmente o noticiário menciona os nomes de seus pais e avós — com erros de grafias, datas imprecisas, confusões conceituais. Não é comum, no entanto, dizer como foi que eles chegaram até aqui.

			Foi só quando viajei pelo interior do Líbano, visitando os pequenos e isolados vilarejos de onde vieram os antepassados dos nossos políticos, que pude por fim visualizar a dimensão histórica de sua existência. Ao visitar as casas onde viviam Nakhul, o pai de Michel Temer, e Salim, o pai de Paulo Maluf, tive o privilégio de poder imaginar como começaram, entre crises agrárias e disputas religiosas, as aventuras que ajudaram a moldar o nosso país.

			No Líbano, conheci seus familiares e ouvi as histórias das colheitas perdidas e dos embates com os conquistadores otomanos e franceses. Já no Brasil eu abordei outros de seus parentes para saber com mais detalhes suas trajetórias — relatos povoados por imigrantes caminhando pela mata, carregando uma caixa de madeira nas costas, como fez o comerciante Mohamad Khodr, que no vilarejo de Ain Ata era um vizinho da família Haddad.

			A investigação foi complementada por conversas com os próprios políticos, que em alguma medida mantiveram o vínculo com a terra de seus antepassados. Os principais personagens deste livro estiveram ao menos uma vez nos vilarejos de onde saíram seus pais ou seus avós. Michel Temer já fez esse trajeto duas vezes. Fernando Haddad, uma. Parte das informações vieram, por fim, de livros de meados do século 20 e dos textos da imprensa.

			Não ignorei em nenhum momento que a memória tem as suas limitações. Alguns relatos dos imigrantes e de seus descendentes devem ser lidos como são: histórias. O que não significa que eles sejam menos importantes do que os dados registrados nos documentos. Os causos das famílias revelam ao menos o tipo de versão que eles desejam reforçar, com frequência a imagem dos libaneses percorrendo o Brasil de modo incansável, enfrentando duras intempéries e sendo recompensados acumulando fortunas. Essa trajetória foi real para muitos deles. Mas nem todos tiveram a mesma sorte, e insistir nessa narrativa acaba apagando a variada experiência dos libaneses no Brasil.

			A intimidade que desenvolvi com as famílias retratadas neste livro causou algum incômodo quando precisei tratar dos episódios menos agradáveis de suas vidas. No vilarejo de Hadath, bati de porta em porta à procura de um parente do ex-governador Paulo Maluf, sentei-me no sofá de um deles, aceitei a xícara de café trazida por sua mulher e me servi das balas de goma esparramadas pela mesa — em seguida, precisei encadear perguntas duras sobre as denúncias de corrupção contra Paulo, à época na prisão.

			Mesmo com todo esse desconforto, não escrevi a hagiografia de ninguém. A corrupção, afinal, é um assunto central na história de muitos deles. Inclusive, essa é, por vezes, a razão pela qual são rememorados pelo público, quer seja justo quer não.

			Nesse sentido, o americano Montie Bryan Pitts Jr. escreveu em sua tese de mestrado na Universidade Vanderbilt que as experiências negativas de alguns políticos de origem árabe serviram para “reforçar estereótipos negativos sobre a colônia na sociedade brasileira como um todo”. Assim, não apenas os políticos ficaram com má fama, mas também seus brimos, contaminados pelo sangue. “Quando cada um desses políticos sírio-libaneses estiveram sob suspeita por negócios obscuros e corrupção, reforçaram os persistentes estereótipos de árabes como negociantes astutos e desonestos”, escreve Pitts Jr.5

			Esse fenômeno também foi analisado por outro pesquisador americano, John Tofik Karam, que escreveu, em 2007, Another Arabesque [Outro arabesco].6 Entre as teses de Karam está a de que, diante dos escândalos de corrupção envolvendo descendentes de libaneses e sírios no Brasil, a comunidade tentou se projetar como um grupo étnico sobretudo transparente e moral. Não tiveram sucesso, já que, na contramão, a imprensa insistiu durante os anos 1990 e 2000 na suposta relação entre a ascensão social árabe e o seu comportamento corrupto. Comentaristas muitas vezes lançavam mão de metáforas culinárias, usando quitutes do Líbano e da Síria para criticar políticos.

			No início de janeiro de 1999, por exemplo, Gustavo Ioschpe escreveu na Folha de S.Paulo que “o prêmio Habib’s vai pro doutor (doutor do quê, hein?) Baulo Baluf. Depois de um ano desses, em que a encomenda do prefeito virou pita azeda e a disputa que era pra ser tabule virou quibe cru, só resta ao ilustre cidadão abrir uma cadeia (sem trocadilhos) de comida árabe e licenciar suas mandingas pra que todos os oponentes tenham câncer”.7

			Gustavo não foi o único a fazer esse tipo de piada. O colunista da Folha José Simão, de origem árabe, também relacionava a ascendência de Maluf às acusações de corrupção. No mesmo ano, ele escreveu em relação ao partido político daquele patrício: “E, como eu sou libanês, eu posso falar que ppb quer dizer Propina Pros Brimos. Rarará!”.8 José também apelidou de “turco circuito” a troca de Hanna Garib por Wadih Helu no posto de deputado estadual em São Paulo, após um escândalo. “Sai um turco e entra outro? Como diz um leitor amigo meu: ‘Trocaram quibe por esfiha? Parece rodízio do Habib’s!’. Rarará! Acabou em esfiha, e não em pizza. E o Malufrango devia aproveitar e lançar a sua autobiografia, ‘Minha vida é uma esfiha aberta’.”9 Arnaldo Jabor, outro brimo, escreveu no mesmo diário que o ex-governador de São Paulo Ademar de Barros “era um cálido populista de bigodinho, se comparado com esses árabes da ‘Conexão Esfiha’. Você é um falso árabe, rapaz… Eu me fascino pela máfia dos comedores de ‘babaganuche’, amicíssimos, fidelíssimos entre si, com gergelim escorrendo-lhes pelo queixo…”.10

			Mas não foi só a imprensa que traçou essa linha reta entre a origem árabe e a corrupção. Em 2000, manifestantes protestaram contra o prefeito Celso Pitta, afilhado político de Paulo Maluf. Modificando a expressão “acabar em pizza”, eles falavam em “acabar em esfiha” e prometiam um espetáculo de dançarinas do ventre.

			Na comunidade libanesa, a reação a essa fama ingrata — diluída desde aqueles anos — por vezes não culmina na crítica da imprensa nem na acusação de que jornalistas persigam os árabes. Parte dos brimos acreditam que os próprios políticos são responsáveis pela reputação de corruptos.11 O brasileiro Hussein Kalout, professor da Universidade Harvard que foi assessor no governo Temer, diz: “Se o cara é preso, envergonha a comunidade. Passa a ser rejeitado. Perde aquele respeito que tinha. Há esse peso de ter envergonhado o nome da família, que é algo pesadíssimo. A condenação moral é maior do que a jurídica”.

			Há algum método na escolha das famílias que recheiam este livro. Algumas delas são bastante óbvias: eu não poderia escrever sobre políticos de origem libanesa sem mencionar o ex-presidente Michel Temer, por exemplo, que chegou ao cargo mais alto da escadaria política. Tampouco poderia escantear o ex-governador Paulo Maluf, que de certa maneira, mesmo depois de sua ruidosa queda — sem cargo público, doente e temporariamente detido —, representa de forma exemplar um certo tipo de político de origem libanesa, e talvez siga sendo o primeiro nome que passeia pela nossa língua quando pensamos nesse grupo.

			Algumas famílias que destaquei, no entanto, são menos óbvias. É o caso de Ricardo Izar Jr., que não está na manchete dos jornais, mas representa um importante clã libanês no Brasil. A casa de um de seus antepassados foi o primeiro consulado libanês em São Paulo. Também quis contar a história da deputada Jandira Feghali, que é sobrinha de Sabah, uma das divas da canção popular libanesa — o equivalente, digamos, à Madonna naqueles lados do mundo. Busquei, ainda, casos de políticos muçulmanos e de brasileiros que atuaram na política libanesa para mostrar a extensa variedade da experiência dessa comunidade.

			É importante ressaltar, porém, que esses são apenas exemplos dentro de um universo bastante maior. O leitor certamente conhece políticos que não entraram nesta lista, como Pedro Simon, Guilherme Afif Domingos, Esperidião Amin, Tasso Jereissati, Gabriel Chalita, Romeu Tuma e Fernando Gabeira. Espero, contudo, que os exemplos de políticos não ofusquem as histórias de tantas outras famílias que vieram do Líbano nas últimas décadas e, estabelecidas no Brasil, constituíram uma importante elite. Os retratos em branco e preto compilados por Taufik Kurban em seu livro, de 1933, Syrios e libanezes no Brasil, mostram quão amplo foi seu impacto, esparramado por diversas áreas: estão ali as imagens do industrialista Nami Jafet, do poeta Fauzi Maluf, do advogado Ernesto Kury, do cirurgião-dentista Zacharias Haddad, do médico Fadlo Haidar e do aviador Gabriel Jafet como exemplos do sucesso dos brimos no Brasil. Esses nomes, vale dizer, são todos de homens. Historiadores costumam se esquecer das brimas — algo que este livro procura não fazer. Aparecem nos próximos capítulos, portanto, patrícias como Adma Jafet, criadora do Hospital Sírio-Libanês, e Jandira Feghali.

			A história deste livro começa entre cedros e rebanhos de ovelhas e termina sob o sol do cerrado.







			Parte I






			1. Fenícia tropical

			Pergunte a um libanês no Brasil quem são os seus antepassados, seus ancestrais, seu povo. Mas prepare-se para ouvir uma longa, longa história — você provavelmente voltará milhares de anos no passado, até caminhar entre civilizações das quais talvez nunca tenha ouvido falar, cruzando o mar em trirremes, navios de madeira movidos a remo.

			Libaneses costumam repetir na diáspora, com certo orgulho, que são descendentes dos fenícios. Os fenícios foram um povo que se esparramou pela costa mediterrânea de 1500 a.C. até 300 a.C. Tinham origem étnica semita, como os judeus e os árabes, e falavam uma língua bastante parecida com o aramaico e com o hebraico. Eles eram comerciantes conhecidos por sua excepcional habilidade na navegação, com a qual estabeleceram uma série de bases no norte da África. A mais célebre foi Cartago, que outrora rivalizou com o Império Romano. Os fenícios alcançaram também a costa da atual Espanha.

			Eles são reconhecidos, ainda, por terem inventado o alfabeto, um sistema de escrita em que cada som é representado por uma letra, em oposição ao modelo egípcio de hieróglifos, em que símbolos comunicavam ideias.12 A invenção mais tarde foi adaptada pelos comerciantes gregos, por meio dos quais chegou a Roma e, ali, se tornou a escrita latina. Sua primeira letra era o “alef”, que virou “alfa” no grego e depois o “a” do latim. O mesmo vale para o “bet”, que virou “beta” e então “b”.

			É essa a herança que muitos libaneses reclamam para si. No prefácio do livro Syrios e libanezes no Brasil, de 1933, José Duarte Badaró escreve que “os sírios, libaneses e palestinos, legítimos descendentes dos fenícios, conquanto felizes nas terras do Brasil, não se esquecem do que ficou distante”, daquela terra que a “onda verde do Mediterrâneo roça meigamente”.13

			Apesar de sedutora, a ideia tem um quê de fantasia. É mais ou menos como um brasileiro de origem italiana radicado nos Estados Unidos insistir que é tupi-guarani. Não é uma inverdade, claro, mas é uma interpretação bastante particular da história. No Líbano, a ideia tem nome e data de nascimento: chamada de “fenicianismo”, surgiu nos anos 1920.

			Ao reivindicar uma origem fenícia, libaneses — em particular na diáspora — tentam se desvincular da cultura árabe e islâmica hegemônica no Oriente Médio. Com isso, buscam um pedigree, uma identidade própria, distinguindo-se dos vizinhos dos quais não sentem muito orgulho. Apesar dessa escolha, a contribuição do islã para a história do Líbano é inegável.

			O islã, que surgiu no século 7 a partir das visões do profeta Maomé, chegou em 632 à região da Síria e do Líbano com os exércitos da península Arábica. A primeira dinastia muçulmana, o califado Omíada, tinha capital em Damasco até sua extinção em 750. O califado Abássida, que o substituiu, instalou-se em Bagdá, entre os rios Tigre e Eufrates. É daquela época o califa Harun al-Rashid, que aparece nas Mil e uma noites — os contos narrados por Sherazade, uma tradição de que saíram personagens como Ali Babá e Aladdin.

			Esse período foi encerrado no século 13 pela invasão mongol e pelo subsequente domínio de uma nova casta conhecida como mamelucos. Ex-escravos de origem étnica turca (em árabe, a palavra “mamluk” quer dizer algo como “aquilo que é posse de alguém”), eles dominaram por séculos a política da região, incluindo o atual Líbano.

			Como herança daqueles séculos, o Oriente Médio se tornou um território de cultura islâmica.14 A chegada dos árabes e o domínio do islã não significaram, porém, a completa desaparição dos cristãos. O cristianismo, vale lembrar, surgiu naquela exata região — de Jerusalém a Beirute em linha reta, ignorando as fronteiras e os conflitos, são apenas 237 quilômetros. Os cristãos permaneceram vivendo dentro dos impérios islâmicos e, como uma minoria protegida, mantiveram seus costumes. No Líbano, constituíram um ramo conhecido hoje como “maronismo”, em homenagem a São Maron, do século 4. São os maronitas, um grupo católico sujeito ao papa, mas com suas próprias tradições. A maior parte dos imigrantes libaneses que chegou ao Brasil professava aquela fé, hoje bastante diluída.

			Na Idade Média, exércitos europeus — pensem em Ricardo Coração de Leão, vivido por Orlando Bloom no filme Cruzada (2005) — atravessaram o Mediterrâneo e enfrentaram os árabes que viviam naquelas terras. Durante algum tempo, ocuparam cidades como Jerusalém e Acre, hoje no território israelense. Também estiveram aquartelados em Trípoli, ao sul de Beirute, de onde enviaram expedições militares. Por vezes conflituosa, a intersecção das culturas cristã e islâmica tem um peso considerável na formação de uma identidade propriamente libanesa, antes mesmo que as fronteiras do Líbano existissem.15

			Depois de um longo período de mando, porém, os mamelucos foram derrotados no início do século 16 pelo sultão Mehmed ii, conhecido como o Conquistador. Com isso, todo o império islâmico passou ao controle do poderoso e longevo Império Otomano. Aquele império, com capital em Istambul, era conhecido pela opulência de seus palácios. A sede do governo tinha portões tão imponentes que era chamada em todo o mundo de “Sublime Porta”.16

			A chegada dos otomanos ao poder, substituindo os mamelucos, marcou a história moderna do Oriente Médio. O Império Otomano se alongou daquele momento até 1922. Isso significa que, nos anos da imigração para o Brasil, pessoas como Salim Farah Maluf, o pai de Paulo Maluf, deixavam o território otomano, e não o Líbano, país que ainda não existia.

			Os turcos, baseados em Istambul, controlavam um extenso território e não seriam capazes de impor a totalidade de sua burocracia em todos os seus rincões. Em diferentes partes do império — no norte da África e no Egito, por exemplo — os otomanos travaram complexas alianças com as elites locais, lançando mão de estratégias específicas para governá-las. Uma das situações mais peculiares foi o arranjo estabelecido na região do Monte Líbano, nome dado às montanhas erguidas entre o mar Mediterrâneo e o vale do Beqaa. Foi dali que partiu grande parte da imigração cristã-libanesa para o Brasil.

			Na época da conquista otomana, o Monte Líbano era governado por duas minorias: os cristãos maronitas e os drusos, um grupo religioso que surgiu durante o século 11, no Egito, ligado a um ramo minoritário do islã. A Sublime Porta decidiu manter aquele arranjo feudal, em vez de impor seu controle direto à região. O sultão exigiu apenas que os príncipes drusos reconhecessem a sua autoridade e lhe pagassem um tributo anual.17 No final do século 16, porém, o príncipe Fakhr al-Din contrariou o Império Otomano e consolidou seu próprio poder naqueles entornos. Em 1607, ele controlava o que é hoje o Líbano e partes de Israel e da Palestina. Aquele desafio, contudo, durou pouco. Fakhr al-Din — até hoje um símbolo do nacionalismo libanês — foi derrotado pelos otomanos, que restauraram a ordem feudal até o século 19. A partir daí, muita coisa mudou.

			O Império Otomano foi por décadas uma das principais forças do mundo. Sua influência, no entanto, minguou com a chegada dos anos 1800. Em parte, porque a Sublime Porta gastou tanto suprimindo as revoltas em seu império que, sem dinheiro, precisou frear seu projeto expansionista.18 Potências europeias se sentiram à vontade para interferir em diversas políticas internas otomanas, por vezes sob o argumento de atuar em defesa de alguma minoria religiosa — os franceses, por exemplo, apresentavam-se como os protetores dos maronitas, enquanto os ingleses diziam defender os drusos, e os russos, por sua vez, se interessavam pelos seguidores da fé ortodoxa cristã. Apesar disso, a interferência trouxe consequências desastrosas tanto para as potências estrangeiras quanto para os otomanos.19

			Um dos exemplos mais dramáticos foi a disputa travada em 1851 e 1852 pelo controle de lugares considerados sagrados pelo cristianismo. Devido a desavenças entre católicos e greco-ortodoxos a respeito de santuários na Palestina, a França e a Rússia pressionaram Istambul para que privilegiasse seus respectivos protegidos. Em resposta, os otomanos deram aos católicos as chaves da Igreja da Natividade, onde se acredita que Jesus Cristo nasceu. Quando sinalizaram que também fariam concessões aos russos, o imperador Napoleão iii enviou navios de guerra ao estreito de Dardanelos. As tensões escalaram de tal maneira que, em um ano, estourou a Guerra da Crimeia — que resultou em 300 mil mortos.20

			Durante esse período, a convivência entre maronitas e drusos no Monte Líbano se deteriorou a tal ponto que culminou em uma série de massacres, em especial o assassinato de cristãos em 1860. Esse ano, que marcou a memória de sucessivas gerações na região, é frequentemente relembrado pelos libaneses que chegaram ao Brasil, mesmo por aquelas famílias que não viveram nenhum tipo de perseguição direta. É, pois, um trauma coletivo. Testemunhas dos massacres daquele ano falavam em rios de sangue escorrendo pelos vilarejos.21

			Acuado pelas potências europeias, que já sonhavam em repartir entre si os extensos territórios turcos, o Império Otomano se alinhou à Alemanha quando a Primeira Guerra Mundial foi deflagrada, em 1914. Foi uma de suas últimas decisões. O Império Otomano, que apostou no camelo errado, sofreu amargas derrotas naquele conflito. Com o fim dos embates foi dissolvido. Os territórios que hoje chamamos de Síria e Líbano passaram para o controle da França, uma das nações vitoriosas.

			A administração francesa foi imposta segundo o sistema colonial conhecido como “mandato”. A França recebeu da comunidade internacional o mandato para tomar conta da Síria e do Líbano até que a população local tivesse condições de se autogovernar. Quem decidiria se os sírios e os libaneses eram capazes de se governar, é claro, seria a própria França — que usou a oportunidade para explorar o território e promover seus interesses. Um deles era criar um Estado de maioria cristã no Oriente Médio. Foi com isso em mente que a França proclamou, em 1920, o Estado do Grande Líbano, reunindo em uma única administração o Monte Líbano, Trípoli, Sídon, Tiro e Beirute. Foi a primeira vez que o Líbano ganhou contornos de país. Mas ainda faltavam alguns anos para a independência — isto é, para que não precisasse responder aos turcos ou aos franceses.

			A Segunda Guerra Mundial, travada de 1939 a 1945, debilitou consideravelmente o poderio francês, investido na luta contra a Alemanha nazista. Os libaneses aproveitaram para exigir a sua liberdade. O pedido de independência foi a princípio negado. Pressionada, porém, a França cedeu aos libaneses em 22 de novembro de 1943. 

			Para governar aquele país marcado pela fragmentação sectária, contido dentro de fronteiras inéditas, as elites libanesas se coordenaram para criar o que ficou conhecido como Pacto Nacional, um acordo informal pelo qual ainda hoje os cargos políticos são distribuídos entre os diversos grupos étnico-religiosos. A presidência cabe aos cristãos maronitas. O primeiro-ministro segue o ramo sunita do islã, enquanto o líder do Parlamento é do ramo rival xiita. É uma solução bastante criticada, mas que segue inalterada. No jargão político, chama-se “confessionalismo”, no sentido de que cada “confissão” (ou seja, cada denominação religiosa) tem direito à sua própria fatia do poder político.

			A situação alcançou níveis insustentáveis com a crescente influência de grupos palestinos, que deixaram a sua terra após os confrontos com Israel. Em 1969, o governo libanês assinou em segredo uma série de acordos que permitiam a presença de um movimento palestino armado em seu território, chefiado por Yasser Arafat — líder histórico dos palestinos, conhecido por aparecer em fotografias usando um keffiyeh, lenço decorado em padrão geométrico branco e preto. Uma parte das facções políticas e religiosas libanesas apoiava as operações dos grupos palestinos, enquanto a outra parte era contrária. Essas disputas contribuíram para agravar as tensões internas e para dividir ainda mais o Líbano entre movimentos armados ligados a comunidades religiosas.22

			O historiador Murilo Meihy conta que a guerra já parecia iminente em 1975 quando Pelé chegou ao Líbano para uma partida amistosa com o time libanês Nejmeh. “A notícia da chegada do Rei do Futebol ao país serviu como uma trégua aos grupos armados que disputavam o poder.” O jogo fazia parte dos esforços diplomáticos para impedir o derramamento de sangue naquele país. “Há quem diga que os enfrentamentos paramilitares que levaram o Líbano a uma sangrenta guerra civil somente começaram alguns dias depois da partida protagonizada por Pelé.”23

			A notícia foi contada em tom de milagre por uma reportagem da tv Globo, sobre o dia em que “Pelé adiou a guerra”. O jogador brasileiro chegou ao país uma semana antes dos embates começarem. Com a camisa do Nejmeh, marcou dois gols que não foram computados em seu saldo de 1 281 boladas. “Judeus, cristãos e muçulmanos esqueceram as diferenças para aplaudir e comemorar a entrada de Pelé em campo com a camisa da estrela vermelha de Beirute”, segundo o narrador. “Seguidores de Maomé e de Jesus juntos em um só coro gritam para Pelé: Deus, Deus, Deus da bola.” Por isso, o jogador foi chamado de “profeta da paz”.24 O episódio está registrado no museu do estádio Rafic El-Hariri — bombardeado nos anos seguintes durante os conflitos.

			A guerra deixou 150 mil mortos. Esfacelado, o país que era conhecido como “a Suíça do Oriente” passou a ser visto como símbolo da violência sectária. Com a falência das instituições, o Líbano foi ocupado por seus vizinhos. Israel, que chegou a tomar Beirute, conquistou o sul libanês até 2000 — a facção xiita Hizbullah surgiu nesse período como um movimento de resistência àquela invasão. A Síria dominou o leste libanês até 2005.

			Com o conflito e as ocupações militares subsequentes, o Líbano se transformou em outro país, de certo modo irreconhecível. Se antes os cristãos e os muçulmanos moravam nos mesmos bairros, as rivalidades exacerbadas pela guerra fizeram com que as populações imigrassem de uma região a outra. Fronteiras passaram a separar amigos e familiares.25

			A guerra civil se encerrou apenas em 1990 com o chamado Acordo de Taif, que reajustou a proporção de cada grupo religioso no poder para apaziguar os embates. A de cristãos no poder passou de 55% a 50%. Já os muçulmanos foram de 45% a 50%. Outra consequência foi o desarmamento das milícias, com exceção do influente Hizbullah.

			Passaram-se três décadas desde os conflitos que fizeram do Líbano sinônimo de instabilidade e violência. Mas os anos correram em dois tempos distintos. Por um lado, os dias de confronto parecem distantes. O Líbano é hoje um país relativamente estável em comparação com a Síria, com que faz fronteira em todo o leste de seu território. O centro de Beirute, destroçado pelos bombardeios, foi reconstruído e abriga cafés modernos em que turistas se amontoam para fumar narguilé e comer charutinhos de uva.

			Por outro lado, a cicatriz da guerra segue visível. Não apenas nas construções que nunca foram restauradas, incluindo um icônico hotel Holiday Inn, cuja imponente torre permanece carcomida pelas marcas de disparos. O conflito é uma memória viva entre a população, que não se esqueceu de que a linha entre vida e morte é tênue — uma lembrança muito evocada pelos imigrantes que, naqueles anos, trocaram o seu país pelo Brasil.







			2. Pavimentando o mar

			A imigração libanesa em massa começou ainda no século 19 e, em seus anos de maior intensidade — entre 1870 e 1930 —, esvaziou partes do país. Coube ao Brasil a maior parcela dessas pessoas, formando uma comunidade estimada em alguns milhões.

			Essa aventura não foi um movimento isolado naqueles anos. Historiadores revelam uma era de grandes e simultâneas imigrações em diversos cantos do mapa-múndi, com a fuga também em grande escala dos italianos para o Brasil, por exemplo, e a dos judeus para um Estado de Israel ainda em construção. A partição da Índia, mais ao leste no mapa, forçou milhões de pessoas a se deslocar de um lado ao outro de linhas, afinal, imaginárias.

			No entanto, há sim uma série de particularidades na imigração dos libaneses para as Américas. É uma história que temos a sorte de poder ouvir da boca de seus próprios protagonistas. Pioneiros como Mohamad Khodr, que imigrou de Ain Ata para Brasília e assistiu à fundação da capital brasileira, estão vivos e dispostos a nos contar como viveram aqueles acontecimentos.

			O escritor libanês Rashid al-Daif faz um bom retrato desse momento em seu romance Tablit al-Bahr [Pavimentando o mar, em tradução literal]. O título faz uso da expressão árabe equivalente ao nosso “enxugar gelo”. Ou seja, a imigração dos libaneses naqueles anos foi dificílima. A obra acompanha o protagonista, Faris, em sua chegada aos Estados Unidos e seu trabalho como mascate, vendendo de porta em porta. Como em tantos outros casos, sua história começa muito tempo antes, ao ouvir os relatos dos conterrâneos que haviam viajado à América e falavam daquela terra distante como um paraíso — principalmente em comparação com a região do Líbano, à época em crise.

			Amigos do pai de Faris convenceram-no, afinal, de que “não poderia esperar nada daquele país pobre e instável”. A melhor coisa era acompanhá-los aos Estados Unidos, disseram. “Se quisesse educar seu filho até que virasse médico e concretizasse seu sonho e quisesse comprar uma casa, se de fato quisesse isso, não havia nada a fazer a não ser ir com eles e permanecer ali por muitos anos”, explica o narrador do livro. Afinal, “a terra lá é ouro!”.26

			Costuma-se dizer que imigrantes cruzavam o mar para “fazer a América”, na expressão ainda corrente. Eles viajavam seduzidos pelas promessas de fortunas à espera de quem as quisesse colher, como figos maduros pendendo dos galhos mais baixos de uma árvore. Libaneses não sonhariam com a imigração, caso não estivessem profundamente descontentes com sua terra natal. O processo representava uma grave ruptura da identidade de quem — muitas vezes sozinho, sem garantias de sucesso — deixava seus vilarejos e familiares para trás. Pode parecer pouca coisa hoje em dia, com as facilidades de transporte e de comunicação. Naquela época, porém, mesmo as viagens a cidades próximas eram consideradas atos de muita coragem e tolice.27

			Em um depoimento dado nos anos 1990, Salowa Khoury Mahfuz, nascida em Bikfaya, resumiu o impacto que a decisão de cruzar os mares tinha para aquelas pessoas: “Eu chorava demais de saudades. Nossa Senhora, como chorei! É por isso que eu digo, o imigrante morre mais de uma vez”. A primeira morte é do corpo, ela explica. A outra é a morte que o imigrante vive quando decide abandonar sua casa, deixando os seus pais e irmãos.28

			É impossível dizer que este ou aquele fator foi determinante. As histórias variam em cada família e se misturam entre si. Mas a motivação menos contestada por pesquisadores é a econômica: àqueles anos, o Líbano vivia uma severa crise. É também o que afirmam diversas famílias destacadas neste livro.

			Não havia trabalho no campo. Os Haddad, por exemplo, já não podiam mais viver da colheita no povoado de Ain Ata, localizado no sul do país. Os Temer, que dependiam basicamente do plantio de tabaco, sofreram quando o centro de produção de fumo foi deslocado a outras regiões do país. Mesmo quem não passava fome estava insatisfeito com a vida — se décadas antes parecia que o país rumava a anos de pujança, as perspectivas de repente se acinzentaram. Muitos decidiram partir devido à secura do solo, ao alto índice de natalidade e aos baixos salários agrícolas. Ou seja, fugiam da pobreza.29 O cenário pouco promissor era exacerbado pela superlotação da região. A população de Beirute, por exemplo, passou de 6 mil habitantes, em 1800, para 60 mil, em 1860. Em 1914, havia 150 mil pessoas ali.30

			Esses fenômenos se combinavam, ainda, a uma grave crise industrial, compondo uma situação que tornava insustentável a vida para uma boa parte da população.31
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