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  AVISO LEGAL




  




  Este libro es una recopilación ficcionada de mis recuerdos, basada en acontecimientos, lugares y conversaciones reales. Se han cambiado algunos nombres y detalles de identificación para proteger la privacidad de las personas.
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  Introducción




  El matrimonio puede ser la relación más segura o la más

peligrosa. Hacia el final del mío, supe que mi unión era del

segundo tipo, pero ¿cómo podía decir algo al respecto?




  La violencia de género es una asesina silenciosa, ya que

ocurre a puerta cerrada. De hecho, cada nueve segundos una

mujer es víctima de este tipo de delito.




  En el caso de la agresión sistemática que sufrí, matarme

habría sido demasiado obvio. La siguiente mejor opción era

enterrarme viva enviándome a prisión.




  Como la mayoría de las mujeres, yo ignoraba que era víctima

de violencia de género. El agresor comienza por infligir maltrato

psicológico para destruir primero la autoestima y la confianza

de las víctimas. Luego, la agresión pasa a ser física.




  Mi marido logró disminuirme durante años de maltrato

psicológico y físico e incluso mediante el uso de drogas. Pensó

que finalmente me tenía fuera del camino para poder disfrutar

de la vida como quisiera, gastando nuestro dinero y disfrutando

de su adicción al sexo.




  Sin embargo, pese a estar casi destruida, logré conservar mi

dignidad aun viéndome obligada a permitirle mantener una doble

vida: la de un respetado hombre de familia con una consulta

médica exitosa, y también la de un marido que engañaba a su

esposa con prostitutas, a menudo en su propia casa.




  Amaba a mi esposo y luché con todas mis fuerzas para

construir nuestra familia y nuestro negocio. Nunca imaginé que

podría lastimarme o que terminaría tratando de destruirme.

Nunca pensé, cuando me lastimó, que aquello pudiera ser intencional,

ya que todos los agresores culpabilizan a sus víctimas.

Y hasta tal punto lo había logrado en mi caso que, después de

cada agresión, yo recreaba el incidente para ver qué era lo que

había hecho para que él reaccionara de esa forma.




  Identidad robada va más allá de la violencia de género y

contempla además la nueva agresión virtual a través de internet,

de la que sigo siendo víctima. Expone también lo difícil que es,

incluso para las autoridades, reconocer a los agresores.




  Esta es mi historia, la de una mujer inmigrante y maltratada

que no encontraba forma de escapar o de esconderse. Una

católica que cree en la familia y que luchó por mantenerla por

el bien de sus hijos. Sin embargo al final, y precisamente por

sus hijos, tuvo que salir de ese matrimonio vicioso para salvarse

y salvarlos.




  CAPÍTULO 1




  




  Miedo




  —Ha sido acusada de intimidar al sobrecargo Oliver

—dijo la juez.




  Escuchaba esas palabras como en un sueño, mientras mis

manos estaban esposadas y también mis pies.




  Me encontraba frente a ella y a mi lado se hallaba mi abogado.

Con disimulo, me sostuve apoyándome en él, esperando

que nadie se diera cuenta de que estaba a punto de caer al suelo.

No lograba tenerme en pie.




  La juez prosiguió diciendo:




  —Dicho cargo contempla una condena de veinte años de

prisión y doscientos cincuenta mil dólares de multa.




  Las piernas me temblaban. Estaba aterrorizada. Esperaba

que no se notara mi estremecimiento. Luchaba por no desvanecerme.

Finalmente, le dije a mi abogado en un susurro:




  —Cameron, tengo miedo.




  Las palabras casi no lograban salir de mi boca; más que

palabras, lo que salió fue un suspiro. Tuve que hacer un esfuerzo

sobrehumano para poder mover mis labios. Cameron me mandó

a callar con un:




  —¡Shhh!




  En ese momento, mi vida pasó de manera fugaz por mi

cabeza. Después de todas las luces y bambalinas… Mis hijos,

¡Dios, mis bellos hijos!; después de la felicidad que viví, mi vida

iba a terminar así. ¿Cómo? ¿Por qué?




  Después de tanta gloria, de tantos momentos de éxito; después

de tanto trabajo arduo y de hacer el bien —porque eso

me habían inculcado: ayudar a otros—; después de mantener

mi cabeza en alto, orgullosa de hacer siempre lo correcto, terminaría

en prisión y me convertiría en una criminal sin haber

hecho nada, cuando la máxima falta que había cometido había

sido, como mucho, una infracción de tránsito. Pero Alejandro

había salido victorioso en su intento de incriminarme.




  Mi cabeza regresó al juzgado en el momento en el que

escuché la voz de mi abogado, quien me susurraba al oído:




  —Cálmate.




  Regresé a mi cuerpo; seguía sin poder tenerme en pie. Había

perdido demasiado peso en tan solo un día. Aunque siempre

había sido delgada, para entonces estaba casi en los huesos. Pensé

y me dije que debía estar en menos de cincuenta kilos.




  En ese momento, mis abogados estaban tratando de obtener

mi libertad bajo fianza.




  El fiscal se dirigió a la juez y le solicitó que me ordenara hacer

entrega de mis pasaportes y los de mis hijos, luego de aclarar

que yo tenía dos pasaportes: el venezolano y el estadounidense.




  —Su señoría, ella corre el riesgo de escaparse de los Estados

Unidos y de llevarse a sus hijos, pues tiene dos pasaportes. Ella

presenta lo que se llama un riesgo de fuga.




  Levanté la vista y miré al fiscal con asombro. ¡Sabía por

dónde venían!




  En ese instante confirmé mi sospecha: mi esposo estaba

detrás de todo aquello. Si no hubiera sido así, ¿de dónde habrían

sacado esa información, de dónde? Ahora estaba tratando de

que no me concedieran la libertad bajo fianza. Con el tiempo me

daría cuenta de cómo todo había sido perfectamente planeado.




  Lo que me ocurría ya había pasado en las mejores familias:

ha habido hijos que han asesinado a sus padres para pasar a ser

reyes; Enrique VIII mandó a matar a dos de sus seis esposas;

Enrique II envió a su esposa Leonor de Aquitania una década

a la cárcel...




  Cameron respondió:




  —Su señoría, ella tiene doble nacionalidad: la estadounidense

y la venezolana, pero su esposo se llevó el pasaporte venezolano.

Sus abogados de familia han solicitado el pasaporte desde el

inicio del divorcio y no ha habido manera de recuperarlo. Esta

es una táctica más de agresión por parte de su marido. La señora

Latuff ha sido víctima de violencia de género durante años.




  Sin querer, por mis mejillas comenzaron a rodar lágrimas

al ver cómo mi historia de amor se había convertido en una

pesadilla.




  —Estoy citando al marido para que traiga el pasaporte de

ella el jueves a este tribunal. Enviaré a un agente del FBI con una

gran pistola para que se asegure de que su esposo venga. Y por

cierto: aquí está la agente que investigó el caso —dijo como si

se tratara de una investigación gracias a la cual hubieran encontrado

a una criminal que llevara años escapando de la justicia.




  Me di la vuelta para ver de quién estaba hablando e identifiqué

a la mujer rubia que había ido a casa a buscarme.




  No pude evitar pensar, cuando la vi, que me recordaba a

Sandra Bullock en la película Miss Simpatía pero en versión

rubia, aunque más avejentada y cansada. Cansada de la vida.

Debió haber sido la chica popular y bella de la clase, pero se

veía que todo aquello había quedado en el pasado.




  Una vez acabada la audiencia, me llevaron de regreso a la

celda a esperar, supuestamente, a que fueran a buscarme para

sacarme de allí. Había perdido por completo la noción del tiempo.

Esperé tanto que pensé que no me sacarían ese día. De pronto

me entró un escalofrío de pensar que tendría que pasar otra

noche en prisión.




  Finalmente, llegaron a buscarme. No sabía adónde me

llevaban. Mientras caminaba, pasé por otras celdas. Había dos

hombres, uno en cada una; estaban hablando, a pesar de no

poder verse. El primero en mirarme le dijo al otro:




  —Mira, esta gringa debe ser una mula.




  Llegué a un cuarto pequeño con una silla y un vidrio que

impedía el contacto directo con los visitantes. Jim Smith, el

socio de mi abogado, estaba del otro lado.




  —Jim, ¿qué está pasando? Yo no hice nada —le dije.




  —Es un cargo ridículo, pero es un cargo federal. Carmen,

tienes que responder estas preguntas —y me pasó un papel

por una ranura debajo del vidrio—. Sin embargo, tengo que

decirte que la fiscalía está dando una buena batalla para que

no te liberen. Ellos dicen que tu esposo ha llamado varias

veces a la agente del FBI insistiéndole en que te vas a escapar

del país.




  —Jim, yo no me voy a ninguna parte sin mis hijos. Yo no

hice nada, así que no tengo que huir. Además, ¿cómo es eso de

que él está en conexión directa con la agente del FBI?




  —Dicen que está llorando porque te vas a llevar a sus hijos y

no va a volver a verlos nunca más. Incluso afirma que tienes doble

identidad venezolana, que tienes dos pasaportes venezolanos.




  —¿Qué? ¿Yo? ¡Él es quien tiene doble identidad y doble

pasaporte venezolano!




  —¡Shhhh!




  —Me está acusando de sus crímenes. Jim, Alejandro está

loco y está detrás de todo esto.




  —¡Shhhh! Hablamos después. Ahora responde estas preguntas;

todas son sobre tu situación financiera. También quieren

los pasaportes de tus hijos. ¿Dónde están?




  —Unos los tienen mis abogados de familia, pero, por si

acaso, hay otros en mi casa. Llama a mi hija mayor, Alexandra.




  Leí todas y cada una de las preguntas y las respondí. Le

devolví el papel a Jim por debajo del vidrio.




  A continuación, me llevaron de vuelta a la pequeña celda

a esperar a que llegaran a buscarme para ir a casa… o al menos

eso creía.




  De pronto pensé: “¿Y si no salgo? ¿Y si tengo que pasar

otra noche en este lugar?”.




  Nunca en mi vida me había sentido tan insignificante; no

sabía ni siquiera dónde estaba, no podía comunicarme con mi

familia, estaba con gente que nunca imaginé que conocería:

traficantes de droga, asesinas, inmigrantes ilegales, prostitutas…

Estaba en un mundo paralelo que no conocía. Todas criminales,

acusadas de verdaderos delitos. Cuando me preguntaban por qué

estaba allí y les contaba lo ocurrido, todas me miraban como si

les estuviera mintiendo. Una de ellas preguntó:




  —¿Y eso es un crimen?




  Todas decían que yo no pertenecía a ese lugar y me empezaron

a llamar “la Virgen”.




  —Parece una Virgen —dijo una.




  —Una muñeca —comentó otra.




  Jamás había visto personas como esas. Lo más cerca que

había estado de las prostitutas había sido en la avenida Libertador

en Caracas cuando, de noche, pasábamos por allí en automóvil.

Nunca imaginé que nuestras vidas pudieran ser tan similares:

maltratadas, drogadas y llevadas a los tribunales.




  Mi marido había incorporado a un grupo diferente de prostitutas

a nuestras vidas: las prostitutas de los bares exóticos de

Houston, las “bailarinas” de los bares de hombres.




  En una oportunidad, mientras Alejandro me insultaba, me

dijo: “Tú piensas que eres diferente porque tienes los ojos claros,

¿verdad? Bueno, esas prostitutas con las que yo ando también

tienen los ojos claros. ¿Ves? ¡No hay diferencia entre ellas y tú!”.

Había logrado rebajarme a ese nivel. Y una vez alcanzado ese

éxito, me convertí en su prisionera, así como las prostitutas son

las presas de sus jefes.




  Las reclusas con las que hablé debían haber pensado que

les estaba mintiendo. La historia corrió por el piso, a tal punto

que los guardias me llamaron a la oficina. Una vez dentro, vi

que dos de ellos estaban allí con mi caso en las manos. Uno

me preguntó:




  —Tuviste una pelea con tu esposo en un avión…




  —Sí, él me pegó.




  —No hables aquí. No le cuentes a nadie por qué estás en

este lugar.




  —Ya es un poco tarde —respondí—. Varias de ellas me

han preguntado y les he contado.




  —Ninguna es tu amiga aquí.




  —Lo sé, no las conozco.




  —Lo que quiero decir es que no hables con nadie y mucho

menos sobre tu caso: no te van a creer.




  —Me lo imagino.




  —Ni siquiera menciones dónde vives. Ellas no van a entender

que vivas en Memorial, una de las zonas más pudientes

de Houston. Menos aún que viajaras en primera clase en ese

avión. Muchas de ellas jamás se habrán subido a uno. Además,

no es bueno que compartas con ellas lo que pasó. Ninguna es

tu amiga aquí. ¿Entiendes? —reiteró.




  En ese momento entendí: él iba más allá. “Bien —pensé—,

es un poco tarde; ya les dije a varias de ellas lo que preguntaron.

No dónde vivía. Pero sí lo que pasó y por qué estaba

allí. Incluso a mi compañera de celda”. ¡Cómo no iba a decir

nada cuando no podía parar de llorar! Y claro, venían y me

preguntaban.




  Ellos continuaron:




  —Esto no es una cárcel; esto es una prisión.




  —¿Cuál es la diferencia? —pregunté.




  —Es una prisión federal. Aquí hay criminales de alto vuelo.




  “¡Dios mío! —me dije y empecé a llorar de nuevo—. ¡Dios!,

¿qué pasó que vine a parar aquí?”. Sin embargo, no entendía la

diferencia entre una forma de reclusión y otra. “Hay criminales

en las dos —pensé—. Crimen es crimen”.




  Tan pronto salí de la oficina, una de las presas se me acercó

de manera amigable y me invitó a caminar con ella. ¿Cómo decirle

que no? Tenía miedo de que lo tomara a mal. Tenía miedo de

todo. Caminamos dando vueltas por el segundo piso y me contó

que estaba allí porque había ayudado a encubrir un tráfico de

drogas. Me dijo que su juicio aún no había tenido lugar.




  “¡Dios! Podría permanecer aquí mientras me enjuician; e

incluso, siendo inocente, ¡igual podrían mantenerme presa! ¡Dios,

no, no! ¡O sea que me pueden dejar aquí todo ese tiempo!”,

pensaba mientras ella hablaba.




  La reclusa era bastante amigable y, al igual que los oficiales,

me aconsejó que no hablara con nadie.




  Después de la conversación con ellos, me venían a la cabeza

todo tipo de ideas. Me dije: “¿Será que quiere que confíe en

ella?”. Ya me cuidaba hasta de mi sombra.




  Durante el resto de la tarde, esperé a que mis abogados llegaran

a verme, que me explicaran qué estaba pasando. Los agentes del

FBI me habían recogido en mi casa cerca del mediodía y aún no

entendía bien qué estaba ocurriendo. ¿Qué significaba aquello?

¿Qué tenía que ver el FBI? Esperé en vano. Nunca llegaron.




  Mi abogado me explicó al día siguiente que había ido a

verme pero que mi nombre no aparecía en el sistema y por lo

tanto no había habido forma de dar conmigo. O sea: ¡no existía!

¡En ese lugar era posible perderse en el sistema!




  Después de la conversación con los oficiales, sabía que debía

permanecer callada, pero que tenía que ser agradable y amistosa

con las otras reclusas. No sabía cómo tratarlas ni qué decirles.

Decidí sonreírles, pero evitar conversación o interacción con ellas.




  En la noche, cuando estábamos preparándonos para dormir,

mi compañera de cuarto empezó a hablar; me contó que tenía

un amante que la mantenía. Yo pensaba: “¿Cómo se consiguió

ese amante, ella metida aquí y él afuera?”.




  —Tú deberías buscarte uno. ¡Eres muy bonita y tienes

buen cuerpo!




  Continuó preguntándome sobre lo que había pasado. A pesar

de haberme advertido los oficiales que no hablara de aquello,

ya yo le había contado todo a ella más temprano en la tarde.




  Esta vez solo le dije que mi esposo me pegaba, me pateaba

y me mordía. Ya le había contado lo que había ocurrido en el

avión aquel 6 de junio de 2013 (algo de lo que hablaré extensamente

más adelante). Después de escuchar detalles acerca del

maltrato que me infligía mi esposo, me dijo:




  —Yo te puedo resolver ese problema.




  —¿Qué? ¿Cómo?




  —¡Mientras menos sepas, mejor!




  ¡En ese momento entendí lo que me estaba ofreciendo!




  —¡Noooo! ¡Nooo! Ni me menciones eso. ¡No!




  Con el tiempo, al conocer cómo se manejaban las cárceles

y saber que algunas prisioneras se dedicaban a buscar información

entre sus compañeras de reclusión para conseguir que les

redujeran las sentencias, entendí que ella podía ser una de esas.

En realidad todos estaban buscando una verdadera causa contra

mí, un verdadero crimen.




  Después de todo, había escuchado decir a un oficial, al

llegar allí, que me acusaban de “intimidar a un sobrecargo”, algo

que él ya sabía, pero no yo en ese momento. Él estaba furioso

y batía la cabeza. Llegó a decir que aquello podía calificarse,

como máximo, de “desacato al tribunal”, lo cual es algo que

podía ocurrir o no en el recinto de un tribunal. Él decía, de una

manera que yo podía escuchar:




  —¿Por qué la traen aquí? Esto es, si acaso, desacato al tribunal.




  Recé para que me sacaran ese día y no me devolvieran a

la prisión. Me preocupaban mis hijos. Estaban en casa cuando

fueron a buscarme y se habían quedado con la muchacha de

servicio. Pero después de eso no supieron nada de mí. “¡Deben

estar preocupados!”, pensé.




  En la prisión federal, aquel día de agosto de 2013, pasé la

noche más larga de mi vida. Allí las camas son horribles, con

colchonetas tan delgadas que es casi como dormir en el piso.

Hay una luz proveniente de la ventana que permanece encendida

toda la noche.




  Mi compañera de cuarto me dejó la cama de abajo. Pero

ella pasó toda la noche asomándose a ver si dormía o no. Como

no podía dormir, le pregunté:




  —¿Por qué estás aquí?




  —Fui testigo de un homicidio. Mi hermano mató a un hombre

a batazos. Como yo sabía acerca de ello, me fueron a buscar

a mi casa a las seis de la mañana. Me sacaron en ropa interior.




  No pude evitar pensar que cada conversación con ella era

extraña. Ella seguro pensaría lo mismo en relación conmigo.




  ¡Finalmente fueron a buscarme!




  Aprobaron mi libertad bajo fianza con la condición de entregar

tanto mi pasaporte venezolano como el estadounidense el

siguiente jueves. Mi hija no pudo encontrar mi pasaporte estadounidense.

Por su parte, mi esposo tenía que presentarse en el

tribunal con mi pasaporte venezolano. Eso implicaba que mis

abogados de familia debían ir al tribunal con evidencias de que

habíamos exigido formalmente el pasaporte venezolano a los

abogados de Alejandro.




  Me llevaron a otro cuarto donde me quitaron las esposas.

Luego me pasaron a otro; cada sala tenía todo tipo de cerraduras,

múltiples cerrojos. Me pregunté: “En caso de emergencia,

¿cómo sacan a la gente de aquí?”.




  Por fin llegué a un pasillo donde estaba Jim esperándome.

Llegar a aquel pasillo me parecía como haber salido a un parque.

Él me pasó el brazo por el hombro y empezó a caminar,

guiándome hacia una oficina.




  —Tu hija Alexandra está allí; es bastante madura.




  —Es mi hija, Jim —le dije orgullosa.




  Cuando llegué, la vi en compañía de uno de mis abogados

de familia. Corrí y la abracé. Comencé a llorar. Ella empezó a

llorar también. Aquel era el mejor abrazo del mundo; había llegado

a pensar que nunca más volvería a tenerla entre mis brazos.

Mientras la abrazaba, pensaba en lo injusto que era todo aquello,

en cómo mi hija de diecisiete años tenía que convertirse en una

adulta por ella y por sus hermanos. ¿Por qué? ¿Por qué mi marido

no había pensado en los niños y había creado esa situación? ¿Por

qué tenían que pasar por esa experiencia mis hijos inocentes?




  Mi abogado de familia le dijo a mi hija, cuando nos separamos:




  —Asegúrate de que Alejandro no vaya a la casa; infórmale

que Carmen va para allá.




  Alexandra le envió un texto a su papá: “Mami salió”, a lo

que él respondió: “Yo sé”. Alexandra me lo mostró y lo único

que hice fue pensar: “¿Cómo lo sabe tan rápido? Debe estar en

contacto total y muy cercano con los federales”. Me pregunté:

“¿Sabrán ellos de su doble identidad? ¿O del paciente que falleció

en extrañas circunstancias?”.




  En ese momento, mi abogado me informó que Alejandro

estaba buscando regresar a la casa; que había introducido un

amparo ante el tribunal pidiendo que se la dieran a él y que

estaba planeando irse para allá esa misma noche.




  En julio de 2013, un mes después del incidente del avión,

yo había introducido de nuevo la demanda de divorcio, luego de

que me pegara por última vez y de que él terminara en la cárcel

por cargos de agresión. La juez me otorgó la casa y le expidió

una orden de alejamiento, obligándolo a salir de ella. Desde ese

momento me había quedado allí con mis hijos.




  Una vez que nos subimos al auto, Alexandra empezó a

contarme:




  —Tan pronto te llevaron, mami, mi papá llegó en menos

de quince minutos con mi tío José.




  Yo pensaba: “¿Cómo?”. Era lunes a mediodía. Usualmente él

estaba en alguno de sus consultorios los lunes y desde cualquiera

de los dos le tomaba más de cuarenta minutos llegar a la casa.

Además, ¿con su hermano? Eso quería decir que ninguno de los

dos había ido a trabajar ese día. Ellos sabían lo que iba a pasar.

Pero más aún: Alejandro y su hermano no se hablaron durante

años y ahora andaban juntos…




  Al llegar a casa, abracé y besé a mis otros dos hijos, no los

quería dejar ir. Evité llorar por todos los medios. No podían

verme débil. Representaba la fuerza para ellos.




  Kamee sabía dónde había estado y me miraba fijamente

con los ojos llenos de lágrimas, pero Juan Diego no sabía nada.

Cuando el FBI llegó a buscarme, el técnico de las computadoras

estaba en la casa y subió a jugar con mi hijo en su habitación

para distraerlo. Fue un ángel enviado por Dios, porque se llevó

todos mis equipos con él. Así los salvó de que mi marido se

los llevara.




  Enseguida subí a mi cuarto a bañarme; me sentía asquerosa.

Tenía que sacarme del cuerpo hasta el último resquicio de

aquel lugar. Una vez bajo la regadera, sentada en el piso empecé

a llorar. Extrañaba a mi papá. Solo él me había protegido en la

vida. “Papiiiii, ven a ayudarme. ¡Ven, ven, por favor. Ven!”.




  No paraba de llorar. Las lágrimas se unían al agua. Empecé

a cantar bajo la ducha: “Muñequita linda / de cabellos de oro /

de dientes de perla / labios de rubí”. Papi siempre me cantaba así.




  Me sentía tan sola, tan perdida. Pero, además, tenía tres

hijos que dependían de mí. Su padre era un alcohólico adicto a

las drogas que frecuentaba prostitutas. No podía hacerse cargo

de ellos. Imploré: “Dios mío, por favor, no permitas que me

pierdan, que se queden sin madre”.




  Terminé de bañarme, me sequé y realicé mi rutina: me

puse crema en el cuerpo y en la cara, un pijama cómodo y bajé

a cenar con mis hijos.




  Me senté a la mesa, miré la comida, pero no podía llevarme

siquiera un bocado a la boca.




  —Mami, come, por favor —me pidió Alexandra.




  —Sí, mami; come, por favor. Parece que hubieras perdido

cuatro o cinco kilos —dijo Kamee.




  —Yo los recupero. Solo que en este momento no puedo

comer.




  Al terminar la cena, hablé con Domitila, la empleada doméstica.

Ella me dijo que Alejandro se había llevado mi BlackBerry

y algunos documentos, que estaba buscando mi pasaporte estadounidense

y que había pasado un buen rato en nuestro clóset.




  Si yo no podía entregar el pasaporte en el tribunal no me

darían la libertad bajo fianza. Cada vez entendía más hasta qué

punto mi marido sabía lo que estaba haciendo.




  Domitila añadió que estuvo buscando mis joyas. Su plan era

dejarme sin nada, sin dinero de ningún tipo, de manera que no

pudiera pagar por mi defensa. Su hermano le insistía en que se

fueran, pero Alejandro preguntaba en voz alta: “¿Dónde está ese

pasaporte? ¿Y las joyas? Ella tiene joyas fabulosas y costosísimas”.




  Su hermano seguía insistiendo en que se fueran. Finalmente

se fue sin importarle los niños; no se preocupó por llevárselos

con él. Eso el Tribunal de Familia lo castigaría más tarde.




  A partir de entonces, además del abogado de divorcio,

tendría que pagar a los abogados que me defenderían de esta

acusación. Y se trataba de una defensa contra el Gobierno de

los Estados Unidos, el gobierno del país más fuerte y poderoso

del mundo.




  A la hora en que los niños se fueron a dormir, una vez que

me sentí mejor después del baño —y a pesar de lo poco que

comí—, subí a mi clóset a buscar mi pasaporte. Habían pasado

tantas cosas que tenía lagunas en la memoria. El pasaporte no

estaba donde solía guardarlo. Gracias a Dios, porque Alejandro

se lo habría llevado.




  “A ver, Carmen María —me dije a mí misma—, ¿cuándo

fue la última vez que lo usaste?”. Me quedé pensando, de pie

frente a mi clóset de dos pisos, el sueño de toda niña. Cuando

construí la casa, era el hogar de mis sueños; puse en ella todo

lo que siempre soñé, incluso un cuarto al que llamé “Martha

Stewart”, donde hacía todos mis trabajos artesanales y de envolver

regalos. El clóset era de ensueño.




  De repente recordé: “¡Claro! La última vez que usé el pasaporte

fue para el viaje a Bogotá, el mismo por el que ahora me

acusan”.




  Busqué en mi maleta de viaje, la que llevaba conmigo en el

avión. Allí no estaba. Seguí pensando y me acordé de la cartera

que llevaba ese día. Busqué y allí estaba mi pasaporte, en un bolsillo.

¡Dios mío, gracias! Gracias a Dios estaba allí porque, si no,

Alejandro se lo habría llevado. Tan cerca que estuvo de él…




  Esa noche dormí abrazada con mi hijo. Lo abracé fuerte y

lo apreté. Desde el momento en que el tribunal había sacado a

su padre de la casa, Juan Diego se había mudado a mi cuarto.

Una vez que se durmió comencé a llorar, totalmente destruida y

muerta de miedo. Miedo a todo lo que estaba pasando. ¡Aterrada!

Sin embargo, me sentía un poco a salvo en mi cama, en mi

cuarto. ¡Qué diferencia en comparación con el catre en el que

había dormido la noche anterior! No quería volver a dormir

jamás en aquel lugar.




  De repente me asaltó el pensamiento: “¡Dios, podría pasar

años allí!”. Empecé a llorar un poco más fuerte y, como niña

pequeña, empecé a llamar a mi mamá.




  ¿Habrá un momento en la vida en el que no necesitemos a

nuestras madres? Daba gracias a Dios por tenerla aún, porque

mi papá se había ido en 1999. En ese momento decidí llevarla

conmigo a casa por un tiempo indefinido.




  Al día siguiente sería miércoles. Me levanté a despedir a los

niños, que empezaban el colegio. Alexandra, que ya manejaba,

se llevaría a sus hermanos. Después descansé todo el día. Estaba

agotada. Era un agotamiento mental que me impedía moverme.

El jueves, mis abogados tendrían que llevar mi pasaporte al tribunal

y mi hermano también debería ir a firmar como persona

responsable por mí.




  Hablé con mis abogados de familia para decirles todo lo que

Alejandro se había llevado. Ellos escribieron una carta pidiendo

a sus abogados que devolvieran todo. Él tenía prohibición de

entrar en casa. Pero, en definitiva, las leyes solo se aplican para

ciertas personas; para otros, esas leyes no existen.




  Mis abogados me informaron que Alejandro no solo

quería la casa, sino que también estaba pidiendo la custodia

de los niños.




  El jueves me levanté temprano para llevarles mi pasaporte

a los abogados. Ellos y mis abogados de familia fueron al

tribunal mientras yo esperaba en el despacho de Cameron a

que volvieran con la respuesta de lo sucedido. Tardaron más

o menos dos horas.




  —¿Qué pasó? —le pregunté a Cameron nada más verlo

llegar.




  —Nada. Entregamos el pasaporte estadounidense y… en

fin, tu marido dijo que él no podía entregar algo que no tenía;

se refería al pasaporte venezolano. Te imaginarás, Carmen, que

él debe haberlo destruido hace tiempo. Él y sus abogados dieron

una buena pelea para que no te dejaran en libertad bajo fianza.

Insistieron en que podías escaparte, en que debías esperar el

juicio en la cárcel.




  —¿Qué? ¿Cómo me puede hacer esto?




  —Carmen, él es una persona terrible. Has debido divorciarte

de él hace diez años.




  Claro. Alejandro sabía que la mejor forma que tenía de

defenderme era estando libre. No solo de esa acusación, sino

también de lo relativo al divorcio. Esos juicios podían tardar

años. Cuando se está libre se encuentran maneras, respuestas,

es posible defenderse. Además, podría encontrar el modo de

pagar por mi defensa. Mi marido había vaciado todas las cuentas

y me había dejado sin nada. Había tratado de encerrarme de

todas las formas posibles. Pero Dios siempre estuvo conmigo

y con la verdad.




  Me dejaron en libertad bajo fianza. Al llegar a casa, mi

hermano me llamó para contarme lo que había visto en el

tribunal. Alejandro estaba de nuevo con su hermano José.

Resultaba increíble que, después de no hablarse, ahora estuvieran

juntos y su hermano pasara tiempo fuera del trabajo

para acompañarlo. Me contó cómo José coqueteaba con una

abogada en los pasillos. ¡Ellos todos siempre habían sido iguales,

se sentían irresistibles! Pero lo peor fue que, cuando mis

abogados se fueron, Alejandro y sus abogados se quedaron

en el Tribunal Federal tratando con diferentes personas de

que me encerraran.




  Una de las abogadas que estaban defendiendo a Alejandro,

también por los cargos por agresión, era Cathy Bivona. En una

ocasión, más de un año antes, en marzo de 2012, ella me había

dicho: “Carmen, sal de este matrimonio. He visto a muchas

mujeres arruinar sus vidas por hombres como este”.




  Sin embargo, ahora no solo lo estaba defendiendo, lo estaba

ayudando a arruinarme la vida y meterme en la cárcel. Lo estaba

ayudando a convertirme en una estadística más, de acuerdo con

la cual el setenta y cinco por ciento de las mujeres en las cárceles

son víctimas de violencia de género, muchas de las cuales no

viven para contarlo.




  El viernes, al día siguiente, tuve reunión con mi equipo de

defensa, los abogados de familia y los abogados penales. Solo

podía pensar, cuando me senté en la mesa de conferencias, en

cuánto me costaría ese divorcio y de dónde iría a sacar el dinero.




  Era parte del plan de mi marido: si no tenía dinero para

defenderme de esa acusación, iría a la cárcel y desde allí tampoco

podría defenderme en lo relativo al proceso de divorcio,

lo que le permitiría manipular la situación, como todo lo que

él hacía, y así quedarse con todo. De esa forma, no dividiría la

fortuna que ambos habíamos construido juntos.




  Pero él quería ir más allá. Una vez en prisión, yo perdería

todos mis derechos y también mi credibilidad. Y yo sabía

mucho sobre Alejandro. Él no podía arriesgarse a que yo hablara.

Si lograba incriminarme, mi palabra no tendría ningún valor.

Nunca más volvería a ver a mis hijos. Y mis hijos en sus manos

no tendrían futuro.




  Todo cuanto teníamos lo habíamos hecho juntos. Cuando

nos casamos, él era solo un estudiante de Medicina. Su padre

era un inmigrante libanés y su madre era su secretaria.




  Cerré los ojos mientras esperaba por mis abogados y recé:

“Dios, no permitas que esto ocurra. ¡Protege a mis hijos! Y a

mí ¡ayúdame!”.




  Una vez que dio inicio la reunión, Ralph, mi abogado de

familia, señaló:




  —Bien, este divorcio se ha convertido en un divorcio millonario

—me dijo, mientras me miraba fijamente, para luego preguntarme—:

¿Tienes esa cantidad de dinero, un novio rico o

dinero escondido en algún lugar?




  No podía creer la insinuación que me estaba haciendo. Así

era como este abogado de familia manejaba a sus clientes; esa era

una manera de asustarlos y abusar de ellos. Había representado

a la viuda del famoso “doctor de las manos”. Después de cuatro

años, él murió, dejándola viuda y responsable de su bancarrota.

Peor era su trato hacia las mujeres: “¿Tienes un novio?”. Nos

veía a todas como putas.




  Nunca entendí por qué mi divorcio sería más caro por este

delito que se me imputaba. Después de todo, él se encargaría

del divorcio y mis otros abogados del caso federal.




  —Yo encontraré la forma —le respondí.




  “¿Algún dinero escondido?”, me pregunté a mí misma.

Todo lo que Ralph quería era encontrar hasta el último centavo

que yo tuviera y arrebatármelo, como terminó haciendo.

Con engaños me quitó más de cuatrocientos mil dólares por

seis meses de trabajo y luego, cuando vio que ya no había

más, me despidió como cliente. ¿Estaría él involucrado en

todo aquello?




  Con lo que me estaba pasando, muy pronto me di cuenta

de cómo la gente me había perdido el respeto. Más que no respetarme,

abusaban de mí, me provocaban para ver si, en efecto,

yo era lo que Alejandro decía.




  Cameron habló del caso federal. Afirmó que ese cargo era

una tontería, pero que igualmente se trataba de un cargo federal

y que él creía que podría lograr que lo anularan. Añadió que tanto

el cargo como los hechos eran tan ridículos que, si ese caso hubiese

llegado a otro de los jueces, un hombre con más edad, lo habrían

desestimado. Pero cayó en el tribunal de aquella juez, Linda Haaser,

para quien todos y cada uno de los casos tenían mérito, todos.




  Así fue como empecé a manejar mi divorcio y el caso federal

al mismo tiempo. Mi vida se complicó de un modo que nunca

habría imaginado.




  La cabeza me daba vueltas; pensaba y pensaba en todas

las posibilidades. De pronto me dije: “¿Qué habría pasado con

este cargo si no hubiese reactivado el divorcio?”. La respuesta

me llegó cuando revisaba grabaciones que había hecho y que

iba a entregar a mis abogados. De repente oí:




  —¡Tú vas a ir a prisión, Carmen! Por criminal. Pero no te

preocupes, te llevaré los niños de visita una vez al año.




  —¿De qué hablas? ¡Yo no he hecho nada!




  —Dile eso al juez.




  Él sabía hasta la diferencia entre cárcel y prisión. Sabía que

iría a prisión. O al menos estaba contando con eso.




  Esa conversación había ocurrido justo después del incidente.




  Cameron, mi abogado, decía:




  —Esa fue una discusión entre tú y tu esposo, es algo doméstico.

Lo máximo que pueden hacer es multarte porque el avión

se regresó al punto de origen.




  Sin embargo, eso había sido mucho antes de descubrir que

el avión se había devuelto debido al mal tiempo. Nunca me

iban a multar. Pero entendí que Alejandro estaba ya para ese

entonces hablando con alguien. Esa conversación había tenido

lugar hacia junio de 2013, más de dos meses antes de la formulación

de cargos. Pensé que él sabía lo que estaba pasando, estaba

colaborando y a lo mejor hasta lo había planeado.




  Más tarde leí su entrevista con el FBI, llena de mentiras y

acusaciones. Decía que yo tenía incluso problemas mentales.

Y era mi esposo, quien se suponía que me tenía que proteger.




  Me sentía totalmente sola y débil. Tenía miedo hasta de mi

sombra. Por haberme ocurrido algo así, de cuyo control carecía

por completo y que excedía totalmente mis fuerzas, me sentía

hundida, me sentía menos que nadie. Yo, que siempre había sido

una persona positiva, que pensaba que todo era posible, había

perdido la esperanza y la confianza en la vida. Tenía miedo de

manejar, tenía miedo hasta de salir a la calle. No podía arriesgarme

siquiera a cometer una infracción de tránsito.




  Un día me detuvo un policía cuando cambiaba de canal. “¡Oh,

Dios mío, no!”, pensé. Estaba de camino al bufete de Cameron

con mi hija Kamee; él la iba a entrevistar con respecto a lo ocurrido

en el avión. La juez había prohibido que hablara del caso

con ningún testigo, así que nosotras nunca tocamos el tema. El

oficial de policía me expidió una advertencia por no poner la

luz de cruce cuando cambiaba de carril.




  Llegué devastada al despacho de Cameron y le entregué

la advertencia.




  —Esto no es nada, quédate tranquila. Estás como las niñas

chiquitas. Tranquilízate.




  —¿Tienes alguna idea de lo que enfrento? —le respondí—.

Estoy en libertad bajo fianza.




  Había perdido tanto peso que me veía enferma. Pero tenía

que mantenerme fuerte por mis hijos. Mi mamá llegó de Orlando

y por fin tuve un hombro donde llorar sin que me vieran los

niños. Ella no sabía nada, nunca le había contado; había mantenido

silencio como todas las víctimas de maltrato.




  ¿Cómo podía hablarle acerca de ese tema? Mi mamá lo

habría odiado y yo esperaba resolver la situación. Deseaba poder

arreglar el matrimonio por el bienestar de mi familia. Yo quería

que todo mejorara.




  Solo una vez en la que coincidimos en Venezuela le conté

que me había dado cuenta de que Alejandro no me era fiel. Eso

sabía que podía decírselo; después de todo, quería que me diera

su consejo. Pensaba que si la infidelidad acababa, la agresión

también acabaría. Además, sentía que se trataba de un tema muy

venezolano; no sé por qué, pero me parecía que la infidelidad

estaba impresa en el ADN de los hombres.




  La respuesta de mi madre fue: “¡Arréglalo! Seguro que es

una etapa. Todas pasamos por algo así, pero no puedes destruir

a tu familia por eso”. Ese era el consejo de la mayoría de las

personas sobre el tema: “Arréglalo. Eso va a pasar”.




  Lo que no sabían era que la situación no solo empeoraba,

sino que el maltrato iba aumentando de manera conjunta. En

verdad iban mano a mano: mientras mayor era la infidelidad,

al mismo tiempo crecía la agresión, los golpes eran más fuertes

y más frecuentes. Mientras más le decía que su conducta nos

llevaría al divorcio, peor era su trato hacia mí.




  Tan pronto mi mamá llegó a casa y pudimos sentarnos a

solas, sin los niños, le conté todo lo que faltaba por contar: el

maltrato, lo que había pasado en el avión y las otras oportunidades

en las cuales me había incriminado.




  Mi mamá, que conoce muy bien a todos y cada uno de

sus hijos, empezó a llorar: “Dios mío, no puedo creer esto.

¿Cómo te pudo hacer todo eso? ¡Tú eres la madre de sus

hijos! ¡Ustedes han estado juntos desde tan jóvenes! ¿Qué

le pasó? ¿Por qué te quiere herir con tanta furia? ¡Si estaban

tan enamorados!”.




  Una vez que mi madre se recuperó del llanto afirmó con

fe: “Mi amor, Dios es bueno y es el Dios de los justos. Él te va

a proteger y la verdad va a triunfar. Tú vas a ser una mujer libre

y serás un ejemplo para muchas mujeres maltratadas”.




  Las palabras de mi madre siempre han sido una premonición.

Cuando me abrazó después del Miss Universo, certamen en el

cual quedé de segunda finalista, me dijo: “Mi amor, Venezuela te

necesita aún más”. Así fue como creé la Fundación Las Misses,

que ayudó a tantos hospitales infantiles.




  Mis días pasaban muy lentamente y eran aburridos. Era la

primera vez que no trabajaba desde que era muy joven. Alejandro

me había despedido dos días después de que el tribunal le ordenara

salir de la casa.




  Lo único que me ocupaba eran las reuniones con mis

múltiples abogados. Para esa época, entre finales de agosto y

comienzos de septiembre de 2013, mis abogados de familia

se estaban preparando para la primera audiencia del divorcio.

Debíamos enfrentar el hecho de que mi marido quería quitarme

los niños y la casa.




  En cuanto me fui recuperando del impacto de todo lo que

había pasado y con mi madre en casa asegurándose de que estuviera

comiendo bien, fui recobrando las fuerzas y comencé a hacer

ejercicios de nuevo. Toda mi vida he sido activa. He practicado

aerobics, spinning, yoga, tenis; he levantado pesas y he esquiado

sobre nieve. No solo para mantenerme en forma a pesar de mis

tres embarazos, sino como un modo de sentirme sana física y

mentalmente.




  Durante ese período perdí a todas mis amistades en Houston.

Mis amigas, a las que yo consideraba mis hermanas, dejaron de

hablarme y de responder a mis llamadas. Sin embargo, las personas

que menos me esperaba se convirtieron en mis afectos más

leales. Incluso gente a quien no conocía en la ciudad se acercó

a mí al saber lo que estaba sucediendo. Mis amigos de toda la

vida de Venezuela siempre estuvieron allí conmigo. Aprendí,

con todo lo que me estaba ocurriendo, cuál era la verdadera

amistad y me di cuenta de que había perdido años de mi vida

cultivando esos afectos en Houston. Entendí que la amistad

era, como en los matrimonios, “en las buenas y en las malas”.




  La familia siempre había sido la base de mi vida y lo sucedido

no hizo sino confirmarme por qué no había nada como

ella, pues todos mis familiares me rodearon de amor, ayuda y

apoyo. Mis hermanas detuvieron sus vidas para estar conmigo

y mis hermanos se convirtieron en mis superprotectores, como

lo fue mi papá en su momento.




  Me uní más aún a mis hijos, empecé a disfrutar de ellos y

a dedicarles una atención que antes no podía brindarles, porque

el ciento veinte por ciento de mi tiempo estaba dedicado

a Alejandro. Ya no tenía que sentarme horas y horas con él en

aquel sofá negro del estudio sin poder levantarme hasta irnos a

la cama. Ese sofá era mi castigo. Ni siquiera mis hijos se podían

acercar a mí cuando estaba allí con él. Me di cuenta de que había

sido su prisionera durante años.




  Fue, sin duda, una etapa de muchas lecciones y aprendizajes.

Si bien era el peor momento de mi vida, ¡probó ser el más

bello de todos!




  CAPÍTULO 2




  




  Maracaibo




  Lo veo que viene caminando hacia mí a lo largo del pasillo;

lo estoy viendo entre las barras de la cuna. Su cara me es familiar

y estoy feliz de verlo. Se me hace agua la boca cuando veo lo

que trae en la mano… ¡Uhm!, ¡mi favorito…Toddy! Un tetero

de Toddy, la leche achocolatada por excelencia en Venezuela.




  Viene silbando pero, en lo que está cerca, deja de silbar y

empieza a cantar “Muñequita linda”. Tiene una hermosa sonrisa,

llena de dientes blancos. La canción me es conocida, me

gusta. Estoy acostada, boca arriba; no me puedo parar o no es

necesario. A lo mejor ni sé hacerlo. Estoy feliz de verlo, de la

manera como solo un bebé puede estarlo. Es un nuevo día. Él

se ve recién bañado, fresco y huele a ese olor tan familiar para

mí. Todo me es conocido —tiene que haberlo sido—. Me está

trayendo el primer tetero del día y es mi favorito.




  Mi papá tiene puesta su bata de seda color vino tinto y

sus pantuflas. ¡Parece un rey! Su cara es de puro amor cuando

me mira y me entrega el tetero. Yo lo tomo con mis dos manos

mientras él me dice cariñosamente: “Buenos días”. Me contempla

durante un rato; luego se da la vuelta y empieza a caminar

alejándose de mí.




  Este es el primer recuerdo del que tengo conciencia y es

con mi papá, a quien tanto quise. Siempre me sentí amada y

protegida por él. Para ese entonces debo haber sido una bebita,

porque no solo estaba en la cuna, sino que no me podía parar.




  Amoroso y protector con sus hijos, fue un padre extraordinario,

con valores, principios y educación. Un padre para el cual

sus hijas eran lo más valioso que tenía. Los varones también,

pero nosotras éramos especiales.




  Él fue la razón por la que confié siempre en los hombres;

nunca pensé que nada malo pudiera venir de ellos; esperaba

que todos fueran como papi.




  Tengo muchos recuerdos de mis primeros años de vida.

Me llegan a la memoria como destellos, pero todos tienen la

misma esencia, siempre rodeados de la familia y los amigos.




  Maracaibo es la región petrolera por excelencia de Venezuela.

Es la segunda ciudad más importante después de Caracas, y los

maracuchos somos regionalistas. Estamos orgullosos de lo que

somos y del lugar de donde venimos.




  A Maracaibo se debe el nombre de nuestro país: Venezuela.

Américo Vespucio lo llamó “Pequeña Venecia” al ver los palafitos

en el agua del lago de Maracaibo. Los palafitos son las casas de

los indígenas de la región —los guajiros—, construidas sobre

el agua.




  Maracaibo es especialmente caliente durante los trescientos

sesenta y cinco días del año. Es como Houston en los días de

verano.




  Entre mis recuerdos más vívidos están las mañanas en

las que mi mamá pronosticaba el tiempo como toda una

meteoróloga y nos informaba: “Hoy va a estar bien caliente”,

mirando por la ventana mientras desayunábamos. Dentro de

mí me preguntaba: “¿Cuál será la diferencia, si todos los días

son calientes?”.




  Pero sí, sí había diferencia. Cuando mi mamá veía que ni

una sola hoja de árbol se movía, eso quería decir que, además del

calor, no tendríamos brisa y, aunque costara creerlo, el viento,

así fuera poco, nos ayudaba alguito ante tanto calor.




  Para mi mamá aquella temperatura era terrible. Después

de todo, ella es de Altamira de Cáceres, en Barinas, un pueblo

que está ubicado donde empieza la cordillera andina, que

se extiende desde Venezuela a través de Colombia, Ecuador,

Bolivia, Perú y Chile.




  ¿Y cómo terminó mi mamá en Maracaibo? ¡Cosas del amor!




  Mami, quien para aquel entonces ya vivía en Caracas

con su familia, había acompañado a una amiga a una boda en

Maracaibo. Sin embargo, había huelga de taxistas durante esos

días. Mi mamá y su amiga salían del hotel a ver cómo se podrían

trasladar. Papi estaba en una reunión en ese mismo hotel, ya iba

de salida y estaba esperando a que el valet le entregara el auto.

Allí estaban mi mamá y su amiga Amarilis viendo a ver cómo

podrían transportarse con semejante calor. Papi, quien además

de caballero era todo un galán, se ofreció a llevarlas.




  —Chicas, ¿adónde quieren ir? Con esta huelga no van a

llegar muy lejos.




  Fue tan galante que se ofreció incluso hasta a esperar por

ellas si fuera necesario. ¿Plan con maña? Él contaba que, cuando

vio a mi mamá, quedó prendado de su belleza y solo esperaba

que no le dijera que no.




  Mami se regresaría a Caracas un martes trece. Papi le dijo:

“Es martes trece. Ni te cases, ni te embarques, ni de tu casa te

apartes”, pero mamá se subió al avión de regreso, no sin antes

darle, muy agradecida por su caballerosidad, su teléfono y dirección

en Caracas.




  Así comenzó aquella hermosa historia de amor que llevó a

mi papá a manejar toda la noche, de Maracaibo a Caracas, para

visitar sorpresivamente a mi mamá y comenzar a cortejarla. Y

así fue: a la mañana siguiente, papi tocaba a la puerta de casa

de mami, declarando que ya la extrañaba.




  En aquella época, entre finales de los sesenta y comienzos

de los setenta, íbamos al colegio todo el día. Teníamos turno

de mañana, regresábamos a la casa para almorzar y volvíamos

al colegio durante el resto de la tarde.




  Nuestros días favoritos eran cuando mamá no podía buscarnos

a la escuela para el receso del almuerzo y quien nos recogía

era mi tío David. El tío David era el hermano mayor de papá,

un soltero empedernido que adoraba a sus sobrinos y, de paso,

nos consentía a morir.




  Claro, cada vez que lo mandaban a buscarnos era con la

misma instrucción de mami: “David, por favor, no lleves a los

muchachos a comer helados antes del almuerzo, ¡mira que después

no comen!”.




  Y por supuesto que, al ver al tío, todos corríamos felices

en dirección a su auto porque sabíamos que iríamos directo…

¿a qué? ¡A comer helados!




  —¡Sííí! —decía María Eugenia.




  —¡Yupi! —decía yo.




  —Heladooooossss —gritábamos todos. Y mis hermanos

varones:




  —¡Loco, ya se va a poner brava mami!




  ¡Aquello era estar en el Paraíso!




  Mi tío siempre tenía cucharas de madera en sus bolsillos.

Él decía que el helado sabía mejor así.




  —Ya saben, niños: ¡no comimos helados! ¿OK?




  Ese era el trato nuestro: él nos consentía y nosotros nos

dejábamos consentir en una complicidad única entre los sobrinos

y el tío favorito.




  Tan pronto llegábamos a casa, mi mamá nos veía con aquella

mirada inquisitiva, tratando de que nuestros ojos nos delataran

y por supuesto que quedábamos todos al descubierto.




  —¡David! ¡Otra vez! Te dije que nada de helados. ¡Ahora

estos niños no van a comer!




  —¡Pero yo tengo hambre, yo sí como! —decía el tío.




  Yo era la más pequeña de todos. La más pequeña de “los

tuyos, los míos y los nuestros”. Mis padres, ambos, eran divorciados,

tenían hijos de sus respectivos matrimonios anteriores y

juntos nos tuvieron a mi hermana María Eugenia y a mí. Éramos

para el momento una familia supermoderna. En aquellos tiempos

no muchos estaban divorciados y vueltos a casar. Éramos la

Familia moderna de la época y La pandilla Brady antes de que

ellos existieran.




  Sentía que vivía en medio de gigantes, siempre rodeada de

gente mucho más grande que yo. Mi hermana me lleva dos años,

pero yo la veía inmensa, y mis hermanos por parte de madre y

por parte de padre eran todos adolescentes.




  La casa siempre estaba llena de familia y amigos. Amigos

de mis papás y de mis hermanos. Y creo que, por ser la chiquita,

todos querían abrazarme y besarme. Pasaba de brazo en brazo.

Me apretaban y besaban. ¡A veces pienso que debo haber sido

de lo más graciosa e irresistible, ja, ja, ja!




  Repartía besos hasta que me cansaba y les decía:




  —Se me acabaron los besos.




  —¡No! Debes tener más por algún lado —me respondían.




  —¡Tendré que fabricarlos!




  —Ve y haz más.




  Yo corría a una esquina donde no me vieran y allí, como

una gran costurera, hacía como que cosía besos nuevos. Me

imaginaba que tenían forma de corazón y eran rojos. Luego

regresaba al grupo con la gran noticia:




  —¡Ya están listos los besos!




  La mejor parte era la hora de las comidas, especialmente

la hora de la cena, que era cuando teníamos más tiempo.

Para el momento del almuerzo siempre estábamos corriendo,

porque teníamos que regresar al colegio y papi debía regresar

al trabajo. A pesar de eso, había tiempo para hacer una

pequeña siesta.




  Era una época feliz en la que vivíamos relajados.




  A la hora de la cena nos divertíamos a morir. La mesa estaba

llena de niños, de adolescentes y de nuestros padres.




  Mi mamá, quien ha sido una gran madre, solo nos dejaba

tomar soda a la hora del almuerzo, y solo una. Pero para la cena

nos daba alguna bebida nutritiva entre las que estaban la chicha

(bebida de arroz), la avena, el Toddy (bebida achocolatada

venezolana) o un batido de fruta.


 

  El problema era cuando la bebida de la noche era nuestra

favorita: ¡chicha o Toddy! Nos ponían la jarra llena en el medio

de la mesa. Mis hermanos varones miraban la jarra como fieras

a su presa. Mi hermana Laura, siempre tan elegante y delgada,

no ponía mucha atención. Pero ella siempre era la juez y la

que rompía los empates. Y bueno, estábamos nosotras dos, las

chiquitas, que de verdad no entendíamos muy bien esas peleas,

pero nos divertían inmensamente.




  Los varones querían servirse la jarra completa. Y como dice

el dicho: “El que parte y comparte se lleva la mejor parte”. Así,

mi hermano Perucho informaba que él sería el que iba a servir.




  —Yo les sirvo a todos.




  —No, no, no; yo lo hago —decía David, mi hermano.




  Ellos son de la misma edad, así que había una lucha de

poderes sana allí.




  —El que lo dijo primero es el que sirve —decía Laura.




  En una ocasión, Perucho empezó a servir y solo llenó la

mitad del vaso a todos, pero, cuando llegó al suyo, se sirvió

hasta que se derramó.




  Todos estábamos protestando cuando de repente mi mamá

intervino:




  —¡Qué modales son esos! Eso no se hace. ¡En esta mesa

no permito eso!




  Perucho, dándoselas de niño obediente, preguntó:




  —¿Y cómo es, mami?




  —Sirve dos dedos por debajo del borde del vaso.




  Una noche era día de chicha. Yo podía verles las caras a los

varones. Parecían caballos listos para salir a la carrera. Estaban

que saltaban a la jarra. David se ganó el honor de servir y dijo:




  —Son dos dedos por debajo del borde, recuérdalo.




  Perucho decretó que sus dedos serían la medida. Mi hermano

bello tiene los dedos más gorditos que he visto en una

persona y él lo sabía. Por eso, fue el voluntario de la noche. Sin

embargo, nadie se estaba quejando. Todos seguíamos el juego.

Hasta que llegó la hora de servir su vaso. ¡En ese momento no

puso sus dedos como medida, no! Perucho dijo:




  —María Eugenia, ¡dame tu mano!




  Mi hermana era, de todos, la que tenía los dedos más delgados

de la mesa.




  —¡Vos serás vivo! —comentó David.




  Y saltamos todos a reírnos. Esas eran nuestras peleas.




  Crecimos acostumbrados a compartir con los estadounidenses.

En Maracaibo había muchos campos petroleros con

familias enteras provenientes de Estados Unidos que vivían allí.

Ese era el pasatiempo favorito de mis hermanos, que estaban en

plena adolescencia: ir a los campos a conocer chicas.




  La casa se la pasaba llena de amigos de mis hermanos. Venían

a bailar, a jugar juegos de mesa, a hablar, a reírse ¡y hasta a jugar

a la Ouija!




  Así era mi hogar. Cuando, años más tarde, las dos más pequeñas

éramos adolescentes, nuestra casa estaba siempre llena,

parecía un club; es más, la llamaban “el Club Montiel”. Y la política

de papi era open house, puerta abierta. Mi padre prefería

que estuviéramos en la casa y saber dónde y qué estábamos

haciendo antes que no saber. Él era un papá divertido y acogedor.

Se hacía amigo de nuestros amigos; ellos lo adoraban y les

encantaba estar en su compañía.




  Yo era tan pequeña que podía meterme entre las piernas de

papi cuando él caminaba en las mañanas antes del desayuno. No

sé cómo lograba caminar el pobre, pero lo hacía. Era uno de mis

momentos favoritos del día. Una de las razones por las cuales

odié crecer fue no poder seguir caminando entre sus piernas.




  ¡Eran los años setenta y mi hermana mayor se vestía al

último grito de la moda!




  Pero el día más divertido fue el día en que se graduó de

bachillerato. ¡Todos los que llegaban eran recibidos con un balde

de agua! ¡Solo en Maracaibo!




  ¡Dios mío! ¡Nunca había visto tantas mujeres furiosas, con las

pestañas artificiales guindando sobre los cachetes y los postizos

de pelo colgando! Pero todos, después del susto, se divirtieron

como enanos hasta bien tarde. Muy al estilo venezolano, fue una

de esas fiestas que se prolongaban hasta el amanecer.




  Yo solo tenía cinco años cuando mi hermana se graduó. La

admiraba por su belleza, elegancia y alegría. Siempre tenía las

ocurrencias más graciosas, como cuando nos tocaba las orejas

para ver si estábamos mintiendo: si estaban calientes, definitivamente

era mentira lo que habíamos dicho. Nos daba horror ser

descubiertos porque las reglas de papi eran: “Al decir la verdad,

nunca estarán en problemas”.




  Mi hermana mayor, Laura, se graduó y se fue a la universidad.

Para mí aquello significó un gran vacío, la extrañaba muchísimo.

Para ella todo era excitante y motivo para celebrar.




  Nunca olvidaré, gracias a mi hermana, el día que el hombre

llegó a la Luna. Laura corría por toda la casa y gritaba:




  —¡El hombre llegó a la Luna! ¡Vengan, vengan! ¡Vengan a

verlo! ¡El hombre llegó a la Luna! Papi, ¡ven a ver! ¡El hombre

llegó a la Luna!




  Seguía corriendo por la casa haciendo que todos fuéramos

hacia el televisor a ver las imágenes. Yo corrí. Hacía todo lo que

ella decía. Llegué al televisor a mirar aquello que estaba pasando

y que según ella era tan importante. Pero estaba muy pequeña

para entender bien lo que significaba.




  Con el tiempo entendí que, pese a ser tan pequeña, tenía

suficiente conciencia como para recordar que había sido testigo de

los primeros pasos del hombre en la Luna. Gracias a la magia de

la televisión, había formado parte de un acontecimiento histórico

que se convertiría en uno de mis recuerdos más memorables.




  Ese recuerdo cobró mucho más valor aún cuando, en 1994,

como ancla de noticias de Telemundo en Houston, fui invitada

a una cena conmemorativa de los veinticinco años de la llegada

del hombre a la Luna, en el Astrodome. ¡Allí conocí en persona

a Neil Armstrong! Mi pasado se convirtió en presente y llegué

a la Luna en el momento en que nos dimos las manos.




  Sin saberlo, he estado caminando sobre muchos primeros

pasos de la humanidad.




  CAPÍTULO 3




  




  El divorcio y el avión




  A su regreso, luego de haber vivido un par de meses con

su papá, mi hija me dijo que tuviera cuidado.




  —Mami, ten cuidado con tu abogado.




  —¿Con cuál de todos, mi amor?




  Yo tenía un abogado prácticamente en todas las especialidades

existentes.




  —Con Cameron Shafit —respondió.




  —¿Por qué?




  —Él es amigo del abogado penal de mi papá.




  —Bueno, mi amor, en el fondo todos son amigos. Al final

terminan trabajando juntos en los casos y en los tribunales.




  —Esto es diferente.




  —¿Me puedes decir por qué?




  —Ten cuidado, mami.




  Alejandro había contratado a Richard Dickinson para que lo

representara en sus cargos por maltrato. Dickinson era conocido

por ser el abogado de asesinos, asesinos en serie, verdaderos

criminales de renombre. ¿Su especialidad? Liberar de los cargos

a sus clientes basándose en tecnicismos jurídicos.




  Sin embargo, Cathy Bivona era la abogada encargada del

caso dentro de la firma. La misma mujer que año y medio antes

me había dicho que me divorciara si no quería que mi marido

destruyera mi vida. Cathy sabía bien quién era Alejandro. A

pesar de eso, no solo lo estaba representando, sino que lo estaba

ayudando a destruir a su esposa.




  ¿Qué había visto o escuchado mi hija? Aún no lo sé. Pero

el tiempo me confirmaría que algo no estaba bien. Ese consejo

de ella y mis sospechas me salvarían más adelante.




  —Mami, la abogada a cargo del caso de papá fue al hotel

a hablar conmigo —me informó Alexandra.




  Alejandro se había mudado a un apartamento de una habitación

dentro del hotel Four Seasons cuando el tribunal le ordenó

salir de casa.




  Qué más vio o escuchó Alexandra durante los días que vivió

con su papá no lo sé y ella no dijo más. Pero mantuve presente

su advertencia a partir de ese momento.




  En realidad, Bivona y Dickinson no podían representarlo

porque ellos nos habían representado a ambos con anterioridad.

Pero yo estaba tan asustada y confundida que no pensé en eso.

Sin embargo, mis abogados lo sabían. Yo se lo mencioné. Ellos

debían pedir la inhabilitación de sus abogados. ¡Probablemente

aquello era parte de la advertencia de mi hija!




  Me estaba cepillando el cabello mientras me veía en el espejo.

Por fin había alcanzado la estatura suficiente como para verme

reflejada en él. Me sentía feliz por ese logro.




  De repente, mi hermana María Eugenia vino corriendo a

buscarme.




  —¡Vente, vente! Ya casi es Año Nuevo.




  Toda mi familia estaba en la sala: mami, papi, mis hermanos,

tíos, tías, primos y mi abuela, la mamá de mi madre y la

única abuela que conocí, ya que todos los demás abuelos habían

muerto. Mi abuela por parte de padre falleció unos meses antes

de que yo naciera, lo que determinó mi nombre. Ella se llamaba

Carmen María.




  Todos estaban felices, celebrando, riendo, comiendo.




  El árbol de Navidad brillaba con sus luces en un rincón

de la sala. Y la mesa del comedor estaba repleta de comida:

ensalada de gallina, pernil de cochino, hallacas, jamón, turrón,

uvas y muchos platos más.




  De repente, todos empezaron una cuenta regresiva y al llegar

al cero comenzaron a abrazarse y a besarse. Mi papá me alzó

y me besó. ¡Así empecé a pasar de brazo en brazo! Al mismo

tiempo, todos comenzaron a comer uvas.




  —Son doce —dijeron algunos.




  No entendía cómo lograban comerlas tan rápido.




  —Pide tus deseos, son doce —decía mi primo Pocho.




  Risas y alegría. Esa era mi familia.




  —¡Carmen! El señor Shafit está listo para verte.




  Con esas palabras regresé de mi recuerdo.




  —¡Ah! ¿Perdón?




  —Sí, el señor Shafit está listo. Pero quiere hablar primero

con tu hija.




  Era septiembre de 2013. Mi abogado quería entrevistar a

mi segunda hija, testigo de lo que había ocurrido en el avión y

la única de mis hijos que había estado allí.




  Kamee tenía puesto el uniforme del colegio: una falda color

caqui y una franela azul con el logo de la institución. Sus piernas

se veían más largas que nunca con esa falda.




  Había ido a buscarla a la escuela y nos habíamos dirigido

directamente al centro de la ciudad, donde estaba ubicado el

despacho de mi abogado. La cita la habíamos concertado de

modo que tuviera lugar inmediatamente después de su salida del

colegio, ya que a ella no le gusta perder ni un minuto de clase.




  —Está bien —dije.




  Kamee se levantó y se fue, siguiendo a la secretaria. La vi

desaparecer por el pasillo.




  Me quedé sentada esperando. Y, una vez más, mi mente se

fue hacia el recuerdo de mis felices años de niñez y juventud.




  En medio de mi espera, comencé a recordar el día en que

mi amigo Alberto me llevó a la casa en su moto. Se me dibujó

una sonrisa en la cara.




  Caracas es un valle. La ciudad descansa entre montañas

verdosas. Es bella y majestuosa. Ese día, el cielo estaba totalmente

azul, sin una nube. Era un momento perfecto para pasear

en moto. Alberto manejaba y yo iba aferrada a su cintura. Me

sentía libre y feliz, con el viento golpeando mi rostro. Ya íbamos

de subida hacia mi casa cuando de repente divisé que el carro

de papá venía bajando.




  —¡No!




  —¿Qué? —preguntó Alberto.




  —¡Mi papá!




  —¿Y entonces?




  —Me tiene prohibido montar en moto. Disculpa, ¡se va a

poner furioso!




  —Bueno, pero ya se va. A lo mejor no te reconoció.




  —Espero que no. Pero si me vio, esta noche me va a tocar

duro. Me va a castigar.




  Tan pronto nos detuvimos frente a la casa, sentimos un

auto detrás de nosotros.




  De repente oímos la voz de mi papá:




  —Alberto, te voy a agradecer algo. Nunca más me montes a

Carmen María en esa moto. Son muy peligrosas. Yo no quiero a

ninguna de mis hijas de parrillera (así le dicen en Venezuela a la

persona que va sentada en la parte de atrás de una motocicleta).




  Mi papá estaba molesto. Yo sabía cuando estaba bravo.

Tenía la cara roja como un tomate. ¡Mientras tanto, Alberto y

yo estábamos pálidos!




  Finalmente, Alberto abrió la boca y dijo:




  —Sí, señor Montiel.




  —Mami, ya puedes entrar. Cameron te está esperando.




  Su vocecita me despertó de mi sueño. La vi parada a mi

lado. Me levanté y fui al despacho de Shafit.




  Estaba algo preocupada. La juez nos había prohibido hablar

del caso y nosotras lo habíamos cumplido al pie de la letra.

Así que no sabía cuál sería su versión de los hechos. Aunque

sabía bien lo que había pasado, todo, absolutamente todo me

causaba angustia.




  Entré al despacho y allí estaba Cameron con su asociado

en este caso, Jim Smith.




  —Buenas noticias, Carmen. ¡La historia de tu hija es exacta

a la tuya!




  —No hay otra historia, Cameron. Solo hay una.




  —¡Y la misma! Tu esposo llamó repetidas veces al sobrecargo

sin ninguna razón —siguió diciendo Shafit—. El caso va

a juicio en octubre. Sin embargo, ya me informaron que tiene

que ser pospuesto.




  —¿Por qué? Yo quiero salir de esto lo antes posible.




  —El fiscal tiene conflicto en su calendario. Y, en fin, necesitamos

más tiempo para investigar. Lo van a mover para enero,

lo cual es muy bueno. ¿Sabes por qué?




  —¡Ni idea!




  —El fiscal de este caso se va a retirar a finales de año. Así

que el caso será asignado a otro fiscal, y ¿sabes qué?




  —¿Qué?




  —Nadie quiere a sus hijos más que sus verdaderos padres.

Este ha pasado a ser un caso huérfano.




  —Explícame mejor.




  —A nadie le gusta heredar el caso que otro trajo al tribunal.

Especialmente este, donde la mayoría de la gente en

el Tribunal Federal dice que nada de esto habría pasado si tu

esposo te hubiera dejado reposar la cabeza en su hombro. A

nadie le gusta este caso, es una papa caliente. Por otra parte,

el fiscal que va a asumirlo es amigo mío. Lo conozco muy

bien. Me lo encontré en el supermercado el otro día y me

dijo que lo llamara después de Año Nuevo para hablar de

esto. No se escuchaba muy contento de haber heredado el

caso. ¡A lo mejor lo cierra!




  Así comencé a darme cuenta de hasta qué punto era importante

quién representaba, quién conocía a quién… Al final, se

trataba de a quién conocías y qué negociabas fuera del tribunal.

Con el tiempo aprendí que eso también era peligroso, ya que

podían negociar entre ellos por muchas razones. Después de

todo, se debían favores.




  —Cameron, hay que pedir la caja negra del avión y todas

las grabaciones del vuelo. He estado haciendo investigaciones

y todo esto es importante. Además, la caja negra es lo primero

que buscan en cada accidente de aviación. También hay que

pedir el manual de los empleados, específicamente el de los

sobrecargos. Me imagino que él rompió las reglas, lo que hizo

fue inusual. Me lo han comentado amigos que vuelan para otras

aerolíneas, incluso para la que usamos en aquel viaje.




  —Todo ha sido ordenado ya, Carmen. Y ahora tenemos

más tiempo. Mi investigador ya habló con la mujer policía que

estaba en el avión. Él va a realizar más entrevistas. Pero, como

sabes, eso trae más gastos. Aunque me imagino que todos los

detalles de dinero se resolverán en la audiencia de medidas provisionales

en el Tribunal de Familia.




  Estaba pensando que todo iba bien cuando Jim Smith dijo:




  —¿Cómo es eso de que estabas peleando por maní en el

avión?




  —¿Qué?




  —Escuchamos eso.




  —¿Con quién han estado hablando ustedes? —pregunté.




  Había sido Alejandro el que había peleado por el maní.

Había sido algo muy sencillo: él había metido sus manos en mi

maní y yo le había dicho que se comiera el suyo. ¡Aquello había

pasado antes de que nos sirvieran la comida y solo él sabía a ese

respecto! A menos que estuvieran hablando con Alejandro…

¿Sería eso?




  Mientras tanto, como había dicho Cameron, nos estábamos

preparando para la audiencia preliminar de mi divorcio. Esa

audiencia tendría como objetivo dictar una orden que regulara

la pensión compensatoria y alimentaria que mi marido tenía que

pagarme, para mis hijos y para mí. Allí se determinarían todas

y cada una de las responsabilidades de cada quien.




  Shafit tenía que ir a esa audiencia, porque mis abogados de

familia suponían que Alejandro utilizaría el caso del avión para

aprovecharlo a su favor y había que evitar a toda costa que yo

subiera al estrado. Aunque yo era inocente, era lo mejor, según

mis abogados.




  Había estado investigando y todos recomendaban que la

persona acusada no testificara. Eso me recordaba el juicio contra

O. J. Simpson: él nunca testificó.




  —¡Si hablas, no sales caminando del tribunal! —me dijo

un amigo.




  Todo en mi vida me producía miedo.




  Rezaba a diario muchas veces. Pedía calma y paz para mí y

para mis hijos. Y, por supuesto, le pedía a Dios que me ayudara

a salir de aquello. También le preguntaba: “¿Por qué? ¿Por qué

tuvo que pasarme?”. Y mientras rezaba me decía a mí misma:

“Si no hubiese venido a Estados Unidos no me habría pasado

esto jamás”.




  Deseaba estar de regreso en Venezuela, hasta que un día

vino a mi mente un pensamiento: “Si estuviera en Venezuela,

no estaría viva”.




  Me dio escalofrío de solo pensarlo. Pero me di cuenta de

cuán cierto era. En Venezuela, la situación política y económica

se ha deteriorado tanto que por cualquier mísera cantidad de

dinero los criminales se prestan a matar a la gente.




  Más de veinticinco mil personas al año son asesinadas en

Venezuela y noventa y cinco por ciento de los casos no se resuelven.

Allí nadie cobra muertos.




  Alejandro obviamente estaba tratando de deshacerse de

mí. Primero, tratando de hacerme quedar como loca y al final

acusándome de crímenes. ¡Habría sido tan fácil para él mandar a

matarme y hacerme quedar como otra víctima más del creciente

crimen en Venezuela!




  Unos meses después de tener esa premonición, Mónica

Spear, Miss Venezuela 2004, fue asesinada junto a su pareja en

una carretera, llegando a Caracas. Ella logró esconder a su hija

entre sus piernas, por lo que la pequeña logró sobrevivir.




  Cuando me enteré de la noticia, aquello fue devastador, no

solo porque se trataba de una de nosotras, una Miss Venezuela

asesinada, víctima del crimen, sino también por lo que eso significaba

para mí. Y pensé: “Eso pudo haberme pasado incluso

antes que a ella”. Una vez más, me arrodillé a rezar y a dar gracias

a Dios por mi suerte.




  La muerte de Mónica causó numerosas protestas ante la

inseguridad que vive el país. La gente salió a la calle a manifestar

su dolor y su ira por lo acontecido. Mientras tanto, yo solo podía

pensar: “A mí pudo haberme sucedido antes”.




  Un día antes de la audiencia en el Tribunal de Familia, nos

reunimos todos en el bufete de mis abogados encargados del

divorcio. Llevábamos días trabajando en la parte financiera y

decidiendo a quiénes llevar como testigos.




  Lo primero que les pregunté a mis abogados de familia fue

si habían hablado con la mujer policía. Ella estaba sentada en la

clase económica del avión, se había ofrecido a ayudar cuando

iba pasando por su asiento y había informado al investigador

de Shafit exactamente lo mismo que mi hija y yo habíamos

declarado sobre lo acontecido.




  —Carmen, ella cambió su historia —me informó Jennie,

la asociada en mi caso.




  —¿Qué?




  —Sí, lo que nos dijo ahora no tiene nada que ver con lo

que está en el informe del investigador.




  —¡Dios mío! ¿Cómo puede mentir la gente sabiendo que va

a arruinar la vida de una persona inocente? Pero el investigador

grabó la conversación. Podemos probar que está mintiendo.




  —Es mejor que no la usemos.




  ¡Increíble! En el Tribunal de Familia la gente puede mentir

y crear evidencias falsas. En realidad, en cualquier tribunal, tal

como aprendería más adelante.




  Mientras estaba con mis abogados, Alejandro retiró la petición

por la cual solicitaba la casa y la custodia de los niños.




  Me alivió mucho no tener que defender esa parte. Después

de todo, no necesité a las amigas a las cuales les pedí que me

ayudaran para que no me quitaran a mis hijos. Esas mismas

que rehusaron hacerlo y dejaron de hablarme. Mis amigas,

esas que sabían qué tipo de padre era él: un padre ausente;

esas que sabían que yo siempre había sido madre y padre.

Una, incluso, llegó a decirme: “Bueno, él no es el padre del

año. ¡ Jamás lo ha sido!”.




  Al llegar al tribunal, allí estaba la mujer policía acompañada

del fiscal. Mis abogados me dijeron que mi marido la había

llevado. Años más tarde, Alejandro diría que habían sido mis

abogados. Yo nunca supe la verdad. Lo que sí aprendí fue que

no podía confiar ciegamente en mis abogados ni en nadie y que,

en mi caso, Ralph se terminaría vendiendo.




  A lo largo de la mañana, mis propios abogados me asustaron

con el tema del avión:




  —Carmen, está llegando mucha gente, el pasillo está repleto.

Deben ser todos pasajeros del avión.




  Yo estaba en una habitación pequeña que servía de antesala

al tribunal. Dentro de mí pensé y dije: “¡Perfecto! Que vengan

y digan la verdad”.




  —Mucha de esa gente está enojada porque su vuelo fue

devuelto. Así que quién sabe qué dirán —dijo Ralph.




  En ese piso había cuatro tribunales. ¿Cómo saber que venían

por mi caso?




  Salí al baño y observé a la gente que estaba afuera. Podía

ver que eran en su mayoría mexicanos. Mi vuelo había ido a

Colombia. Había diferencias que yo, como latina, sabía reconocer,

pero mis abogados no.




  Sin embargo, estaba tan asustada que no entendía bien lo

que ocurría. Con el tiempo entendí que Ralph, como un bully

más, me estaba manipulando, me estaba asustando, ¿para obtener

qué?, ¿para convencerme de qué?




  Ralph logró negociar las peores medidas provisionales en

la historia del Tribunal de Familia después de las de la esposa

del “doctor de las manos”.




  La responsabilidad financiera de mi vida recayó por primera

vez sobre Alejandro, quien jamás había llenado o firmado un

cheque. Él tenía que pagar todos los servicios de la casa e incluso

las tarjetas de crédito que estaban a mi nombre. Ralph, con una

experiencia de más de veinte años en su profesión, tenía que

saber que mi marido no solo me destruiría el crédito, sino que

también dejaría que todos mis servicios fueran desconectados,

como en efecto sucedió.




  Pese al hecho de que Alejandro producía más de un millón de

dólares al año, me otorgaron, para la manutención de dos de los

tres niños, la cifra estándar de Texas, que está basada en un máximo

de ochenta y cinco mil dólares de sueldo al año. Además, él había

llegado al tribunal pidiendo la custodia de mi hija mayor, alegando

que ella no quería saber nada de mí, todo lo cual era mentira.




  Además de la cantidad otorgada para la manutención de

los niños, para la mía habían fijado tan solo dos mil quinientos

dólares. Mi abogado se olvidó de la existencia de dos tarjetas

de crédito que pasaron a ser mi responsabilidad y cuyo pago

absorbía todo ese dinero.




  Mi crédito se destruyó en dos meses. Perdí todas las tarjetas

y la capacidad para solicitar otras o cualquier otro tipo de

crédito. No tenía acceso a ningún tipo de dinero. No tenía para

pagarle a la muchacha de servicio y la necesitaba para que me

ayudara con mis hijos, pues en mi día a día me la pasaba en los

despachos de mis múltiples abogados o en el tribunal. Por otra

parte, tenía que mantener la casa en perfectas condiciones, ya

que la habíamos puesto en venta y se trataba de un monstruo de

casa, con más de tres mil cien metros cuadrados de construcción

y casi cinco mil quinientos si contábamos las terrazas. Pese a

eso, Ralph salió del tribunal como quien hubiera obtenido una

gran victoria, mientras Alejandro, feliz, abrazaba a sus abogados

en los pasillos.




  Esa fue la segunda derrota para mis abogados de familia. La

primera fue cuando cancelaron la orden judicial de protección

que la juez me había otorgado el 23 de julio de 2013. Ese era

un as que él tenía ahora bajo la manga. En sus antecedentes

constaba una orden judicial de protección, además de cargos

por la última paliza que me había propinado. Eso le cerraba

los caminos a Alejandro, quien había logrado escapar de la ley

durante años. Pero mis abogados habían permitido que todo

aquello se fuera a la basura.




  Yo supuestamente había contratado al mejor especialista

en divorcios de Houston: Earl Lilly. Mi primera demanda

de divorcio se introdujo en noviembre de 2012. Él había

incorporado al caso a Ralph. Una vez que nos fue asignado

el tribunal, que es algo que se realiza por sorteo, Lilly me

avisó que tenía que hacerse a un lado, ya que la juez y él

no se llevaban bien. Sin embargo, para el momento de la

audiencia en la que Alejandro enfrentaba la orden judicial

de protección, Ralph se hallaba de vacaciones, por lo que

Earl condujo una negociación, lo que, según él, era mucho

mejor que ir al tribunal, a cambio de liberar a Alejandro de la

orden judicial de protección que pesaba en su contra. Para lo

buen abogado que era, lo increíble fue que nunca logró que

Alejandro firmara nada antes de retirar la orden del tribunal.

Por supuesto, en cuanto se sintió fuera de peligro, jamás firmó

el acuerdo y a partir de entonces estuve a su merced.




  Aparte de eso, en agosto de 2013, Earl autorizó que

Alejandro entrara a la casa a buscar sus cosas al mismo tiempo

que mis abogados estaban en el tribunal. No obstante, lo

de llevarse sus cosas nunca ocurrió. No se llevó casi nada

cuando la juez le ordenó abandonar el domicilio conyugal

en julio de 2013. Según me contó la muchacha de servicio,

Alejandro decía: “Ella solo está enojada. Eso se le quita como

máximo en dos semanas. Ya verás, Domi, que yo regreso a

casa”, así que solo empacó tres pantalones y unas camisas.

Pero al ver que lo que consideraba un simple enojo de mi

parte no se me quitaba y que, al contrario, pasaba el tiempo

y no lograba volver, regresó por sus cosas aproximadamente

un mes después.




  Se apareció en casa en la camioneta Suburban. Había chocado

su auto, un Mercedes Benz Turbo, estando borracho, como

siempre, dos días antes de que lo detuvieran por agresión. Había

logrado pagarle o había llegado a un acuerdo con el dueño del

auto chocado para no llamar a la policía. Eso, sin embargo, le

costó después unos golpes por parte del dueño del Ferrari contra

el cual chocó, ya que el seguro no quiso cubrir los daños por

completo, porque ya había pagado la pérdida total de su auto

en enero de 2013, una vez más a causa de su embriaguez.




  Alejandro había llegado en compañía de dos de los empleados

de su consultorio y dos camionetas pick up más. Venían

preparados para vaciar la casa. Pero él no contaba con que mis

abogados tenían guardia adentro y afuera. Adentro había un

exagente del FBI de un metro noventa y ocho centímetros de

altura. Alejandro abrió la puerta exhibiendo una gran sonrisa,

porque se estaba saliendo con la suya. ¡Pero en lo que vio al

guardaespaldas al interior de la casa se puso pálido!




  —Buenas tardes, señor —dijo el guardia.




  —Buenas tardes, Carmen María “Montiel” —respondió

sin dirigir una palabra al guardia.




  Supongo que pensaría que con ese saludo, llamándome

por mi verdadero nombre, con el que me bautizaron, me iba a

herir. Yo nunca quise cambiar mi apellido cuando me casé. Fue

cuando me nacionalicé cuando el funcionario de inmigración

realizó el cambio. De hecho, estaba esperando que todo aquello

acabara para recuperar mi apellido de soltera, algo que había

solicitado en el divorcio.




  Alejandro se dirigió directamente al estudio a buscar papeles

y sus empleados iban detrás de él.




  —Señor Latuff, usted solo puede llevarse sus cosas personales,

como ropa, zapatos y objetos de aseo.




  Su cara de furia era impresionante. Lo que más lo enfurecía

era que aquello le estuviera pasando frente a sus empleados.




  Se dirigió al sitio donde pongo el correo y empezó a escoger

sobres.




  —Una vez más le digo: no puede llevarse nada de esta casa

como no sean sus objetos personales —dijo el guardaespaldas.




  La cara le cambió de color. Su mirada era de ira.




  Puedo imaginar cuál era el plan con sus dos empleados, los

cuales entraron llenos de fuerza pero, cuando el guardia paró

a Alejandro en seco, no se movieron más. Solo lo miraban fijamente

esperando una orden, pero él estaba furioso y no hablaba.

Supongo que él no los había llevado para que le empacaran su

ropa interior. Eso no era lo que Alejandro tenía pensado.




  Pude ver que sudaba y pasaba de rojo a blanco. Estaba siendo

avergonzado frente a sus empleados.




  —Solo tengo dos horas. ¿Cómo puedo empacar en dos

horas?




  —Por eso no debe perder tiempo y debe empezar a empacar

ya —le contestó el guardaespaldas.




  Salí y le dije al guardia afuera:




  —Tengo guardia las veinticuatro horas desde que se fue

Alejandro. No deje que nadie monte en los tres vehículos nada

que yo no haya aprobado.




  Mi marido nunca había hecho una maleta desde que nos

casamos. Siempre las había hecho yo. Miró a mi muchacha de

servicio y le pidió una maleta.




  —No, Domi —respondí—. Para eso trajo él a sus empleados.

Becky, suba y traiga maletas.




  Entró al clóset con su secretaria y el especialista en cobranzas

y lo vi empacando su ropa interior. Yo miraba aquello y me

parecía como de película.




  Guardó pocas cosas, dos maletas, y bajó. Yo lo seguí de

cerca. Ramón, su especialista en cobranzas, me dijo:




  —Necesitamos la computadora.




  El guardia lo interrumpió:




  —Por favor, no se dirija a la señora. Usted está aquí para

hacer lo que el señor le diga, pero no le hable a ella. Además,

ya le dijimos que solo se pueden llevar la ropa.




  Alejandro se fue en menos de una hora. Había dejado la

mayor parte de sus pertenencias en el armario. Era obvio que

venía a llevarse otras cosas. Su frustración no lo dejó empacar.

Si no hubiese tenido protección, me imagino que entre él y sus

empleados habrían vaciado la casa.




  Ahora, el movimiento irresponsable por parte de mis abogados

no solo había puesto a mi marido al mando de las medidas

provisionales, sino que había dejado las cuentas de inversión al

descubierto sin ser congeladas.




  Además, cada vez que yo salía de la ciudad, se metía en la

casa. Si hubiera tenido aún la orden judicial de protección, jamás

lo habría hecho. Tuvieron mis abogados penales que introducir

una solicitud en enero de 2014 para que finalmente Alejandro,

quien estaba en libertad bajo fianza, dejara de entrar a mi casa

a robar documentos.




  Uno de sus abogados se retiró del caso, Thomas Callihan.

Recuerdo que él, durante mi interrogatorio, cuando empecé a

hablar del tipo de ataques de Alejandro hacia mí, estaba echado

hacia atrás, pero se incorporó y empezó a prestar mucha atención

a lo que yo decía. Se veía que me creía. Después de eso, Callihan

se retiró del caso y él quedó solo con un abogado.




  Meses más tarde, una amiga que se estaba divorciando se

entrevistó con Callihan. Él le comentó: “Yo sé cómo funcionan

estos hombres del Medio Oriente”.




  Lautner quedó a cargo del caso de Alejandro y, en 2014,

presentó dos solicitudes para posponer el juicio de divorcio,

primero de enero a marzo y luego para después de marzo.




  Ralph, después de quitarme cerca de cuatrocientos mil dólares

y de saber que no había más de donde sacar, me despidió

como cliente. Quedé sin representación y con unos recursos

que defender ante el tribunal, que Alejandro había introducido.




  Salí del despacho de Ralph y Kathy Griffith me recomendó a

una abogada afroamericana a quien contraté en febrero de 2014.

No era conocida, no podía confirmar con nadie su reputación

ni calidad como abogada, pero fue todo lo que pude conseguir.

Me gustó la idea de haber encontrado a alguien que no formara

parte del “Club de los chicos buenos”, a alguien diferente.




  Yo no sabía en ese momento el juego que se jugaba en el

Tribunal de Familia: quién era amigo de quién, quién tenía más

o menos influencia política…




  Tan pronto como Lautner supo de mi cambio de abogados

no quiso cambiar el juicio. Estaba obstruyendo su propio

recurso. Llamó a mi nueva abogada e intentó convencerla de

aceptar un acuerdo, un mal acuerdo. Su respuesta fue: dame la

documentación de prueba y lo solucionamos.




  Cuando salí del bufete de Ralph, ya había contratado a un

perito judicial para investigar las finanzas de Alejandro después

de la separación. Debido al mal manejo de las finanzas por su

parte, la abogada comenzó a sospechar y me refirió a un investigador

bancario que podía dar con cualquier cuenta bancaria

que Alejandro tuviera por sí mismo o con cualquier entidad. Y

¡bingo!, encontramos varias.




  Como no querían seguir adelante con el juicio, mi abogada

accedió a la mediación. Yo no podía creerlo, porque ¿cómo

podríamos tener una mediación real cuando estábamos perdiendo

tantas partes en ese rompecabezas? ¡Pero fuimos!




  Anna, mi abogada, dijo que había propuesto a Raúl Flores

como mediador, pero luego me enteré de que el abogado de

Alejandro había hablado con Flores y supuestamente le había

comentado acerca de “lo loca y difícil” que era yo. Una manera

de ponerlo en mi contra.




  Flores era conocido por ser una pieza clave en el rompecabezas

de la corrupción en el Tribunal de Familia del Condado

de Harris (al cierre de este libro, todos estos personajes se hallan

bajo investigación judicial).




  El día de la mediación, allí estábamos las mujeres contra

los hombres. Mi marido, su abogado y el mediador eran todos

hombres. El mediador, Raúl Flores, era de Cuba o al menos de

ascendencia cubana. Recuerdo que se acercó y me comentó:




  —Alejandro está hablando de todos tus problemas.




  —¿En serio? ¿Por casualidad le habló de los suyos? Porque

tiene cargos por agresión, estuvo en terapia para manejar la ira,

tiene doble identidad en Venezuela, trato con prostitutas, pacientes

muertos cuya historia médica ha encubierto… y más. Podríamos

sentarnos aquí todo el día y hablar de ello.




  —No —respondió—, pero le dije que no se hace lo que

él está haciendo: meter a su esposa en problemas. Me parece

estar viendo la película…




  No sé si lo decía en serio o si aquello era una táctica para

hacerme creer que estaba de mi parte.




  Pasó el día y, alrededor de las seis o incluso más tarde, llegó

Flores con una propuesta de acuerdo. ¡Por supuesto, cuando

todos estábamos cansados!




  No podía creer lo que estaba leyendo. No entendía en qué

momento mi marido había concluido que yo era idiota, tonta,

estúpida, bruta…




  Yo había dirigido todos nuestros negocios, tanto los del

consultorio como los nuestros. Y, a pesar de eso, él pensaba

que caería en su trampa.




  Flores me hizo la siguiente oferta: Alejandro se quedaría

con el cien por ciento de su consulta médica y de nuestro edificio

comercial, lo cual era mucho más del cincuenta por ciento

de nuestro patrimonio. Del resto, yo obtendría el sesenta por

ciento, lo que en realidad venía siendo el veinte por ciento del

total patrimonial. Leí el documento, miré a Flores y dije:




  —¿Esto es el veinte por ciento?




  —¡No! —respondió.




  —Conozco mis matemáticas. ¿Por qué voy a aceptar el

veinte por ciento de mi patrimonio cuando la ley me da derecho

al cincuenta por ciento?




  Sin embargo, quería ponerle fin a todo aquello. Le pregunté

si podía hacer cambios. ¡Dijo que sí!




  Empecé a trabajar en los cambios, ¡pero Flores entró y me

informó que Alejandro se había ido!




  Alejandro siempre engañaba a la gente con dinero, ¿por qué

esperaba un trato diferente? Había desfalcado a Wendy (una

mujer que invertía en laboratorios de sueño) más de doscientos

mil dólares. Ellos se habían asociado para hacer estudios de

sueño en Dallas. Wendy no era médico; por lo tanto, no tenía

la licencia. Alejandro volaba todos los jueves, leía los estudios

y nuestro consultorio hacía la facturación. Cuando ella terminó

el acuerdo, él nunca le pagó lo que era suyo.




  Lo mismo pasó cuando devolvimos la facturación a nuestro

consultorio y terminamos el contrato con la compañía de facturación.

Se le debía dinero a esta empresa por el servicio prestado

y el dinero recaudado, pero Alejandro nunca se lo pagó al dueño

de dicha empresa. Siempre me asombró cómo ninguno de ellos

lo demandó. Wendy lo hizo, pero retiró la demanda. Él decía

que sabía mucho sobre ellos. Algo turbio habría por detrás que

les resultaba mejor que no les pagaran. Mi marido era experto

en conseguir que la gente le confesara sus problemas y algo

más… y después resultaban víctimas de sus propias confesiones.

Se había quedado con un montón de dinero perteneciente a

otras personas. Su excusa: “¡Estoy cansado de que la gente se

aproveche de mí!”.




  Así, pues, fuimos al tribunal el 28 de marzo de 2014 para la

resolución judicial del divorcio. Mi abogada estaba de acuerdo

con el recurso de Lautner de posponer el juicio, pero Lautner

estaba oponiéndose a su propio recurso.
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