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  Frank Stella,   Retrato de Michael Fried haciendo el pino sobre las aguas del Cayuga,   1959.  Tinta de color sobre cartón, 5 3/4 x 3 3/8 pulgadas. Texto en el reverso: «Retrato de Michael Fried haciendo el pino sobre las aguas del Cayuga, pintado con placer por Frank P. Stella el 4-3-59 en la 366 West Broadway New York City». Colección del autor. © 1997 Frank Stella / Artists Rights Society (ARS), Nueva York.
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«No acababa de convencerse de que hubiera sido bueno para él poder  escribir  con  facilidad  sobre  este  tema,  ni  tampoco abordarlo  desde  un  punto  de  vista  que  causara  impresión.  Sí estaba  convencido,  por  otra  parte,  de  que  nadie  prestaba  un buen  servicio  a  la  generación  en  la  que  había  nacido,  tanto como aquel que ofrecía a ésta, bien a través de su arte o de su vida, el don de la certidumbre.»
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  Prefacio y agradecimientos








En este libro se imprime nuevamente, aunque no en su totalidad, gran parte de la crítica de arte que escribí en el período que va del otoño de 1961 a 1977. Esta última es la fecha de publicación de una breve introducción para una exposición itinerante de esculturas-mesa de Anthony Caro. El libro se estructura en tres partes,  dispuestas en orden cronológico inverso, si bien los escritos que aparecen en cada una de ellas se presentan en el mismo orden en que fueron publicados (en la primera parte, donde hay tanto textos breves como extensos, se ofrecen en primer lugar los extensos y, posteriormente, los breves). Esto parece ser más complicado de lo que en realidad es. Lo que intenta conseguir el orden cronológico inverso es que el lector se encuentre en primer término con mi crítica mejor y más madura, sin necesidad de llegar a ella abriéndose camino a través de materiales de inferior calidad. Además,  siempre he intentado, de ensayo a ensayo y de libro a libro, presentar mis argumentos por etapas, resumiendo mis opiniones anteriores y, en ocasiones,  reciclando textos previos, de tal modo que la nueva organización de los materiales pudiera ayudar a neutralizar las repeticiones que resultaran de todo ello. En cualquier caso, sólo cuando me puse a pensar en estructurar de esta forma una selección de mi crítica llegué a ser consciente de que ésta tenía sentido como libro.




Aunque los textos se reimprimen aquí tal y como aparecieron por vez primera o se publicaron nuevamente en un principio, me he sentido con libertad suficiente para introducir pequeñas mejoras en el estilo y la puntuación (si bien me hubiera gustado hacer cambios más radicales), suprimiendo cursivas y eliminando o simplificando notas. He añadido notas aquí y allí, para proporcionar algunas referencias que faltaban, para corregir errores manifiestos o, en unos cuantos casos,  para citar algunos pasajes relevantes de mis propios ensayos iniciales que he decidido no incluir en este libro. También he actualizado ciertas referencias, principalmente de ensayos de Clement Greenberg, de las que ahora se puede disponer con facilidad en el volumen 4 de la edición de John O’Brian de   The Collected Essays and Criticism  [Obras completas de ensayo y crítica] titulado   Modernism with a Vengeance, 1957-1969  [El modernismo de verdad,   1957-1969]. Por otra parte, en los pocos casos en los que se aprecia una diferencia de redacción entre el ensayo tal y como se presenta en la edición de O’Brian y en las que aparecieran originariamente en una revista, en una antología, o en la propia selección que hiciera Greenberg, en un solo volumen, de su crítica de arte, con el título   Art and Culture  [Arte y cultura] (Nueva York, 1961),  he permanecido fiel a la versión original, por la sencilla razón de que ésta había sido la única que yo había leído en un principio, y la que había citado (otras referencias que he actualizado son los textos de Stanley Cavell y Maurice Merleau-Ponty).  Asimismo, en mis escritos de los años sesenta las palabras «modernista» y «modernismo» se transcribían en ocasiones con una eme mayúscula, mientras que en otras no. He optado por seguir en este libro la segunda opción. No obstante, en ningún caso he modificado las opiniones originariamente expresadas, ni he corregido los enfoques teóricos o descriptivos que ahora me parecen equivocados.




En cuanto a los contenidos de este libro no me he decidido a incluir en él reseñas y ensayos que ahora me parecen completamente inmaduros, o bien que, en mi opinión, no merecían ser publicados de nuevo. Así, por ejemplo, he omitido todas las reseñas mensuales que escribí desde Londres entre 1961 y 1962, un ensayo de 1965 sobre los aspectos anticomposicionales del arte de Anthony Caro y Kenneth Noland, mi contribución al simposio Brandeis de 1966 y la introducción del catálogo para la exposición retrospectiva de Caro de 1969 en la Hayward Gallery, así como se vuelven a imprimir únicamente algunas partes de doce de las catorce «Cartas de Nueva York» que escribiera para la revista   Art International   entre 1962 y 1964. También he prescindido de ciertos ensayos iniciales, siendo sustituidos por otros posteriores sobre el mismo artista. He omitido además diversos textos de los años ochenta y fechas posteriores, porque pertenecían a un marco temporal diferente del propio del libro en su totalidad, y he reducido las ilustraciones al mínimo. A este respecto, tengo que decir que ha sido una tarea muy dura la de encontrar fotografías y diapositivas adecuadas para la ilustración de este libro y, en varias ocasiones, he tenido que recurrir a reproducir ilustraciones que aparecían en mis primeras publicaciones. El resultado obtenido ha sido, en ocasiones, considerablemente más pobre de lo que hubiera deseado. Lo peor es que las ilustraciones de ciertas obras clave que me hubiera gustado reproducir en color, sólo estaban disponibles en blanco y negro (puesto que, a veces, la propia obra era ilocalizable y no se había podido encontrar una diapositiva fiable de la misma).




Quiero declarar aquí que estoy satisfecho con el grueso de los textos que conforman este libro. También deseo hacer constar que, en mi opinión, me inicié propiamente como crítico y teórico de arte en el otoño de 1966, con el artículo «La figura como forma: los polígonos irregulares de Frank Stella», y con «Los logros de Morris Louis», escrito que amplié, aproximadamente, un año después, para elaborar el texto de mi libro sobre Morris Louis (texto que se reimprime en el presente libro).  El hecho de que a continuación escribiera «Arte y objetualidad» proporciona la razón fundamental, así como el título, para este volumen en su integridad.




Estoy sumamente agradecido a los editores que publicaron mis obras de crítica: Hilton Kramer de   Arts Magazine, James Fitzsimmons de   Art International   y Phil Leider de   Artforum. En particular, fue un placer escribir para Leider, puesto que los años de   Artforum   fueron legendarios y fue un privilegio ser parte de ellos. Doy también las gracias al presidente y a los miembros del consejo de gobierno del Harward College por permitirme volver a publicar la introducción a   Tres pintores americanos: Kenneth Noland, Jules Olitski y Frank Stella. A Harry N. Abrams, Inc., al permitirme volver a publicar el texto de mi libro   Morris Louis, en la actualidad,  agotado. A Anthony Corner, editor de   Artforum, por haberme permitido reimprimir algunos ensayos que aparecieron originariamente en su revista. A Catherine Lampert, director de la Whitechapel Gallery, al permitirme reimprimir mi introducción para el catálogo de la exposición   Anthony Caro: escultura 1960-1963, y a Jack Cowart, director adjunto y conservador jefe de la Corcoran Gallery of Art,  por permitirme reimprimir mi introducción para el catálogo de la exposición   Jules Olitski: pinturas 1963-1967. Nunca podría haber escrito nada sobre crítica de arte,  si no hubiera tenido la ocasión de conocer a Frank Stella en Princeton. La deuda que he contraído con él y con los demás artistas de los que me ocupo en estas páginas es impagable. Durante los años que elaboré los escritos que se reúnen en este libro tuve la oportunidad de discutir muchas de las ideas de contienen con Stanley Cavell,  John Harbison, Rosemary Harbison y Ruth Leys. Más recientemente, Cavell, Leys,  Frances Ferguson, Marc Gotlieb, Herbert L. Kessler y Walter Benn Michaels han leído y comentado amablemente la penúltima versión de la introducción de este libro. Lauren Freeman participó en la preparación del manuscrito. Entre las personas que me fueron especialmente útiles en la búsqueda de ilustraciones se encuentran Ian Barker, Robert Brockhouse, Helen Harrison, Steven Harvey, Ann Jareckie y Lauren Poster. Mis más sinceros agradecimientos a todos ellos.




He preferido dejar para el final el agradecimiento más hondo, si bien también el más difícil. Nadie que esté familiarizado con los escritos que se reúnen en este libro necesita adivinar en qué medida son deudores de la producción del último Clement Greenberg, sin duda, y no soy el único que así piensa, el crítico de arte más importante del siglo XX. Como explico en la introducción, conocí a Greenberg personalmente y en más de una ocasión visité con él estudios y almacenes para contemplar pinturas y esculturas recientes y aunque no se puede decir que gozara de su amistad (sólo la diferencia de edad entre ambos lo impediría), sí al menos lo hice de su juicio cualificado. Más tarde, debido a razones que sólo alcanzo a comprender en parte, nuestra relación llegó a convertirse gradualmente en imposible. Mas yo no habría llegado a ser el crítico de arte que soy, ni a llegar a ser el historiador del arte que soy, si no hubiera sentido la necesidad de llegar a un acuerdo con su pensamiento.










Tengo el gusto de dedicar este libro a mi hija, Anna Lei Ci Fried.




 



  Una introducción a mi crítica de arte








«Cada respuesta permanece vigente como respuesta, en la medida en que está enraizada en la pregunta.»










Martín Heidegger, «El origen de la obra de arte»1











Estas son algunas de las cosas que no hago en esta introducción. No he actualizado los escritos que aparecen en este libro haciendo referencia a acontecimientos o cuestiones que se plantearon con posterioridad al momento en que fueron redactados. Así, por ejemplo, no abordo el tópico del posmodernismo,  ni analizo el arte conceptual, ni el performance art, ni otras muchas manifestaciones que quedan fuera del alcance de mi crítica. Por la misma razón, tampoco digo nada sobre la obra más reciente de los artistas –Kenneth Noland, Jules Olitski, Frank Stella, Larry Poons, Anthony Caro– cuyas pinturas y esculturas de los sesenta y los setenta han inspirado enormemente mi actividad como crítico. También sucede que,  a pesar de que «Arte y objetualidad», así como la posición que adopto en mi crítica han suscitado fácilmente encendidas polémicas y objeciones a lo largo de los años,  por lo general, no he respondido a mis críticos (en ningún caso, en el cuerpo del texto). No obstante, siempre que tengo oportunidad corrijo las interpretaciones equivocadas de mis opiniones, lo que, de algún modo, es una especie de respuesta.  Pero sólo he leído algunos de los libros y artículos que se ocupan de mí y, en cualquier caso, no me gustaría que esta introducción se pudiese concebir como una reafirmación de las convicciones y la retórica que mantenía hacia 1967. Aunque no sea posible evitar toda autojustificación, este ha sido mi propósito ideal.




Unas palabras sobre la oportunidad de este libro. No es casual que haya esperado hasta ahora para publicar una selección de mi crítica de arte. En un principio, no se me había ocurrido hacerlo y, más tarde, cuando comenzaba a parecerme una buena idea, me vi inmerso en un proyecto a largo plazo sobre historia de arte, un intento de llevar a cabo un análisis de la evolución de una tradición central dentro de la pintura francesa, desde las primeras pinturas de género de Jean-Baptiste Greuze realizadas a mediados de la década de 1750, hasta la aparición del modernismo en el arte de Édouard Manet y los impresionistas en las décadas de 1860 y 1870. El problema central de dicha tradición tenía que ver con la relación existente entre la pintura y el espectador, lo que se podría considerar una versión del problema del que ya me había ocupado en «Arte y objetualidad», donde acusé al arte minimalista de ser teatral. En ese momento tenía sentido aplazar la recopilación de mi crítica de arte hasta que culminase la tarea como historiador que me había impuesto y que se ha plasmado en tres libros:   Absorption and Theatricalitity: Painting and Beholder in the Age of Diderot  (1980),   Courbet’s Realism  (1990) y   Manet’s Modernism, or, The Face of Painting in the 1860s  (1996)2. Esto hace que sea posible concebir el presente libro tanto como prólogo a mi trilogía de historia del arte, como una conclusión final de la problemática histórica que analiza (cuando escribí «Arte y objetualidad» y los ensayos que se relacionan con este artículo yo era, sin saberlo, un crítico diderotiano).




Los comentarios que se hacen a continuación se organizan en tres partes. En la primera parte ofrezco una breve explicación de la forma en la que llegué a convertirme en un escritor de crítica de arte, y de cómo y cuándo se redactaron los escritos que aparecen en este libro. En la segunda parte intento aclarar los objetivos que me propuse al escribir diversos textos, así como glosar algunos temas básicos y asuntos de interés que aparecen generalmente en mi crítica. Finalmente, en la tercera parte abordo unos cuantos aspectos básicos sobre la relación de la crítica de arte que se recoge en este libro con la historia de la pintura francesa de los siglos XVIII y XIX que escribí posteriormente.




Otra observación preliminar. Aunque el último de los textos que aquí se reimprimen data de 1977, el foco cronológico central de este libro se encuentra en los años sesenta; en particular, en el período que va de 1963 a 1967. No creo que pudiera caracterizar aquellos años de otra manera que diciendo que fueron intensos y memorables; si bien, quiero indicar que el arte que se analiza especialmente en estas páginas –la pintura y la escultura modernista abstracta de Morris Louis (quien falleció en 1962), Noland, Olitski, Stella y Caro, así como la crítica Minimalista de dicho arte en beneficio de la objetualidad y el teatro–, resultó ser tan importante para dicho período como lo fue cualquier otra manifestación cultural. En este sentido, este es un libro más sobre los años sesenta realizado por un autor que, veinte años después, continúa soportando su cruz.






1. Algunos recuerdos autobiográficos






La primera vez que sentí interés por escribir crítica de arte me encontraba estudiando en Princeton (clase de 1959). En la escuela elemental había tenido la oportunidad de pintar con acuarelas y óleo y en la Forest Hills High School de Nueva York había dibujado historietas para el periódico de la escuela. En mi primer año en el colegio conocí a Frank Stella, quien estaba en segundo, y a través de él,  conocí, poco después, a Darby Bannard. Este último se graduó en 1956, pero continuó viviendo en Princeton, lugar donde pintaba y trabajaba en una tienda de marcos. Stella había empezado a pintar en serio en la Andover Academy y cuando le conocí, en otoño de 1955, ya había hecho de la pintura la labor de su vida. En aquellos años Princeton disponía de un modesto programa sobre artes creativas y en otoño de 1956 Stephen Greene, quien contaba por entonces treinta y ocho años,  comenzó el primero de sus tres años como profesor de pintura. En seguida, Greene reconoció el genio de Stella y ambos se convirtieron en amigos íntimos. Yo también seguí el curso de Greene cuando estudiaba el penúltimo año, pero lo que más me importaba, bastante más incluso que tener la experiencia práctica de hacer pinturas abstractas, era poder participar en conversaciones con Stella, Bannard y Greene sobre la pintura más reciente que se podía ver en Nueva York y sobre arte moderno,  en general. Greene estaba al tanto de las últimas tendencias de Nueva York y animaba a sus estudiantes a realizar un viaje de una hora en tren hasta Manhattan para visitar galerías de arte. También fue en el curso de aquellas conversaciones,  cuando oí hablar por primera vez de Clement Greenberg, que todavía no había publicado   Art and Culture, y del que tan sólo podía leer en la biblioteca escritos incluidos en números atrasados de revistas como   Partisan Review   o   The Nation,   al margen, esporádicamente, de algunos artículos recientes (la fama de Greenberg, una vez apareció   Art and Culture,   llegó a ser tan grande que a los neófitos como yo nos resultaba muy difícil pensar que no siempre tenía razón en sus juicios). La austeridad verbal y el rigor intelectual de Greenberg, así como su crítica apasionadamente comprometida, estaba muy lejos de la retórica existencialista de bajo nivel y de la crítica «poética» que caracterizaba a la mayoría de los escritos de   Art News,   la revista más importante de arte contemporáneo de la última mitad de los años cincuenta, y mucho de lo que Stella, Bannard y yo pensábamos y sentíamos sobre la pintura tenía que ver con el hecho de que Greenberg fuera el único crítico de arte que valorábamos y queríamos leer.




A lo largo de mis años en Princeton escribí poesía (principalmente en inglés) y en el penúltimo curso llegué a plantearme escribir también crítica de arte (en ese momento no tenía unas intenciones académicas definidas). En la primavera de 1958 escribí una carta a Greenberg (fue probablemente Steve Greene quien me dio su dirección) expresándole mi admiración por sus escritos y preguntándole si podría aconsejarme sobre si debía iniciarme como crítico de arte. Greenberg me contestó en una tarjeta postal, invitándome a llamarle por teléfono para visitarle; si bien,  después de ello me enfrié y no llegué a hacer nada. Unas pocas semanas después,  recibí una segunda postal en la que me decía que muchas de las cartas que había enviado recientemente parecían haberse extraviado y que, tal vez, eso es lo que había ocurrido con la postal que me había mandado a mí. Me daba de nuevo su número y me invitaba a llamarle. Esta vez accedí, con lo que hice mi primera visita a Greenberg (al número 90 de Bank Street) a finales de la primavera de 1958. No recuerdo mucho sobre esta visita, a no ser lo nervioso que me sentía al estar en presencia de Greenberg. Greenberg estaba entonces en el proceso de revisión de los ensayos que incluiría en   Art and Culture   y en un momento determinado pidió mi opinión sobre la escultura de Theodore Roszak. Le dije que no me gustaba, lo que le impresiónó (Greenberg le dijo a su esposa Jenny: ¡ha calado a Ted Roszak!).  También dijo que la crítica de arte tal y como se practicaba habitualmente era una actividad lamentable y continuó previniéndome sobre los peligros de estudiar historia del arte. Esta era uno de los caballos de batalla de Greenberg, pues creía que el enfoque histórico era propiamente acrítico y, por tanto, antitético con respecto a la crítica. Precisamente yo había empezado a asistir a unos cursos sobre historia del arte que me encantaban y estaba comenzando a pensar seriamente en la posibilidad de convertirme en historiador del arte.




Durante el último curso (1958-1959) estuve en estrecho contacto con Stella,  quien vivía y pintaba en Nueva York; si bien, hacía muchas visitas a Princeton,  quedándose a dormir en un sofá de un apartamento con varias habitaciones que yo compartía con dos amigos, y también vi en alguna ocasión a Bannard y a Greene.  En otoño de 1959 Greenberg impartió una serie de seis seminarios Christian Gauss sobre crítica de pintura moderna en Princeton, y allí fue donde se encontró por vez primera con Stella y Bannard (Stella asistió, al menos, a uno de los seminarios, y posiblemente a algunos más). Los seminarios Gauss, entonces bajo la dirección de R. P. Blackmur, mi mentor en poesía, eran (y son) una serie de conferencias con un debate posterior que, en aquellos años, estaban abiertos únicamente a miembros de la facultad e invitados seleccionados del círculo intelectual más importante del momento, de tal modo que, por regla general, no podían asistir a éstos los estudiantes no licenciados y similares, pero Greenberg se las arregló para que me admitiesen, junto con Frank y Darby. Me gustaría poder acordarme de más cosas de las que recuerdo sobre el contenido de las sesiones de Greenberg. Tengo la impresión de que éstas no fueron bien acogidas, debido a que, desde el principio, Greenberg se mostró dogmático, serio y frío en sus análisis, así como por el hecho de que se negara a usar diapositivas (amparándose en que éstas no representaban correctamente las obras originales que ostensiblemente reproducían), lo que impedía que la audiencia pudiera percibir visualmente aquello de lo que Greenberg hablaba. En cualquier caso, los seminarios fueron todo un acontecimiento para Stella y Bannard y también para mí, aunque fuera solamente porque, gracias a ellos, Greenberg había estado en Princeton seis semanas seguidas y nos había expuesto muchas de sus ideas. Y como era típico en él, estaba más interesado en encontrarse con Stella y Bannard, jóvenes pintores de los que nada sabía, que en intercambiar bromas con los académicos, de los que desconfiaba enormemente.




Sobre las navidades de 1958 me concedieron una beca Rhodes para estudiar en Oxford los dos años siguientes. Yo había participado en la convocatoria sin llegar a imaginar que pudiera ser seleccionado y me tenía que enfrentar ahora al panorama poco atractivo de tener que marcharme de Nueva York, precisamente en el momento en el que había pensado comenzar a escribir y a publicar sobre crítica de arte.  Seguramente fue en la primavera de 1959 cuando visité a Hilton Kramer, por entonces el editor de la revista   Arts Magazine,   con una carta de presentación de Greenberg. Kramer me puso a prueba mandándome escribir varias reseñas de arte,  no para su publicación, sino para valorar mis capacidades como crítico, pensando que, tal vez, podría echar mano de mí cuando estuviese en Inglaterra. Mientras tanto, Stella había irrumpido con su primera serie de pinturas negras. Éstas suscitaron rápidamente reacciones entusiastas (entre otros) de John Myers, de la Tibor de Nagy Gallery, quien incluyó una de ellas en una muestra colectiva celebrada en abril de 1959, de Leo Castelli, a cuya galería se incorporó Stella unos pocos meses después, y de Dorothy Miller, que eligió cuatro grandes lienzos realizados en pintura negra para ser incluidos en una importante exposición,   Sixteen Americans,   que se abrió en el Museo de Arte Moderno en diciembre de 1959. A la edad de veintitrés años Stella se encontraba en el umbral de una extraordinaria carrera y ello hacía que yo estuviese doblemente afligido al pensar que me había ido a Inglaterra precisamente en este momento (unas pocas noches antes de que mi barco zarpase en septiembre de 1959, Jasper Johns y Robert Rauschenberg nos habían llevado a Stella y a mí a cenar comida japonesa. Durante los dos años siguientes recordé a menudo esa cena y no sólo a la hora de comer). A lo largo del verano de 1959, verano en el que yo vivía en Princeton y trabajaba en el libreto de una ópera del compositor John Eaton, Bannard realizó también una notable serie de pinturas de las que en la actualidad sólo se conservan algunas. Durante aquellos meses pude ver muchas obras de Bannard y estaba convencido de que también éste se encontraba en el umbral de una importante carrera.




Yo odiaba Oxford. Rechacé la idea de estudiar una segunda licenciatura de letras en inglés. No me encontraba suficientemente capaz académicamente como para escribir una tesis, al no poder obtener allí la preparación necesaria. Las posibilidades para estudiar historia del arte eran realmente nulas y cuando por fin decidí, a la desesperada, estudiar una licenciatura en historia, pensando que ello me sería útil para trabajar más tarde en historia del arte, me encontré con la sorpresa de que había sido rechazado debido a que no había estudiado historia con anterioridad. Aunque esto último era realmente cierto, desde una perspectiva americana, tenía buenas razones para ocuparme de esos temas, y no para olvidarme de ellos para siempre. Así,  muy pronto dejé de tener una relación académica con la universidad. No obstante,  hice algunos amigos, tanto americanos como ingleses, pasé largas temporadas en París y Roma contemplando pinturas y vagando por sus calles, perfeccioné mi francés e hice lecturas, de forma más o menos sistemática, en diversos frentes, lo que en un primer momento incluyó el marxismo y la filosofía (fue entonces cuando me encontré por vez primera con los escritos de Maurice Merleau-Ponty). También continué escribiendo y publicando poemas (entre los amigos que hice en Oxford,  estaba el poeta Ian Hamilton, quien fundara y editara la   Review, la revista más importante de nueva poesía de los sesenta y principios de los setenta y, siguiendo sus huellas, publiqué en 1973 un libro de poemas,   Powers). Además de las cartas de Stella, hubo dos cosas que me recordaban la vida que me había imaginado vivir antes de zarpar a Inglaterra: cada uno de los años que pasé en Oxford, Hilton Kramer me encargó que reseñase un libro para   Arts. Era alentador, pero al final de mi segundo año me encontraba lo suficientemente desorientado como para no querer regresar inmediatamente a los Estados Unidos. En lugar de ello, decidí vivir un año en Londres, compartiendo un pequeño apartamento cerca de Primrose Hill con un amigo inglés, enseñando literatura en colegios de profesores (como se llamaban entonces) y para la Workers’ Educational Association, y estudiando filosofía durante media jornada en el University College de Londres, donde tuve como tutores a distinguidos filósofos como Stuart Hampshire y Richard Wollheim (yo había conocido a Hampshire en Oxford y decidido hacer esto con él, en la primavera de 1961).




El año que pasé en Londres (1961-1962) fue magnífico. La ciudad misma –inmersa en el engranaje de la década que se avecinaba– era apasionante y barata; yo estaba contento finalmente sobre la forma en que me ganaba la vida, tomé parte en la fundación de la   Review, disfruté del University College tanto como llegara a aborrecer Oxford (muy pronto Wollheim y yo nos hicimos amigos), pero lo más importante fue, justo cuando acababa de trasladarme en septiembre de 1961, que Hilton Kramer me ofreciera el puesto de corresponsal de   Arts   en Londres.  Naturalmente acepté. Esto significaba tener que escribir un comentario mensual sobre una selección de exposiciones que tuvieran lugar en galerías y museos (la elección corría a mi cargo) y ello me servía para pagar, con creces, la parte que me correspondía del alquiler (setenta y cinco dólares mensuales). Así, inesperadamente,  a la edad de veintidós años yo era ¡un acreditado crítico de arte que publicaba en Nueva York con regularidad! Todo esto me producía vértigo, pero pronto esa sensación llegó a ser incluso más intensa. Al comenzar ese otoño, tras la inauguración de una muestra del pintor Robyn Denny en la Molton Gallery, asistí a una cena en grupo en un restaurante italiano en el Soho. Situado frente a mí en la mesa se encontraba uno de los tipos más enérgicos, que tendría unos treinta y cinco años, y que dijo ser escultor. Le pregunté, sin más preámbulos, cuándo podría ir a ver su obra. Quedamos en que podría visitarle a la semana siguiente y recuerdo vivamente cómo tuve que subir a través de un laberinto de calles en Hampstead en busca de su dirección. Llegué finalmente. Había una verja y tras atravesarla, pasé a un patio donde me encontré ante dos de las primeras pinturas abstractas de Anthony Caro,   Mediodía  (1960; figs. 32 y 33, XIII) y   Escultura siete  (1961; fig. 34). Estuve a solas con ellas unos cuantos minutos antes de que Caro saliera de la casa. Pero fue suficiente para tener la firme convicción de que aquellas eran dos de las esculturas más originales y poderosas que había visto nunca, que   Mediodía,   en particular, era nada menos que una obra maestra, y que el tipo enérgico del restaurante –de quien no había oído hablar antes– era un gran escultor. Le dije a Caro todo esto cuando me reuní con él en el jardín y pareció francamente complacido con mis palabras.  Nuestra amistad arranca de aquí. En los meses siguientes le vi a menudo y antes de concluir el año (al menos, pienso que fue así) me invitó a que escribiera la presentación de una exposición de sus esculturas abstractas que tendría lugar en la Whitechapel Art Gallery, en la zona este de Londres, en otoño de 1963. Una de las razones que explican que tenga tan presente en mi memoria esta primera experiencia con la obra de Caro es el hecho de que fuera tan inesperada, en cierto modo, tan «pura». No quiero decir con ello que mis experiencias anteriores no me hubieran preparado para enfrentarme a este tipo de arte: por el contrario, me resultaban familiares, con algunas limitaciones, las esculturas abstractas de acero de Smith y la abstracción ya no me causaba extrañeza alguna de forma natural y como consecuencia de mi formación. Pero las esculturas de Caro no se parecían en nada a las de Smith desde un punto de vista estructural y expresivo y era muy emocionante descubrir que aquellas obras despertaban en mí unas reacciones tan intensas,  espontáneas y sinceras (en el caso de Stella y Bannard, nuestra amistad era anterior a la experiencia que tuve al contemplar los primeros cuadros, que fueran tan decisivos, de estos pintores).




Entre 1961 y 1962 escribí mis cartas de Londres y unos cuantos textos adicionales. Al releerlos para su posible inclusión en este libro los encontré mucho más inmaduros aún de lo que alcanzaba a recordar. Pero no creo que nada habría podido ser más valioso para mí que echar los dientes como crítico de este modo –incluso la distancia que me separaba de Nueva York resultaba ser una bendición, ya que me protegía de influencias externas y me forzaba a escribir sobre artistas cuya obra veía por vez primera–. En noviembre de 1961 Frank Stella vino a Londres con su novia, Barbara Rose. Se casaron el 7 de noviembre, siendo yo el padrino. Todo este tiempo me había tratado de imaginar qué es lo que haría cuando terminase el año. Decidí finalmente estudiar los cursos de doctorado de historia del arte en Harvard, fui admitido en dichas enseñanzas y regresé a los Estados Unidos al terminar el verano de 1962.




Los cursos de doctorado en Harvard eran agotadores, especialmente al principio: durante el primer semestre estuve matriculado en el seminario de Sydney J. Freedberg sobre la pintura   manierista   del norte de Italia, a pesar de que no había asistido nunca a ningún curso sobre el renacimiento italiano. Mas aun antes de establecerme en Cambridge, James Fitzsimmons, editor de   Art International,   una revista de arte contemporáneo con sede en Lugano, me había invitado a escribir una «Carta desde Nueva York» mensual (iba a ser uno de los dos críticos habituales que realizaban su labor desde Nueva York, junto con Max Kozloff ).   Art International   había irrumpido recientemente como una revista importante –Greenberg había publicado su artículo «Louis and Noland» [«Louis y Noland»] en ella en 1960, y en octubre de 1962 se incluiría en sus páginas «After Abstract Expressionism» [«Después del Expresionismo Abstracto»]–, por lo que yo estaba encantado de tener la oportunidad de continuar escribiendo crítica de arte de forma regular. Al final de este año Barbara Rose escribió un ensayo sobre Arte Pop y se lo envió a Fitzsimmons; cuando éste lo publicó en   Art International,   ella estaba también siguiendo el mismo rumbo. Al siguiente año fue incluida en la crónica de Nueva York con Kozloff y conmigo. Mi vida cotidiana durante aquellos primeros dos años en Harvard fue sencilla pero intensa: la mayor parte de los meses viví en Cambridge, asistiendo a clases y seminarios, leyendo todo lo que podía sobre los temas que estudiaba, escribiendo pequeños ensayos para los seminarios y familiarizándome con las pinturas, grabados y dibujos en el Fogg Art Museum y el Boston Museum of Fine Arts. Luego, un viernes al mes hacía el trayecto desde el aeropuerto Logan hasta La Guardia, para pasarme dos días visitando galerías de arte y museos, generalmente con Frank Stella, regresando a Cambridge el sábado por la noche o el domingo por la mañana (en Nueva York, iba a casa de Frank y Barbara, primero a su apartamento situado al este de la calle dieciséis y más tarde en uno situado entre la setenta y tres y Madison; ellos eran ya el centro de un mundo artístico –Barbara organizaba una tertulia que se reunía periódicamente– y nada podría representar un corte más abrupto con mi vida en Harvard que las breves visitas que les hacía, y también tenía la oportunidad de ver a Greenberg de vez en cuando).  De regreso a Cambridge, me pasaba el domingo y el lunes escribiendo mi «Carta de Nueva York» para Fitzsimmons y el martes volvía a enfrascarme de nuevo en mis estudios (esta no era la receta para lograr una prosa crítica eminente). Hablando en términos prácticos, tengo que decir que mantuve mi actividad como crítico de arte al margen de mis trabajos sobre historia del arte. Nunca consideré la idea de escribir una tesis sobre un artista vivo, ni perseguí el reconocimiento académico a través de mis reseñas de Nueva York. Desde el punto de vista intelectual, no obstante, era otra historia: desde un principio, la distinción entre crítica de arte e historia del arte me parecía más una cuestión de énfasis que de principio y mi conocimiento del arte contemporáneo guardaba relación con algunas cuestiones que comenzaba a descubrir en el pasado (véase, no obstante, mis observaciones sobre la diferencia entre mis escritos de crítica de arte y de historia del arte con respecto al problema de la antiteatralidad en el apartado tercero de esta introducción).




En algún momento de mi segundo año de estancia en Harvard (1963-1964),  John Coolidge, por entonces director del Fogg Art Museum, me pidió que organizase una gran exposición de arte contemporáneo (la sugerencia procedía del ayudante de Coolidge, Charles W. Millard III)3. Di un salto de alegría por la oportunidad que se me brindaba y decidí centrarme en tres pintores que admiraba especialmente, Kenneth Noland, Jules Olitski y Frank Stella. Me pasé el otoño y el invierno de 1964-65 escribiendo un largo ensayo para el catálogo, en el que se interpretaba la obra de cada uno de estos pintores en el contexto de la evolución de la pintura modernista desde Jackson Pollock (la primera parte de este ensayo, una defensa de la «crítica formal», había sido escrita algunos meses antes para la   American Scholar). La exposición,   Three American Painters: Kenneth Noland, Jules Olitski,  Frank Stella [Tres pintores americanos: Kenneth Noland, Jules Olitski y Frank Stella]   se inauguró en abril de 1965. Me encontré a Noland en una cena con los Greenberg en una de mis primeras visitas a Nueva York y, en seguida, hicimos buenas migas.  Poco tiempo después conocí a Olitski, probablemente en su estudio, cerca de Bennington, Vermont, lugar donde enseñaba –en el Bennington College– y donde también vivía Noland (Caro también pasó gran parte del año 1963-1964 en Bennington, impartiendo un curso de escultura; fue allí, asimismo, donde hizo algunas de sus primeras obras más originales, entre las que cabe destacar,   Titán,  Bennington   y   Shaftesbury). En mi opinión, Noland y Olitski eran los pintores más brillantes de su generación (Noland había nacido en 1924 y Olitski en 1921) y, a pesar de tener muchos más años que Stella, yo pensaba que mostrando una media docena de cuadros señeros de cada uno de los tres y escribiendo a largo ensayo crítico-histórico, podría llegar a transmitir con ello una viva imagen del estado actual y de las expectativas de futuro de la abstracción más ambiciosa. Coolidge cedió las salas principales del segundo piso del museo Fogg para la exposición. Disfruté mucho montándola y causó una fuerte sensación: las pinturas no sólo rivalizaban entre sí colgadas en las habitaciones clásicas y pudo ocurrir asimismo que la distancia del Fogg con respecto a Nueva York –una distancia que no era únicamente geográfica– les confiriese un especial esplendor. La exposición recibió una crítica favorable de Hilton Kramer en el   New York Times   y, lo que me resultó más gratificante, Greenberg me envió una postal (su medio favorito de comunicación) alabando mi presentación. 




En el momento en el que tenía lugar la exposición del Fogg, Olitski había empezado a hacer pinturas pulverizando con spray pintura sobre trozos de tela que él luego cortaba y enmarcaba. Los nuevos cuadros fueron todo un acontecimiento para mí y para otras personas y así, al comenzar el otoño de 1965, escribí un artículo sobre ellos («Jules Olitski’s New Paintings» [«Las nuevas pinturas de Jules Olitski»]),  que no he incluido en este libro. Posteriormente, me pasé el resto del año académico 1965-1966 leyendo y reflexionando sobre arte más antiguo. Siendo un joven graduado de la Harvard Society of Fellows fui invitado por el Departamento de Bellas Artes para impartir un curso o un seminario sobre una materia de mi elección en el semestre de primavera. Decidí dar una serie de clases sobre la evolución de la pintura francesa desde mediados del siglo dieciocho hasta la aparición de Manet en la década de 1860. Empleé el trimestre de otoño preparándolas y diseñando el modo en que las llevaría a cabo. Al examinar detenidamente las notas para estas clases que todavía conservo, me doy cuenta de que yo estaba dando los primeros pasos para elaborar la interpretación de dicho período que aparece en   Absorption and Theatricality [Absorción y teatralidad], Courbet’s Realism [El realismo de   Courbet] y   Manet’s Modernism [El modernismo de Monet]*. Igualmente importante resulta ser que el curso me confirmara, cada vez más, la sospecha de que, en mi opinión, la principal preocupación de un historiador del arte debería consistir en desentrañar la prehistoria de la pintura modernista, de la que surgen todas las cosas. Entre mi audiencia se encontraba el filósofo Stanley Cavell, a quien había conocido en el otoño de 1962, cuando investigaba en Harvard para el Institute for Advanced Study de Princeton. Cavell había sido nombrado recientemente para ocupar una cátedra en el Departamento de Filosofía de Harvard y, poco después de que tomara posesión en septiembre de 1963, iniciamos un diálogo que, con inevitables interrupciones, ha continuado hasta el día de hoy. De igual modo, durante aquellos años asistí a diversos cursos y seminarios impartidos por Cavell, lo que hizo que me familiarizara con sus originales y profundas lecturas de las obras de J. L. Austin y Ludwig Wittgenstein. Como ya he mencionado anteriormente, me llegué a interesar por la filosofía en los años que pasé en Inglaterra, y ahora mi amistad con Cavell me permitía acceder a un estilo de pensamiento que yo encontraba, en la medida en que era capaz de comprenderlo, maravillosamente atractivo. El propio Cavell estaba interesado profundamente por las artes –en un principio le habría gustado ser compositor– y el hecho de que yo me sintiera atraído por la poesía, la pintura y la escultura modernistas y por el tema del modernismo daba a nuestra relación, por lo general, una simetría y equidad que la diferencia de edad podría haber hecho prácticamente imposibles. De todos modos, nuestras conversaciones muy pronto vinieron a explorar la cuestión del modernismo artístico, así como algunos aspectos de los desarrollos pictóricos que me obsesionaban en particular4. Un tercer interlocutor presente en muchas de estas conversaciones fue el compositor John Harbison, a quien conocí en 1964 y de quien me hice también muy pronto amigo íntimo. En relación con esto mencionaré asimismo a otro compositor al que llegué a conocer y a admirar, Seymour Shifrin, que murió en 1980 a los cincuenta años de edad. Cavell y este último se habían conocido en Berkeley, antes de que Cavell se trasladase a Harvard y Shifrin a Brandeis; para Shifrin, el modernismo era una forma de vida.




Yo creía que podría preparar aquellas clases y profundizar en su contenido para trabajar de lleno en la tesis doctoral, pero, de nuevo, las exigencias del momento resultaron irresistibles. Durante el año académico 1966-1967 (comenzó en realidad en agosto de 1966), escribí cuatro ensayos y varios escritos más breves. Aunque en ese momento no fui consciente de ello, ese año fue el punto álgido de mi actividad como crítico de arte. En primer lugar, escribí un ensayo sobre una nueva serie de pinturas multicolores con una figura determinada realizadas por Frank Stella, con el título «Shape as Form: Frank Stella’s New Paintings» [«La figura como forma: las nuevas pinturas de Frank Stella»] (la segunda mitad del título se ha cambiado en el presente libro por «los polígonos irregulares de Frank Stella»). Este fue un escrito importante para mí, porque era la primera vez que me mostraba en desacuerdo con la teorización del modernismo que Greenberg había llevado a cabo en «Modernist Painting» [«La pintura modernista»] y «After Abstract Expressionism» [«Después del Expresionismo Abstracto»] y también porque allí comencé a desarrollar la crítica al arte minimalista que se abordaría posteriormente en «Art and Objecthood» [«Arte y objetualidad»]. A continuación escribí «The Achievement of Morris Louis» [«Los logros de Morris Louis»], la introducción del catálogo de la primera exposición retrospectiva integral de la pintura de Louis. Me sentí cautivado por el arte de Louis desde el mismo momento en que pude contemplar y analizar una muestra de sus últimas pinturas de franjas en la Emmerich Gallery, inmediatamente después de mi regreso a los Estados Unidos en el otoño de 1962 (Louis había fallecido poco antes)5.  Por todo ello, me agradó profundamente aceptar la invitación de Henry Hopkins,  del Los Angeles County Museum, para que organizase una gran exposición retrospectiva de su obra y escribiese el catálogo de la misma. Para poder elegir las obras que serían expuestas tendría que haber visto todo lo que Louis había pintado entre 1954 (e incluso antes) y el verano de 1962. Muchas de sus pinturas todavía no habían sido expuestas y sólo podrían ser contempladas desenrollándolas en el suelo de los almacenes de Nueva York y Washington D. C. En estas ocasiones coincidí con Greenberg, quien desempeñaba el cargo de asesor artístico del estado. Aunque nuestras relaciones ya habían comenzado a deteriorarse aproximadamente a finales de 1965, todavía fueron lo bastante buenas durante el tiempo que llevé a cabo mis labores en la exposición de Louis, como para convertir nuestro análisis conjunto de la obra de Louis en una experiencia memorable. Una vez finalicé mi ensayo sobre Louis, escribí una introducción para el catálogo de la exposición de las pinturas de Jules Olitski de 1963-1967 que se inauguró en la Corcoran Gallery of Art en la primavera de 1967. Yo admiraba enormemente la obra de Olitski y la había seguido de cerca durante los últimos cuatro años; si bien, mi introducción no estuvo a la altura de las circunstancias; no obstante, la he incluido en este volumen. También redacté unos breves escritos sobre Caro y un joven pintor californiano, Ron Davis.  Finalmente, escribí «Art and Objecthood» [«Arte y objetualidad»] (que se reimprime en este libro) para un número especial de   Artforum   dedicado a la escultura. Aun reconociendo, como lo hice, que lo que en este artículo se decía podría ser motivo de controversia, no fui capaz de prever la notoriedad que alcanzaría posteriormente.  Con la excepción de la introducción para la exposición de Olitski, los ensayos que acabo de citar, breves y extensos, fueron publicados todos ellos en   Artforum,   la cual se había convertido, a mediados de los años sesenta y bajo la brillante y enérgica labor editorial de Philip Leider, en la revista número uno sobre arte contemporáneo.  La primera vez que vi a Phil fue en casa de los Stella a principios de 1965 y,  posteriormente, pasé varios días con él cuando visité Los Ángeles en febrero de 1967 para asistir a la inauguración de la exposición de Louis.   Artforum   fue fundada en San Francisco en 1962, se trasladó a Los Ángeles en 1965 y llegó finalmente a Nueva York en junio de 1967. Aunque por aquel entonces yo ya no era un crítico de arte habitual, vi a Phil en todos mis frecuentes viajes a Nueva York y le consideraba un amigo íntimo. En 1972, Phil decidió que ya había hecho todo lo que tenía que hacer en el mundo del arte, dejó la revista y regresó a California.




Tras un breve paréntesis en el verano de 1967, volví finalmente a centrar mi atención en la tesis, la cual versaba sobre las pinturas de Édouard Manet de la década de 1860 y, en particular, sobre el significado de sus múltiples y deliberadas alusiones al arte de los Viejos Maestros. No obstante, en primer lugar, amplié la extensión de mi ensayo sobre Louis, convirtiendo el texto en un libro profusamente ilustrado sobre su arte, el cual fue publicado por Abrams en 1971 (ese texto es el que aparece en este libro con el título «Morris Louis»). Posteriormente, otoño de 1967, estuve en Londres haciendo gran parte de la investigación para mi tesis en las bibliotecas del British Museum y del Victoria and Albert Museum. ¿Por qué no fui entonces a París, como debería haber hecho? En parte, como consecuencia de mi amistad con Caro y el interés que tenía por varios artistas británicos jóvenes (especialmente, por el escultor Tim Scott, quien en los sesenta realizaba obras de gran originalidad), y en parte,  debido a que ya estaba familiarizado con Londres y al hecho de que también tenía otros amigos allí, entre los que cabe destacar a Ian Hamilton, mientras que en París no conocía a nadie y me habría costado un gran esfuerzo desenvolverme en bibliotecas en las que no había trabajado previamente. En cualquier caso, yo vivía en Londres cuando Caro expuso en el otoño de 1967 su obra   Prairie,   una de las obras definitivas, alguien podría decir culminantes, de la escultura altomodernista, en la Kasmin Gallery. Sentía por ella una gran admiración y escribí un breve artículo sobre esa exposición («Two Sculptures by Anthony Caro» [«Dos esculturas de Anthony Caro»], que se reimprime en este libro) que todavía sigue gustándome. Asimismo, en una visita a Londres en el verano de 1966, Caro y yo tuvimos una conversación sobre el problema de hacer   pequeñas   esculturas abstractas. Como consecuencia de todo ello,  Caro comenzó a hacer obras más pequeñas, que incluían, al menos, un elemento que se encontraba o se extendía por debajo del plano de los tableros sobre el que estaban colocadas las esculturas. Analizo el significado de dicho proceder en diversos ensayos de esta colección (y diré algo más sobre ello, dentro de poco), pero lo que quiero destacar aquí es que, en el otoño de 1967, Caro había comenzado a producir una variedad de obras basadas en ese principio estructural (o «sintáctico») , y era fascinante rodearlas y ver cómo tomaban forma. Por último, al finalizar el otoño, hice una breve visita a Nueva York, con objeto de ver la exposición de Noland de sus primeras pinturas de franjas horizontales en la galería Emmerich. Para todos los que procedíamos del campo del color, del terreno del altomodernismo, fue un acontecimiento impresionante y, junto con   Prairie   de Caro y las esculturas-mesa, y las recientes pinturas con spray de Olitski, contribuyó a crear la sensación de que asistíamos al florecimiento de un movimiento. Menciono esto aquí porque, todavía hoy, algunos escritores que no estuvieron realmente presentes en aquel momento afirman con frecuencia que, con el advenimiento del Minimalismo a mediados de los sesenta, el grupo altomodernista se había puesto a la defensiva –de hecho, «Arte y objetualidad» se lee algunas veces en esta línea–. Pero el humor reinante en 1967-68,  artísticamente hablando, no se distinguía precisamente por su optimismo.




En algún momento del otoño de 1967, no recuerdo cuándo, di con el argumento principal de mi tesis, a saber, que el uso que hizo Manet de las fuentes del arte del pasado tenía como fin, en primer lugar, garantizar el carácter francés de su propia pintura y, en segundo lugar, emplear dicho carácter para garantizar un tipo de universalidad que yo asociaba con su búsqueda de una totalización omnicomprensiva del mayor número de fuentes pictóricas que le parecían artísticamente viables. A partir de entonces, la redacción de la tesis se convirtió en una carrera contra el reloj (yo tenía previsto ocupar una plaza de profesor en Harvard en septiembre del siguiente año). No acabé la tesis hasta el invierno de 1968-1969,  a finales de mi primer semestre como profesor ayudante en el Departamento de Bellas Artes.




Otra de las cosas que hice durante la primavera de 1968 fue organizar una exposición retrospectiva de las esculturas de Caro, que tendría lugar en la Hayward Galley de Londres, a principios de 1969, por lo que dediqué unas cuantas semanas del otoño de 1968, en los intersticios que me dejaban la docencia y el trabajo en la tesis, a escribir el ensayo introductorio del catálogo. El agotamiento se hizo patente y he decidido omitir también ese ensayo de estas páginas. Pero la exposición fue hermosa, especialmente la gran sala situada en el piso inferior con un suelo de madera de características semejantes a las de una cancha de baloncesto, en la que expusimos una docena de las más sobrias y radicales esculturas del principio y de mediados de los sesenta. Defendí a tiempo mi tesis, recibiendo el doctorado en Filosofía en enero de 1969, y dos meses después, Phil Leider la publicó, con el título «Manet’s Sources: Aspects of His Art, 1859-1865» [«Las fuentes de Manet: una exposición de su arte,  1859-1865»], en un número especial de   Artforum,   que no contenía otra cosa más.  Ningún otro editor habría soñado con hacer algo tan exasperante para la mayor parte de sus lectores. En el mes de septiembre siguiente, Theodore Reff, un eminente especialista de la pintura del siglo diecinueve, me dio un rapapolvo por «Manet’s Sources» en un breve artículo publicado en   Artforum.   Aunque, en un primer momento, me imaginaba lanzándole una rápida respuesta a su crítica, una vez recobrada la calma, me llevó más de veinticinco años decidir lo que quería decir a este respecto. Mi respuesta a Reff, junto con una gran cantidad de material nuevo relativo a este tema, se puede encontrar en el capítulo 2 de   Manet’s Modernism [El modernismo de Manet].




Después, mi actividad como crítico se redujo bruscamente. En 1969 redacté un breve escrito sobre algunas pinturas de Kenneth Noland. En el otoño de 1970 escribí en Londres durante otro medio año breves reseñas sobre exposiciones de esculturas de Caro y Michael Bolus que se llevaron a cabo en galerías, y en 1972 escribí un breve ensayo sobre las primeras pinturas «derramadas» [«poured» paintings] de Larry Poons que me impresionaron en la misma medida que no lo habían hecho sus obras anteriores (ahora siento que no valoré lo suficiente sus primeros cuadros «Op»*)6.  Cinco años después escribí, a petición de Caro, la presentación de una exposición itinerante de sus obras en forma de mesa. Sin embargo, dejé de escribir sobre arte contemporáneo básicamente por diversas razones. En primer lugar, ya había dicho casi todo lo que tenía que decir. Mis intereses como crítico practicante o como crítico- teórico se habían centrado siempre en un pequeño grupo de artistas: Pollock, Louis,  Noland, Olitski, Stella y Caro. Hacia 1969 ya había escrito muchas veces sobre cada uno de ellos, y aunque Noland, Olitski, Stella y Caro continuarían evolucionando de forma sorprendente, cualquier cosa que me hubiera gustado escribir sobre éstos habría sido irremediablemente redundante. En segundo lugar, en «La figura como forma» y,  especialmente, en «Arte y objetualidad», describí la aparición de una oposición básica entre la pintura y la escultura radicalmente abstractas que yo más admiraba, y aquellas obras que yo calificaba, peyorativamente, de «literalistas» y «teatrales», de un grupo de artistas generalmente llamados Minimalistas –Robert Morris, Donald Judd, Tony Smith, Carl Andre y otros– (pensaba que el arte que yo admiraba era «antiteatral»). A nadie se le escapa, aunque tenga el conocimiento más superficial de la historia reciente,  que la «teatralidad», no sólo en forma de Minimalismo, continuó floreciendo espectacularmente, mientras que la abstracción, tal y como yo la entiendo, llegó a estar cada vez más acorralada. Esto hizo también del planteamiento de escribir crítica de arte algo poco atractivo: además de convertirme de nuevo en el adalid del mismo puñado de artistas, habría tenido que insistir otra vez que no merecía la pena tomar en serio las formas de vanguardia dominantes del momento y   todo eso   que yo había sido capaz de descubrir, desgraciadamente, no le interesaba a nadie. Nada de lo que pudiera haber dicho posteriormente habría mejorado la postura que defendí en «Arte y objetualidad», artículo que se siguió leyendo y, por ello, siguió expresando mi indiferencia u hostilidad hacia la mayor parte de lo que sucedía.




Un tercer factor que explica el hecho de que volviera la espalda a la crítica de arte fue que en ese momento acaparara toda mi atención el proyecto de historia de arte mencionado anteriormente, un intento de dar cuenta de la evolución de la tradición antiteatral dentro de la pintura francesa que tuvo su origen a mediados del siglo dieciocho y alcanzó su clímax más de un siglo después en el arte de Manet y de los Impresionistas. De todos modos, me daba cuenta de que incluso cuando trataba de recuperar aspectos cruciales de la especificidad histórica de un gran cuerpo de pintura antigua y de crítica de arte, estaba intentando con ello comprender también los orígenes de un conjunto de asuntos que yo había detectado,  independientemente, al trabajar sobre la situación contemporánea. Y eso hizo que pareciese que yo no había abandonado la crítica de arte, sino que había descubierto una nueva forma de crítica y, en estas circunstancias, una forma más provechosa de emplear las energías intelectuales que pudiera suscitar.




Finalmente, recuerdo que pensé, por primera vez, a finales de los años sesenta y de manera más insistente durante los años setenta y en fechas posteriores, que lo que se podría denominar crítica de arte valorativa ya no era tan importante como lo había sido anteriormente. La crítica ya no se leía con el mismo interés, el crítico ya no podía imaginar que sus palabras podrían intervenir en la situación contemporánea de la forma en que, quizá de una forma ilusoria, me había imaginado que mis palabras intervenían en ella, ya no era necesario labrarse una reputación como crítico para distinguir el mejor arte del momento del resto, o para analizar dicho arte con respecto a su forma de abordar las cuestiones que eran, en un sentido fuerte de la palabra, «ineludibles». Parece fácil inferir de todo ello, que el tipo de crítica que practicábamos Greenberg y yo, cada uno a su manera, estaba íntimamente vinculada a los valores, cualidades y aspiraciones del arte altomodernista, que nosotros encontrábamos tan necesarios, y que el papel de la crítica se había transformado –en un comentario cultural, en la adopción de una postura de «oposición», llevándola a cabo a través de una teoría francesa reciclada,  etc.– con el eclipse, cada vez más acusado, del alto modernismo, que se produjo a finales de los años sesenta y setenta y en fechas posteriores (si el subtítulo de este libro pudiera ser más largo, éste sería, tal vez, «Ensayos y reseñas desde el fin del alto modernismo»). En cualquier caso, el abandono de la crítica valorativa y el descrédito de las últimas pinturas y esculturas modernistas se han hecho cada vez más profundos con el paso del tiempo.






2.  Algunas reflexiones sobre mi crítica de arte




Como ya he dicho anteriormente, creo que las reseñas que escribí en Londres para   Arts   en 1961 y 1962 se pueden considerar obras de un principiante. Aunque lo mismo se podría afirmar de las catorce «Cartas de Nueva York» que escribiera para   Art International   entre 1962 y 1964, he decidido volver a publicar fragmentos de doce  de  ellas,  en  la  medida  en  que  son  representativas  de  mis  opiniones  y  de  mi manera  de  escribir  de  aquel  tiempo.  No  estimo  necesario  comentarlas individualmente,  ni  tampoco  aquellas  breves  observaciones  sobre  las  primeras pinturas de franjas de Stella que hice para el catálogo de la exposición   Toward a New Abstraction  [Hacia  una  nueva  abstracción]    que  se  celebró  en  el  Jewish  Museum  en 1963. Lo que todavía me llama la atención hoy en día, cuando considero las «Cartas de  Nueva  York»  en  su  conjunto,  es  la  importancia  que  en  ellas  tiene  un  par  de motivos  vinculados  entre  sí:  el  rechazo  del  «sentimentalismo»  en  una  amplia variedad de formas casi inverosímil y una constante preocupación por las cuestiones relativas  a  la  estructura  pictórica,  por  la  ausencia  de  sentimientos,  lo  que,  evidentemente, en mi opinión, excluía esa especie de insensibilidad que me resultaba repugnante  (aunque  no  excluyese  del  todo  la  expresión  del  sentimiento).  En realidad,  mi  entusiasmo  por  Hans  Hofmann  se  basaba,  fundamentalmente,  en  lo que percibí como una habilidad para liberarse de ese tratamiento de la pintura y del color  que  resultaba  ser  incurablemente  rancio  o  sentimental,  así  como  en  sus especiales  dotes  para  resolver  los  problemas  pictóricos  por  medios  artísticamente satisfactorios, sin caer por ello en el absolutismo formal. Y no es que yo tuviera nada en contra del absolutismo formal de Barnett Newman o de Stella –por el contrario,  ellos se encontraban, para mí, entre los artistas más característicos del momento–.  Pero  la  espontaneidad  de  Hofmann,  que  nunca  era  meramente  «subjetiva»,  me parecía tan excepcional que merecía especialmente mis elogios (cuando escribí mi penúltima  «Carta  de  Nueva  York»  en  la  primavera  de  1964,  juzgué  a  Olitski  en términos similares). Por la misma razón, la admiración que sentía por las pinturas de Marilyn Monroe de Andy Warhol, se basaba, en parte, en la idea de que esta era una figura  mítica  genuina,  algo  que  sobrepasaba,  por  tanto,  el  inevitable  componente subjetivo presente en las imágenes que ofreciera el mismo artista de Troy Donahue.  Lo  que  hacía  que  los  cuadros  de  Marilyn  resultaran  conmovedores,  lo  que  estaba implícito  en  ellos,  es  que  conseguían  su  expresividad  por  procedimientos propiamente  «impersonales»  (la  temática  relacionada  con  la  impersonalidad dominaría  posteriormente  mis  análisis  de  la  figuración  y  del  color  en  la  obra  de Pollock,  Louis,  Noland,  Olitski  y  Stella  y,  en  general,  mi  insistencia  por  ofrecer distinciones  éticamente  cargadas  entre  diferentes    modos    de  subjetividad,  es  un   leitmotif   de mi crítica de principio a fin). Otro de mis primeros textos, mi ensayo sobre  la  exposición  de  Caro  de  1963  en  la  Whitechapel  Gallery,  será  analizado poniéndolo en relación con otros escritos sobre Caro que aparecen posteriormente en este apartado. Por tanto, el primero de los textos que, en mi opinión, merece un comentario específico es mi introducción al catálogo de la exposición de pinturas de Noland, Olitski y Stella celebrada en el Fogg Art Museum. No obstante, en lugar de examinar mi crítica de arte escrito a escrito, procederé de un modo más irregular,  ocupándome en ciertos momentos de algunos temas, y de artistas individuales en otros, y sólo en una ocasión, hacia el final de este apartado, de un ensayo, «Arte y objetualidad».






El interés por la crítica «formal»






En  la  primera  parte  de  «Tres  pintores  americanos»  aparecen  diversas afirmaciones  relacionadas  entre  sí:  primero,  que  el  desarrollo  de  la  pintura modernista  desde  Manet  hasta  mediados  de  los  sesenta  evidencia  «una  creciente preocupación por los problemas y cuestiones intrínsecos a la pintura en sí misma»;  segundo, que la naturaleza de dichos problemas y cuestiones es «formal», es decir,  presumiblemente, una cuestión de «forma» –un término que no suelo usar–, como algo  distinto  de  la  temática  (la  tendencia  hacia  la  abstracción  sería,  por  tanto,  un función de dicho orden de prioridades); y tercero, que la «crítica formal» tal y como la  practicó  Roger  Fry  y,  especialmente,  Clement  Greenberg  es,  por  tanto,  más adecuada  que  cualquier  otro  enfoque,  a  la  hora  de  arrojar  luz  sobre  la  pintura modernista,  y  gracias  a  ella  no  sólo  pretendo  aclarar  los  problemas  y  temas  en cuestión, sino también ofrecer una base lo más objetiva posible para los juicios de valor específicos, los cuales siguen siendo, sin embargo, inevitablemente subjetivos en su naturaleza y origen7 (explico que «no hay nada que sea vinculante en los juicios de valor de la crítica formal» y que la «objetividad [la crítica formal] sólo aspira a poder ser relativa»). Posteriormente sugiero que el mejor modelo para la evolución de  la  pintura  modernista  es  el  del  conocimiento  dialéctico,  como  un  proceso incesante de perpetua y radical autocrítica o, como señalo también, de «revolución permanente». Y gloso mi invocación a la dialéctica, insistiendo en la naturaleza no teleológica de esta última: de este modo, afirmo que «la obra de pintores tales como Kenneth  Noland,  Jules  Olitski  y  Frank  Stella...  aspira  a  ser  juzgada  algún  día,  en perspectiva,  necesaria  para  la  mejor  pintura  modernista  del  futuro».  El  criterio decisivo  de  calidad  o  valor  es,  por  tanto,  una  cierta  «eficacia»  o  fecundidad  que,  normalmente,  sólo  puede  ser  conocida  después  de  los  hechos8.  De  hecho,  una situación semejante rige también las propias distinciones «formales» o «estilísticas»,  dado  que  sólo  somos  capaces  de  hacer  dichas  distinciones  dentro  de  un  cuerpo determinado  de  obras,  cuando  la  pintura  modernista  posterior  ha  atribuido  un significado  a  ciertas  diferencias  que  originariamente  no  tenían  (hago  esta observación  en  el  párrafo  con  el  que  se  abre  la  parte  2  de  la  introducción  a  la exposición de la Fogg y, al centrarme específicamente en la amistad entre Pollock y Louis, en una nota a pie de página de «Morris Louis»).




Algunas  de  estas  afirmaciones  presentan  ciertas  dificultades  que  deben  ser mencionadas  antes  de  seguir  examinando  cuestiones  más  sustanciales  (una  de  las razones  que  recomiendan  revelarlas  es  subrayar  el  hecho  de  que  no  vuelven  a aparecer en mi obra después de este momento):










1.  Afirmo en una breve nota en «Tres pintores americanos» que las dificultades en torno a la idea de que hay problemas y cuestiones «intrínsecos» a la pintura son abordadas  en  dicha  obra,  lo  que,  por  supuesto,  es  verdad.  Pero,  ¿qué  significa «intrínseco» en una situación que yo caracterizo específicamente como aquella en la que los problemas y cuestiones relevantes sólo pueden ser descritos como tales de manera  retrospectiva  y,  por  tanto,  empleando  únicamente  términos  determinados por  los  desarrollos  posteriores?  En  la  misma  nota  señalo  que  la  idea  de  que  hay problemas  intrínsecos  al  arte  de  la  pintura  «tiene  que  ver  con  el  concepto  de “médium”» (debo decir que mi forma de presentar las cosas, poco adecuada, exigía que desarrollase de algún modo dicho concepto) y añado que este es un tema que podría analizarse con éxito desde la filosofía y la crítica de arte. Pero no abordé este tema, a la espera de las observaciones de Stanley Cavell sobre el concepto de médium en   The World Viewed,   aproximadamente cinco años después.




2.  Tampoco resulta demasiado útil mi afirmación de que sólo la crítica «formal» es capaz de hacer «juicios de valor convincentes» o, como señalo, de «objetivar» las intuiciones  críticas  que  permanecen,  no  obstante,  varadas  en  la  subjetividad  (en aquel  momento  yo  había  dejado  de  usar  «subjetivo»  y  «subjetividad»  como conceptos  peyorativos).  La  idea  de  la  objetivización,  en  particular,  es  un  pretexto para  indicar  que  la  oposición  subjetivo-objetivo  a  la  que  recurro  no  resulta procedente9. Lo que sucede es que, como comento, «todos los juicios de valor tienen su principio y su fin en la experiencia». La tarea del crítico es, primero, no renunciar a  hacer  dichos  juicios,  los  cuales  son,  nada  menos  que  el  alma  de  su  empresa,  y segundo, intentar suministrar las observaciones y argumentos más eficaces a favor de ellos. Cómo serán aquellas observaciones y argumentos, en qué rasgos de las obras en cuestión se centrarán y qué tipo de problemas entrañarán es algo, en principio,  incognoscible  de  antemano  y,  en  cualquier  caso,  como  insisto  precisamente (siguiendo únicamente a Kant en ello), los propios argumentos no serán vinculantes,  lo que equivale a decir que los juicios de valor tienen tanto su fin como su origen en la experiencia.




3.  El  hecho  de  apelar  a  la  dialéctica  y  a  un  ideal  de  una  perpetua  y  radical autocrítica implica también, de modo simplista o abstracto, un modelo de evolución de la  pintura  modernista  como  una  totalidad.  Lo  que  a  mí  me  impresionaba  en  ese momento era la aparente sofisticación teórica de dicho modelo. En efecto, daba una forma  dramática  a  ciertos  supuestos  hegelianos  tras  la  lectura  del  modernismo declaradamente kantiana de Greenberg como autocrítica (era importante la influencia que ejercieron conjuntamente sobre mí, a este respecto, las observaciones sobre Hegel de Maurice Merleau-Ponty en su ensayo «Le Langage indirect et les voix du silence» [«El lenguaje indirecto y las voces del silencio»] y las que ofrece Geog Lukács en su   Geschichte und Klassenbewusstsein über Marxistische Dialektik [Historia y consciencia de clase]10. Pero la sofisticación, tal y como sucedió, alcanzó un precio demasiado elevado.




4.  De  un  modo  similar,  mi  intento  de  usar  la  «fecundidad»  como  criterio determinante de la calidad o valor –del éxito artístico–, que tenía también sus raíces en el ensayo de Merleau-Ponty11, fue posteriormente puesto a prueba, muy pronto,  con la llegada del arte Minimalista. Me di cuenta en seguida que éste implicaba un intento  de  ir  «más  allá»  de  la  obra  de  Noland  y  de  Stella  en  la  línea  de  lo  que denominé  «literalismo»  y  «objetualidad».  Cuando  se  produjo  todo  esto  yo  era extremadamente crítico con aquellas tendencias, pero ¿no eran éstas un testimonio de la fecundidad del arte de Noland y de Stella? No, porque, en mi opinión, la obra Minimalista que ponía de manifiesto ostensiblemente dicha fecundidad, no era una sucesora legítima de las pinturas en cuestión. Mas   esa   determinación no se basaba tanto  en  un  criterio  de  fecundidad  como  en  las  reacciones  mismas  que  me provocaron en aquel momento las obras en cuestión. Y, de hecho, toda mi crítica posterior (comenzando por el resto de mi introducción a   Tres pintores americanos) subraya  la  necesidad  que  tienen  las  nuevas  obras  de  resultar  convincentes  aquí  y ahora, en lugar de esperar nuevos acontecimientos12.




5.  No es de extrañar, por tanto, que me hubiera gustado no haber alabado tanto la  crítica  «formal»  del  modo  que  lo  hice.  Ni  que  tampoco  hubiera  un  significado intelectualmente legítimo que se pudiera otorgar a dicho término13. Pero la defensa que  hago  de  éste  en  la  introducción  a    Tres  pintores  americanos    es  inseparable  del hecho  de  creer  que  la  evolución  de  la  pintura  moderna  ha  estado  alejada  de consideraciones  sobre  el  contenido,  preocupándose,  casi  de  modo  exclusivo,  de problemas y cuestiones intrínsecas al arte, una historia que pronto llegué a pensar que había sido concebida erróneamente, no sólo debido a problemas relacionados con lo que he mencionado como «intrínseco», sino también porque ello supone que las consideraciones sobre el contenido no se pueden referir directamente a cuestiones relativas  a  la  forma,  o,  digamos,  al  médium  (la  última  suposición  está  reñida  con todo lo que he escrito sobre la pintura francesa de los siglos dieciocho y diecinueve).  Desgraciadamente, el epíteto «formal», pronto reemplazado por «formalista», llegó a ser moneda corriente, hasta el punto de que no sólo un cierto tipo de criticismo, sino también  la  obra  de  Louis,  Noland,  Olitski,  Stella,  Poons  y  otros  vino  a  ser caracterizada de este modo: como si su obra simplemente hiciese referencia a uno entre unos pocos o un buen número de estilos posibles de pintura, en lugar de ser,  como insistí en que era,   la   manifestación del arte de la pintura que estaba vigente en ese momento. Tales son los riesgos de teorizar sobre el arte y la crítica de arte a una edad tan temprana14.






La cuestión de la «opticalidad»






No ha habido nada en la crítica de arte de Greenberg o en mi propia crítica, al respecto,  que  haya  sufrido  en  los  últimos  años  ataques  más  frecuentes  que  la afirmación de que la pintura modernista postula, privilegia o establece la ilusión de un espacio puramente visual u «óptico», un espacio que se dirige exclusivamente a la  vista.  No  deseo  defender  aquí  dicha  afirmación,  pero  se  debería  señalar,  por  lo menos, que la idea de la opticalidad (y los conceptos relacionados con ella) juega un doble  papel  dentro  de  la  crítica  de  Greenberg  de  principios  de  los  años  sesenta.  Tomemos  en  consideración,  por  ejemplo,  el  siguiente  fragmento  extraído  de  su ensayo más famoso, «Modernist Painting» [«La pintura Modernista»]: «El carácter plano hacia el que la pintura Modernista se orienta nunca puede ser absoluto. La elevada sensibilidad del cuadro plano ya no permite la ilusión escultórica o   trompe- l’oeil,   pero permite y debe permitir la ilusión óptica. La primera marca que se hace sobre  una  superficie  destruye  su  carácter  plano  virtual  y,  de  este  modo,  la configuración  que  adopta  Mondrian  todavía  sigue  sugiriendo  un  tipo  de  ilusión,  una  especie  de  tercera  dimensión.  Mientras  que  los  Viejos  Maestros  crearon  una ilusión  del  espacio  dentro  del  cual  uno  podía  imaginarse  caminando,  la  ilusión creada por el Modernista es la de un espacio al que uno puede mirar y a través del cual puede viajar únicamente con el ojo»15. Esto equivale a una reivindicación   global  de  la  pintura  modernista,  de  la  que  se  dice,  en  su  intento  de  diferenciarse  de  la escultura, que ha perseguido desde el principio la opticalidad junto con el carácter plano. «Con Manet y los Impresionistas», escribe Greenberg en el mismo ensayo, «la cuestión dejó de definirse como color versus dibujo y, en lugar de ello, se convertía en una cuestión relativa a la experiencia puramente óptica frente a una experiencia óptica modificada o revisada por asociaciones táctiles» (p. 71). Pienso que sería justo decir  que  es  esta  la  opinión  que  los  críticos  de  la  opticalidad  greenbergiana  están realmente atacando (unos pocos años antes, en el ensayo que originariamente tenía por  título  «Sculpture  in  Our  Time»  [«La  escultura  de  nuestro  tiempo»]  [1958],  Greenberg describió lo que comenzaba a ser «un nuevo estilo habitual» dentro de la pintura,  la  escultura  y  la  arquitectura,  en  términos  que  anticipaban  el  acento  que ponía  en  la  opticalidad  en  «Modernist  Painting».  «En  lugar  de  la  ilusión  de  las cosas», escribió, «nos encontramos ahora con la ilusión de las modalidades: a saber,  dicha  materia  es  incorpórea,  ingrávida  y  existe  sólo  ópticamente  como  un espejismo»16. El hecho de que todas las artes hubieran convergido en esta dirección es  algo  global,  en  otro  sentido  del  término,  y  no  hay,  tal  vez,  ninguna  otra  frase dentro de los ensayos de Greenberg que haya sido citada con más frecuencia por sus críticos.




No obstante, en otros textos de esa época, Greenberg recurrió al concepto de opticalidad de una forma claramente no global y cronológicamente específica, como una de las claves estilísticas distintivas de la pintura americana reciente que él había llegado a admirar más –la obra, en su mayor parte, «caracterizada por la primacía del color», de Clyfford Still, Barnett Newman, Mark Rothko, Jackson Pollock (en sus pinturas diluidas de esmalte negro al duco* de 1951), Helen Frankenthaler, Louis y Noland. Por ejemplo, en «Louis and Noland» (1960), escrito que leí por vez primera cuando todavía me encontraba en Oxford, describe la adaptación que hizo Louis de la técnica de manchado de Pollock y Frankenthaler afirmando lo siguiente: «el efecto [del  manchado]  no  sólo  proporciona  una  sensación  del  color  como  si  fuese  algo incorpóreo y, por tanto, puramente óptico en mayor medida, sino también del color como  una  cosa  que  abre  y  expande  el  plano  del  cuadro»17.  Como  sucede  en «Modernist  Painting»,  la  opticalidad  se  pone  en  contraste  con  su  antítesis tradicional, la tactilidad: «el color más perfilado podría identificarse con su fondo,  el  color  más  libre  y  suelto  sería  el  resultado  de  la  intervención  de  asociaciones táctiles»18.  Pero  la  tactilidad,  a  su  vez,  en  el  importante  ensayo  «After  Abstract Expressionism» [«Después del Expresionismo Abstracto»] (1962) no se vincula a lo escultórico como tal, sino más bien a una tendencia muy extendida, tanto en la rama americana  como  en  la  europea  de  la  Abstracción  Pictórica  (un  término  que Greenberg prefería al de Expresionismo Abstracto), hacia la creación de una intensa ilusión del espacio tridimensional. Dentro de la pintura americana, dicha tendencia condujo a la manera de hacer pintura al modo de De Kooning, a la que Greenberg denomina «representación sin casa ni hogar», y que describe como «una naturaleza pictórica  plástica  y  descriptiva  que  se  aplica  a  fines  abstractos,  pero  que  continúa sugiriendo  otros  figurativos»,  mientras  que  en  la  pintura  europea  el  gusto  por  el ilusionismo  adoptó  la  forma  de  la  «tridimensionalidad  literal  de  un  montón  de pinturas a la que les da el sobrenombre de «bajorrelieve furtivo»19. Frente a semejante tendencia,  la  pintura  de  Newman,  Rothko  y  Still  se  describe  como  si  persiguiese,  sobre todo, «ese carácter abierto casi literal que adopta y absorbe el color en el acto en el que resulta creado por él»20. El término «carácter abierto», al que ya se alude en «Louis and Noland», fue una nueva invención de Greenberg y vino a reemplazar a la  «opticalidad»,  término  este  que  ya  no  aparece  por  ninguna  parte  en  «Abstract Expressionism», en sus escritos de mediados de los sesenta.




Y no es que los dos usos del concepto opticalidad que he intentado perfilar sean  totalmente  distintos  dentro  de  los  escritos  de  Greenberg.  No  hay  ninguna duda  de  que  su  admiración  por  Still,  Newman  y  Rothko,  por  una  parte,  y  por Frankenthaler,  Louis  y  Noland  por  otra  –o  quizá  la  creencia  de  que  la  obra  de ambos grupos de artistas apuntaba en la misma dirección– ayudó a que cristalizara la temática global de la opticalidad en «Modernist Painting». Pero parece que no estaba seguro de si la pintura reciente que más admiraba significaba una   vuelta   a los valores ópticos y aquellos aspectos en los que había incidido desde un principio la pintura modernista. Una prueba de dicha indecisión es la eliminación de una frase clave de la primera versión de «Modernist Painting». En el ensayo original,  inmediatamente  después  de  la  afirmación  sobre  la  diferencia  entre  los  Viejos Maestros  y  las  formas  modernistas  de  ilusionismo,  el  párrafo  comenzaba  como sigue:  «La  pintura  abstracta  más  reciente  intenta  dar  satisfacción  a  la  insistencia impresionista en lo óptico, como el único sentido al que puede recurrir un arte completa y quintaesencialmente pictórico»21. No obstante, en la versión final de ese  ensayo,  se  ha  omitido  la  frase  en  cuestión  y  ello  tiene  el  efecto  de  eliminar cualquier  insinuación  de  una  vuelta  a  antiguas  prioridades  que  defendían  la existencia de una tendencia fuertemente óptica desde Manet y el Impresionismo,  pasando por Mondrian, hasta el momento presente22.




Todo esto resulta ser bastante enrevesado, no es tan sólo una pequeña confusión.  Mi intención al ocuparme aquí de estas cuestiones es señalar, en primer lugar, que las críticas recientes de Greenberg a la opticalidad no han logrado, sin excepción,  reconocer el doble valor que tiene este concepto en sus escritos de principios de los sesenta  (lo  conciben,  exclusivamente,  en  su  interpretación  global)  y,  en  segundo lugar,  que  el  uso  que  yo  hago  del  concepto  de  opticalidad  en  mis  escritos  sobre Pollock,  Louis,  Noland,  Olitski,  Stella  y  Caro  deriva  principalmente  del  uso históricamente  más  limitado  que  Greenbeg  hace  de  él  (junto  con  el  concepto asociado  de  carácter  abierto)  en  «Louis  and  Noland»  y  «After  Abstract Expressionism»,  los  dos  ensayos  de  principios  de  los  sesenta  que  articulan  más claramente  su  visión  de  la  situación  actual.  Esto  es,  yo  no  tenía  ningún  tipo  de interés  en  la  idea  de  la  opticalidad  como  característica  definitoria  de  la  pintura modernista en general –de hecho, no logré reconocer, sobre todo, el carácter central de dicha idea en «Modernist Painting» hasta que leí finalmente este ensayo en 1965 ó 1966. No obstante, ya en la primavera de 1964 acepté el análisis de Greenberg del papel de la opticalidad en el arte de Louis y Noland en particular, así como su crítica de  la  Abstracción  Pictórica  al  modo  de  De  Kooning  en  «After  Abstract Expressionism»,  en  tanto  que  era  táctil  en  sus  asociaciones,  y  la  bases  para  una interpretación  de  las    allover  drip  paintings    de  Pollock*  de  1947-1950,  como  algo esencialmente óptico, a pesar de la materialidad sensual de la maraña de pigmentos de  las  que  están  hechas  (véase  la  introducción  a  «Tres  pintores  americanos»)23.  Y continué en esta línea en «Los logros de Morris Louis» y en la versión ampliada de este ensayo en mi libro sobre Louis, para desarrollar un análisis de las complejas y cambiantes  relaciones  existentes  entre  la  figuración  –de  forma  más  amplia,  el dibujo– y el color en la obra de Louis, que todavía me sigue pareciendo válida, un análisis que da un significado preciso a la intuición de que, entre las obras de Pollock de  1947-1951  (obras  que  ya  no  se  realizan  por  medio  del  goteo,  sino  obras semifigurativas de esmalte negro diluido al duco) y la obra madura de Louis existe,  aunque sólo sea por   Nachträglichkeit,   una profunda continuidad de intereses básicos.  En resumen, aunque ya no me atrevería a afirmar de forma tan clara como lo hice en la introducción a   Tres pintores americanos   que «la materialidad de los pigmentos [de  Pollock]  se  presenta  de  forma  puramente  visual»24,  continúo  creyendo  que  la pareja opticalidad/tactilidad, o, en realidad, opticalidad/materialidad, es aplicable a su arte y al de Louis, y sigo apostando por los análisis que hice de los logros de ambos (en particular, creo que el texto sobre Louis es uno de los más logrados de mi crítica).  En  cualquier  caso,  un  crítico  trabaja,  inevitablemente,  teniendo  a  mano  las herramientas conceptuales. Lo que importa, a la larga, no es el atractivo inherente de las herramientas en sí mismas, abocado a sufrir altibajos como consecuencia de los cambios y las modas intelectuales, sino más bien la calidad de la obra crítica y/o histórica  que  se  hace  con  ellas  (para  mi  recurso  al  concepto  de  opticalidad  en relación con Noland, Olitski, Stella y Caro, véase los apartados «La cuestión de la figura»,  «El  ejemplo  de  Anthony  Caro»  y  «La  crítica  de  la  teatralidad»  en  «Arte  y Objetualidad» que aparecen más adelante)25.






La cuestión de la figura






Uno de los aspectos centrales que abordan los ensayos que contiene este libro es el problema de la figura [shape]. El análisis más completo de ésta se encuentra en dos ensayos de 1966-1967, «Shape as Form: Frank Stella’s Irregular Polygons» [«La figura  como  forma:  los  polígonos  irregulares  de  Frank  Stella»]  y  «Art  and Objecthood» [«Arte y objetualidad»], pero la preocupación por la figura –de manera más general, por la estructura pictórica– se retrotrae a mis primeros escritos sobre las pinturas  de  franjas  de  Stella  (por  ejemplo,  la  «Carta  de  Nueva  York»  de  25  de noviembre de 1962, que se reimprime en este libro como «Carta de Nueva York: Louis,  Chamberlain  y  Stella,  Indiana»)  y  el  breve  texto  del  catálogo  para  la exposición celebrada en el Jewish Museum,   Toward a New Abstraction [Hacia una nueva abstracción],   donde está anclada, obviamente, en las propias pinturas (véase también  mi  insistencia  en  la  importancia  de  las  consideraciones  estructurales  en torno al borde del marco, en el análisis de obras de Newman, Noland y Olitski que se lleva a cabo en diversas «Cartas de Nueva York» que se extractan en este volumen.  Desde el principio, e influenciado por la práctica artística de Stella, abogué por una relación «estrictamente lógica» de los elementos pintados con el borde del marco. En la  introducción  a    Tres  pintores  americanos    intenté  generalizar  la  idea  de  una preocupación nueva por la primacía de la figura, dentro del concepto de «estructura deductiva»26.  Las  finas  bandas  verticales  (o  «cremalleras»)  en  las  pinturas  de Newman, escribí, «vienen a ser ecos dentro de la pintura del borde del marco de los dos lados, y al suceder esto se produce un reconocimiento explícito de la figura del lienzo. Exigen ser vistas como si se derivasen del borde del marco –como si hubiesen sido «deducidas» de éste–, si bien su colocación exacta dentro de la zona coloreada ha sido determinada por el pintor»27. Esto lo vi como un progreso nuevo y lo puse en relación con la tendencia reciente hacia la opticalidad, sobre la base de que esta última resta fuerza al carácter plano (un rasgo táctil), al tiempo que hace hincapié en la figura, la otra característica física o literal principal del soporte del cuadro. Pero sucede  que  en  las  pinturas  de  franjas  de  Stella  de  finales  de  los  años  cincuenta  y principios de los sesenta, el concepto de estructura deductiva realmente hace valer sus méritos:






«Ya en 1958-59, en parte como reacción frente a la pintura del Expresionismo Abstracto como la de Kline y de De Kooning –a las que él admiraba profundamente–,  y  en  parte  como  respuesta  a  la  obra  de  Barnett  Newman,  Stella  comenzó  a  hacer pinturas en las que unas franjas paralelas de pintura negra, cada una de dos pulgadas y media de ancho, aproximadamente, repiten de modo reiterado la figura rectangular del soporte del cuadro, hasta llenar el lienzo por completo... En las series de pinturas posteriores,  realizadas  en  pintura  metálica  de  color  aluminio,  cobre  y  púrpura  –en 1960, 1961 y 1963, respectivamente– el dominio por parte de Stella de la estructura deductiva se hizo cada vez más firme, hasta el punto de que las pinturas llegaron a ser,  en su totalidad, por así decirlo, el producto de las diferentes figuras que adoptaba el borde del marco, y las variaciones sólo se observaban dentro de las series, consideradas como un todo, más que en la figura de cada lienzo particular»28.









Continué afirmando que las pinturas de Stella representaban, a este respecto, un avance significativo sobre la obra de los Cubistas, e incluso sobre Mondrian y con ello  quería  decir  que  encarnaban  soluciones  más  coherentes  para  un  problema formal  particular  –consistente,  más  o  menos,  en  cómo  hacer  pinturas  en  las  que tanto  la  estructura  pictórica  como  los  elementos  pictóricos  individuales  hagan  un reconocimiento explícito de las características literales del soporte del cuadro.




No  obstante,  aproximadamente  un  año  después  este  modo  de  presentar  la cuestión de la figura no me parecía adecuado por varios motivos. En primer lugar,  el concepto de estructura deductiva parecía implicar que lo que estaba en juego no era nada más que un modo de disponer los elementos pictóricos en relación con el borde del marco, una visión morfológica que cada vez rechazaba más. Por otra parte,  ya no creía que la idea de unos elementos estructurales «deducidos» de la figura del soporte pudiera servir para describir adecuadamente lo que Newman y Stella habían hecho: no se ajustaba a las decisiones intuitivas de Newman sobre el lugar en el que precisamente debía colocar sus cremalleras, ni tampoco llegaba a captar el sentido de que en el conjunto de cuadros de Stella de aluminio, de cobre y de púrpura metálica las franjas y las figuras del soporte aparezcan conjuntamente en una única   Gestalt  *29.  Finalmente, las observaciones arriba citadas implican que los Cubistas y Mondrian se habían ocupado del mismo problema que Stella; si bien, éstos habían fracasado a la hora de resolverlo con la misma coherencia y rigor, lo que llegó a parecerme que era un modo ahistórico de describir la relación de Stella con sus predecesores.




Escribí  por  entonces  «La  figura  como  forma»,  mi  interpretación  sobre  la cuestión  de  la  figura,  ensayo  en  la  que  ésta  adquiere  un  significado  realmente diferente al que se ofrecía en los escritos sobre crítica de arte, como deja claro ya el primero de sus párrafos:






«Las nuevas pinturas de Frank Stella investigan la viabilidad de la figura como tal.  Con la expresión   la figura como tal   no aludo simplemente a la silueta del soporte (a lo que llamaré figura literal), ni tampoco a la del contorno de los elementos que aparecen en un cuadro determinado (a lo que llamaré figura depictada*), sino a la figura como médium  interno  que  selecciona  las  figuras  que  se  ofrecen,  tanto  literales  como depictadas, y que hace que éstas respondan las unas a las otras. Y por viabilidad de la figura entiendo el poder que ésta tiene para conservarse, para quedar impresa por fuera y    por  dentro   –del  mismo  modo  que  se  suelen  quedar  grabadas  la  verosimilitud,  la historia y el simbolismo– resultando por ello convincente. La empresa que lleva a cabo Stella  en  estas  pinturas  es  terapéutica:  restablecer  la  salud  de  la  figura,  al  menos,  temporalmente, si bien su presunta «enfermedad» es, por supuesto, simplemente, la otra cara de la importancia sin precedentes que ha alcanzado la figura dentro de la pintura  modernista  más  destacada  de  los  últimos  años,  en  especial  y  de  forma  más notable, en la obra de Kenneth Noland y Jules Olitski. Tan sólo en la obra de éstos se  puede  decir  que  la  figura  en  sí  misma  ha  sido  capaz  de  conservarse,  de  quedar impresa, de resultar convincente –así como, por así decirlo, de fracasar en todo ello–.  Estos son algunos poderes y potencialidades –por no decir, responsabilidades–, que la figura  nunca  había  poseído  hasta  el  momento  y  que  le  han  sido  otorgados  por  la evolución de la propia pintura modernista. En este sentido, la figura se ha convertido en  algo  diferente  de  lo  que  era  en  la  pintura  tradicional,  e  incluso  en  la  pintura modernista hasta hace bien poco. Se ha convertido, podríamos decir, en un objeto de convicción,  mientras  que  anteriormente  era  simplemente...  un  tipo  de  objeto.  Los nuevos cuadros de Stella responden al reconocimiento de que la figura en sí misma puede perder el valor que tiene para el arte de la pintura como recurso capaz de crear una convicción, precisamente, debido a que –como nunca sucediera antes– se le está pidiendo que haga precisamente eso.»









La  distinción  que  aparece  en  «Arte  y  objetualidad»  entre  un  objeto  de convicción y meramente un tipo de objeto se anticipa mucho antes en «La figura como forma» (diré también algo más sobre esto dentro de poco)30. Y mi referencia a la  figura  como  médium  refleja  mis  conversaciones  con  Cavell,  a  quien  mostré  el borrador  de  «La  figura  como  forma».  No  obstante  también  quiero  destacar  otros aspectos de mi argumentación en este último ensayo.




En  primer  lugar,  la  reciente  tendencia  hacia  la  opticalidad  se  describe,  nuevamente,  como  si  jugara  un  papel  crucial  a  la  hora  de  neutralizar  el  carácter plano y, por tanto, como si inclinara la balanza de los intereses modernistas hacia consideraciones relativas a la figura. Pero es importante aclarar que mi análisis de la figura en el arte de Noland, Olitski y Stella no establecen que la opticalidad en sí misma  (o  el  ilusionismo  visual)  sea  suficiente  como  para  permitir  que  una  figura depictada, o bien una literal, sean capaces de resultar convincentes del modo en que,  comienzo  afirmando  en  este  momento,  tendría  que  hacerlo  una  figura.  Así,  por ejemplo, lejos de sentirme satisfecho, me siento perturbado por las pinturas estrechas (de  ocho  pies  por  dos  pies)  con  figura  de  diamante  de  Noland,  cuya  extrema atenuación, junto con «la ilusión puramente visual producida por la interacción de [sus] bandas de color» hace que sus figuras cerradas parezcan vibrar y brillar, con el resultado de que «los límites físicos de [sus] soporte[s] quedan invadidos, en realidad,  quedan  casi  disueltos,  por  la  presencia  ilusionista  de  la  pintura».  En  términos  más generales,  yo  encuentro  en  las  pinturas  de  Noland  y  de  Olitski  diferentes manifestaciones de un «conflicto entre la opticalidad y las características literales del soporte»,  pero  no  veo  que  ni  la  literalidad  como  tal  (la  opción  Minimalista),  ni  el ilusionismo visual sin límites (como sucede en los pequeños diamantes de Noland),  sean capaces de resolver dicho conflicto, de la manera en que se formulara entonces (nótese, dicho sea de paso, que a pesar del hincapié que hago en la opticalidad en mi crítica  de  los  años  sesenta,  nunca  seguí  a  Greenberg  cuando  éste  equipara  lo «estrictamente pictórico» con lo «estrictamente óptico», como hiciera en «Modernist Painting» y otros textos de dicho período). Afirmo que los polígonos irregulares de Stella  consiguieron  resolver  este  conflicto,  al  convertir  la  literalidad  misma  en algo ilusorio, pero lo que suscribe semejante hazaña es, en mi opinión, el modo en que sus pinturas  superan,  de  manera  ingeniosa  y  sistemática,  la  distinción  entre  la  figura literal y la figura depictada, es decir, el modo en que establecen, como nunca se había hecho antes, una «continuidad sin precedentes entre el «exterior» de una pintura dada (sus límites físicos) y su «interior» (todo lo demás)» (precisamente, el modo en que hacen  esto  es  el  tema  central  de  mi  análisis).  Y  que,  a  su  vez,  tiene  el  efecto  de «extender» la literalidad a lo largo de la pintura, y por ello, de «deshace[r],... en este caso y por el momento, la distinción entre la figura como una propiedad fundamental de los objetos y la figura como una entidad que pertenece tan sólo a la pintura que surgía  por  vez  primera  en  las  pinturas  de  Noland  y  de  Olitski».  Pienso  que  esto equivalía  a  evitar  legítimamente  la  nueva  e  imperiosa  necesidad  de  que  la  figura quedara impresa por fuera (y por dentro), y que eso es lo que quería dar a entender cuando, en el párrafo con que se abre «La figura como forma», caractericé la labor de Stella como terapéutica, al restablecer la salud de la figura. En «Arte y objetualidad»,  escrita varios meses después, expliqué todo esto de la siguiente manera: «Lo que está en juego... es si las pinturas o los objetos en cuestión se experimentan como pinturas o bien como objetos, y lo que determina su identidad como   pinturas   es el modo en que  hacen  frente  a  la  exigencia  de  que  se  mantengan  como  figuras.  [Evitar   legítimamente   dicha exigencia, al modo de los polígonos irregulares de Stella, equivalía evidentemente a hacer frente a ésta.] Por lo demás, no se experimentaban más que como objetos. Esto se puede resumir, diciendo que la pintura modernista ha llegado a  considerarlo  algo  imprescindible,  puesto  que  anula  o  deja  en  suspenso  su  propia objetualidad, y que el factor crucial en esta empresa es la figura, eso sí, la figura que deba corresponder a la   pintura  –debe ser pictórica y no, o no meramente, literal»31.




No  puedo  negar  que  mis  análisis  de  las  pinturas  de  Noland,  Olitski  y  Stella sobrepasan continuamente sus límites conceptuales. De hecho, al volver a leer este libro, y no sólo «La figura como forma» y «Arte y objetualidad», sino también «Jules Olitski’s  New  Paintings»  [«Las  nuevas  pinturas  de  Jules  Olitski»]  (1965),  ensayo que no se incluye en este libro y «Jules Olitski» (la introducción al catálogo para una exposición de la obra de Olitski en la Corcoran), me llamó la atención cómo el hecho de haberme centrado en las cuestiones relativas a la figura y a la estructura me había llevado a dedicar un espacio insuficiente a los aspectos relacionados con el  color  y  la  factura  del  cuadro  (y  no  es  que  esta  última  haya  sido  totalmente olvidada).  Tampoco  deseo  avalar  todos  y  cada  uno  de  los  juicios  que  conforman mis argumentos de 1966-1967: por ejemplo, los mejores cuadros estrechos y con figura de diamante de Noland, me  parecen  ahora soberbios, a  pesar  de lo que le sucede  a  sus  bordes.  No  obstante,  todavía  sigo  considerando  en  gran  medida correcto mi análisis de los polígonos irregulares de Stella, así como mi insistencia en  que  éstos  representan  un  compromiso  renovado  con  la  pintura,  y  no  veo  que haya ninguna razón para no respaldar la afirmación de que la cuestión de la figura,  entendida del modo en que la desarrollé en su tiempo, se encontraba en el corazón de la situación que vivía la pintura más ambiciosa de ese momento (dicho sea de paso, a través de mis conversaciones con Greenberg, tengo la impresión de que éste nunca  llegó  a  aprobar  realmente  las  pinturas  que  se  apartaban  de  la  forma rectangular).  Merece  la  pena  señalar,  sin  embargo,  que  en  mi  último  escrito propiamente crítico, un artículo de 1972 sobre las últimas pinturas de Larry Poons,  señalé que a partir de finales de los sesenta había tenido lugar «un desplazamiento de la influencia de los aspectos relacionados con figura, hacia aspectos relativos a la superficie  del  cuadro»,  y  que  lo  que  estaba  en  juego  en  dicho  cambio  era,  precisamente, la cuestión de la objetualidad. «El arte pictórico más ambicioso de los  últimos  años»,  escribí,  «se  ha  visto  obligado  a  proclamar  su  identidad  como pintura... a través del continuo reconocimiento... de que las pinturas consisten en o  se  limitan  a  sus  superficies,  de  una  forma  que  permite  distinguirlas,  prácticamente de una manera absoluta, de otros tipos de objetos del universo. Así es  como  entiendo  lo  que  significaba  para  mí  la  fuerza  con  que  ciertas  pinturas recientes  sumamente  ambiciosas  afirmaban  que  la  superficie  en  su  integridad,  lo que equivale a decir,   cada fragmento   de ésta, se despliega ante el espectador –que cada fibra, partícula o átomo de la superficie   compite por el hecho de estar presente  con todos los demás–»32. Mi intención al hacer estas observaciones no es ensalzar su agudeza y penetración, si bien todavía sigo pensando que estoy en lo cierto (la obra posterior  de  Poons,  un  conjunto  de  pinturas  destacadas,  pronto  confirmaría  mi intuición). Más bien sucede que, al ser la superficie el nuevo foco de atención, el énfasis anterior en la opticalidad vino a eclipsarse (seguí trabajando en el artículo de Poons para subrayar la «tactilidad» de su color), lo que confirma la idea general de que, en mi crítica, aunque no concuerde con la de Greenberg, la «opticalidad» funciona de una manera no global, temporal y estilísticamente específica.
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