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    Para Charlotte Ruth Shusterman


    Amo você, mãe


  




  

    E a resposta é...




    Já que Fragmentados e Desintegrados representam um mundo virado de cabeça para baixo, que forma melhor de atualizar você do que dar a resposta antes da pergunta, como em certo programa de TV? Leia as respostas e veja quantas perguntas consegue acertar! Acerte um número suficiente e você poderá rasgar sua própria ordem de fragmentação! (Aviso: pular este jogo pode fazer com que você se sinta meio deslocado enquanto lê...)




    Este é o processo pelo qual um indivíduo é desmantelado. Por lei, 99,44% de uma pessoa devem ser mantidos vivos e usados em transplantes.




    O que é fragmentação?




    A segunda guerra civil americana — também conhecida como Guerra de Heartland — terminou quando os exércitos Pró-Vida e Pró-Escolha chegaram a um acordo que tornava a vida inviolável desde a concepção até a idade de treze anos, mas permitia o “aborto retroativo” de adolescentes problemáticos.




    O que é a Ordem de fragmentação?




    Quando uma mãe não deseja ficar com o bebê recém-nascido, ela tem a opção legal de deixar a criança na porta da casa de outras pessoas. O bebê então se torna responsabilidade legal dessas pessoas. Esse é o termo comum para o abandono de um bebê.




    O que é uma entrega da cegonha?




    Quando uma pessoa é fragmentada, já que praticamente a totalidade dela continua viva, ela não é considerada morta, mas viva nesse estado.




    O que é estado dividido?




    São instituições licenciadas nas quais os fragmentários são preparados para o estado dividido. Cada uma dessas instituições tem personalidade própria, e são todas projetadas para oferecer uma experiência positiva para os jovens destinados à fragmentação.




    O que são campos de colheita?




    Este campo de colheita no Arizona, em uma cidade cujo nome veio dos lenhadores felizes que a fundaram, recentemente foi fechado devido à atividade terrorista.




    O que é o Campo de Colheita Happy Jack?




    É um termo comum para a clínica dentro de um campo de colheita onde a fragmentação é realizada.




    O que é um Ferro-Velho?




    São jovens terroristas que introduzem um produto químico indetectável no próprio sistema circulatório, o que torna seu sangue explosivo. Receberam esse nome porque se autodetonam ao bater as mãos juntas em um aplauso poderoso.




    O que são batedores?




    Este é o termo comum para os oficiais da lei que trabalham para a Autoridade Juvenil Nacional e são responsáveis pelo policiamento de fragmentários.




    O que são Policiais Juvenis ou Juvis?




    O ato de deixar alguém quimicamente inconsciente com o uso de balas ou dardos tranquilizantes. É o método mais utilizado pelos oficiais do policiamento juvenil, pois usar balas contra fragmentários é ilegal e danifica órgãos vitais, diminuindo, portanto, seu valor.




    O que é dar um tranco?




    Do francês recruter, “convocar”, esse é o termo comum para um soldado ou adolescente musculoso em busca de uma carreira no exército.




    O que é um recruta?




    Originalmente um termo militar, significa “ausente sem permissão”, mas ultimamente tem sido usado para designar fragmentários fugitivos.




    O que é um fragmentário desertor?




    É a organização que luta contra a fragmentação ao resgatar fragmentários desertores. No entanto, não é tão bem organizada quanto as pessoas pensam.




    O que é a RAD ou Resistência Antidivisional?




    Este santuário secreto (não tão secreto) para fragmentários desertores é um imenso cemitério de aviões no deserto do Arizona.




    O que é o Cemitério?




    Também conhecido como Connor Lassiter, fragmentário fugitivo de Ohio, acredita-se que seja o responsável pela revolta no Campo de Colheita Happy Jack, e é dado como morto.




    Quem é o Desertor de Akron?




    Derivado de um termo que significa “um décimo”, designa uma criança destinada à fragmentação desde o nascimento, normalmente por motivos religiosos.




    O que é um dízimo?




    Este dízimo tornou-se um batedor que nunca bateu palmas e, ao agir dessa forma, deu um rosto ao movimento da resistência.




    Quem é Lev Calder?




    É o sobrenome dado aos tutelados do Estado, crianças sem família criadas em Casas Estatais.




    O que é Ward?




    Sobrevivente do Campo de Colheita Happy Jack, esta ex-tutelada do Estado tornou-se paraplégica porque se recusou a deixar que sua coluna danificada fosse substituída pela coluna de um fragmentário.




    Quem é Risa Ward?




    Desejo uma leitura que faça você roer as unhas, ficar sem sono e ter mil pensamentos!




    Neal Shusterman


  




  

    Parte Um


    




    Violações




    A única maneira de lidar com um mundo sem liberdade é tornar-se tão absolutamente livre que sua própria existência seja um ato de rebeldia.




    — Albert Camus


  




  

    1 . Starkey




    Ele está lutando contra um pesadelo quando eles vêm buscá-lo.




    Uma grande inundação está engolindo o mundo e, no meio de tudo, ele está sendo atacado por um urso. Está mais irritado do que apavorado. Como se não bastasse a enchente, sua mente profunda e sombria mandou um bicho furioso para rasgá-lo em pedaços.




    É quando alguém o arranca pelos pés das mandíbulas mortais do Apocalipse afogador.




    — Levanta! Agora! Vai!




    Ele abre os olhos e dá de cara com um quarto brilhante de luz, quando deveria estar escuro. Dois Juvis o agarram, segurando-lhe os braços, impedindo-o de lutar antes mesmo que ele esteja acordado o bastante para tentar.




    — Não! Para! O que é isso?




    Algemas. Primeiro o pulso direito, depois o esquerdo.




    — Levanta!




    Eles o puxam para que fique de pé, como se estivesse resistindo — ele bem que resistiria, se estivesse mais acordado.




    — Me deixem em paz! O que tá acontecendo?




    Mas em um instante ele está desperto o suficiente para saber exatamente o que acontece. É um sequestro. Mas não se pode chamar de sequestro quando há documentos assinados em triplicata permitindo a ação.




    — Confirme verbalmente que você é Mason Michael Starkey.




    Há dois policiais. Um é baixo e o outro, alto. Ambos musculosos. Provavelmente foram recrutas antes de arranjar emprego como Juvis patrulheiros. É necessário um tipo especial de gente maldosa para ser um Juvi, mas para se especializar como patrulheiro o sujeito provavelmente precisa ser um canalha total. O fato de estar sendo capturado para ser levado à fragmentação deixa Starkey chocado e aterrorizado, mas ele se recusa a demonstrar, pois sabe que os Juvis adoram o medo.




    O baixinho, que é claramente o porta-voz da dupla, aproxima-se do rosto dele e repete:




    — Confirme verbalmente que você é Mason Michael Starkey!




    — E por que eu faria isso?




    — Moleque — diz o outro patrulheiro —, a gente pode fazer isso do jeito fácil ou do difícil. Mas vai rolar de qualquer maneira. — O segundo policial tem fala mais macia, com um par de lábios que claramente não são dele. Na verdade, parecem ter sido de uma garota. — O esquema não é tão difícil, então vê se colabora.




    Ele fala como se Starkey devesse ter sabido que eles viriam, mas quando é que um fragmentário sabe? Todo fragmentário acredita no fundo do coração que com ele isso não acontecerá — que os pais, não importa quão tensas fiquem as coisas, serão espertos o bastante para não cair na conversa dos anúncios na rede, comerciais de TV e placas de rua que dizem coisas como “Fragmentação: a solução sensata”. Mas a quem ele quer enganar? Mesmo sem o ataque constante da mídia, Starkey foi um candidato potencial à fragmentação desde o momento em que chegou à porta da casa. Talvez devesse estar surpreso por seus pais terem esperado tanto.




    Agora, o porta-voz invade o espaço pessoal dele.




    — Pela última vez, confirme verbalmente que você é...




    — Tá, tá, Mason Michael Starkey. Agora, sai de perto de mim. Seu bafo fede.




    Com a identidade verbalmente confirmada, o Boca-de-Moça tira do bolso um formulário em triplicata: branco, amarelo e cor-de-rosa.




    — Então, é assim que vocês fazem? — pergunta Starkey, a voz começando a tremer. — Vocês me prendem? Qual foi o meu crime? Ter dezesseis anos? Ou talvez só o fato de eu estar aqui.




    — Fica-quieto-ou-leva-um-tranco — diz o Porta-Voz, como se fosse tudo uma palavra só.




    Uma parte de Starkey quer tomar esse tranco — simplesmente adormecer e, se tiver sorte, nunca mais acordar. Assim, não terá de encarar a humilhação suprema de ser arrancado desta vida no meio da noite. Mas não, ele quer ver a cara dos pais. Ou, mais precisamente, quer que eles vejam a cara dele, e, se ele estiver sob o efeito do tranquilizante, eles se safam numa boa. Não terão de olhá-lo nos olhos.




    Boca-de-Moça segura a ordem de fragmentação na frente dele e começa a ler o infame Parágrafo Nove, a “Cláusula de Negação”.




    — “Mason Michael Starkey, ao assinarem esta ordem, seus pais e/ou guardiões legais encerraram retroativamente seu direito de permanência neste estado, com data de seis dias após a concepção, deixando-o em violação do Código Existencial 390. Assim sendo, você está, doravante, detido pela Autoridade Juvenil da Califórnia para divisão sumária, também conhecida como fragmentação.”




    — Blá-blá-blá.




    — “Quaisquer direitos previamente concedidos a você, como cidadão, pelo município, Estado ou governo federal estão, de agora em diante e permanentemente, revogados.” — Ele dobra a ordem de fragmentação e volta a enfiá-la no bolso.




    — Parabéns, Sr. Starkey — diz o Porta-Voz. — Você não existe mais.




    — Então, por que vocês estão falando comigo?




    — Não vamos falar por muito tempo. — Eles o puxam em direção à porta.




    — Posso pelo menos calçar os sapatos?




    Eles o soltam, mas continuam alertas.




    Starkey leva todo o tempo do mundo para calçar os sapatos. Então, eles o puxam quarto afora e escada abaixo. Os Juvis têm botas pesadas que intimidam a madeira dos degraus. Os três descendo juntos soam como uma manada de bois.




    Os pais dele estão aguardando na antessala. São três da madrugada, mas eles ainda estão com as roupas que usaram de dia. Passaram a noite toda acordados esperando por isso. Starkey vê angústia no rosto deles, ou talvez alívio, é difícil saber. Ele controla as próprias emoções, escondendo-as atrás de um sorriso sarcástico.




    — Oi, mãe! Oi, pai! — diz ele em tom animado. — Adivinham o que acabou de acontecer comigo? Dou vinte chances pra vocês descobrirem!




    O pai respira fundo, preparando-se para começar o Grande Discurso da Fragmentação que todos os pais têm pronto para o filho desobediente. Mesmo que nunca cheguem a usá-lo, eles sempre o preparam, repassando as palavras mentalmente no intervalo para o almoço ou quando estão parados no trânsito, ou enquanto ouvem algum chefe imbecil tagarelar sobre faixas de preço, distribuição e quaisquer outras besteiras que as pessoas achem que são motivo para fazer reuniões nas empresas.




    Quais são as estatísticas? Starkey viu isso no noticiário uma vez. Todo ano, a ideia da fragmentação passa pela cabeça de um em cada dez pais. Destes, um em dez considera a ideia seriamente e um em vinte decide levá-la a cabo — e a estatística duplica a cada filho adicional que uma família tem. Junte todos esses números deliciosos e um a cada dois mil adolescentes entre as idades de treze e dezessete anos será fragmentado todo ano. As chances são maiores do que as de ganhar na loteria — e isso nem inclui as crianças das Casas Estatais.




    O pai, mantendo a distância, começa o discurso:




    — Mason, você não vê que não nos deixou escolha?




    Os Juvis o seguram firme ao pé da escada, mas não fazem nenhum movimento para tirá-lo da casa. Sabem que precisam permitir aos pais esse rito de passagem; o pé na bunda verbal.




    — As brigas, as drogas, o carro roubado... e agora ser expulso de mais uma escola. O que vem depois, Mason?




    — Puxa, sei lá, pai. Tem tantas escolhas ruins que eu posso fazer.




    — Não mais. Nós nos importamos o bastante com você para acabar com suas escolhas ruins antes que elas acabem com você.




    Isso o faz gargalhar bem alto.




    E então ouve-se uma voz do alto da escada:




    — Não! Vocês não podem fazer isso!




    A irmã dele, Jenna — filha biológica dos pais —, está no alto da escada com aquele pijama de ursinho que parece velho demais para uma menina de treze anos.




    — Volta pra cama, Jenna — diz a mãe.




    — Vocês vão mandar ele para a fragmentação só porque ele veio da cegonha, isso não é justo! E logo antes do Natal! E se eu tivesse vindo pela cegonha? Vocês também iam me fragmentar?




    — Nós não vamos ter essa conversa! — grita o pai, enquanto a mãe começa a chorar. — Volta pra cama!




    Mas ela não volta. Cruza os braços e se senta no topo da escada em desafio, testemunhando a coisa toda. Bom para ela.




    As lágrimas da mãe são genuínas, mas ele não sabe se ela está chorando por ele ou pelo resto da família.




    — Todas essas coisas que você fez, as pessoas nos disseram que eram um pedido de ajuda — diz ela. — Então, por que você não nos deixou ajudar?




    Starkey quer gritar. Como é que ele poderia explicar se eles não conseguem ver? Não sabem como é passar dezesseis anos de vida sabendo que nunca foi desejado; um bebê misterioso de origem indefinida, deixado pela cegonha na porta de um casal com pele de um siena tão pálido que os dois poderiam ser vampiros. Ou ainda se lembrar do dia em que você tinha três anos e sua mãe, totalmente dopada pelos remédios para dor após o parto da irmã por cesariana, levou você até o corpo de bombeiros e implorou aos caras que te levassem embora e fizessem de você um tutelado do Estado. Ou como saber que a cada manhã de Natal o seu presente não é uma alegria, mas uma obrigação? E que seu aniversário nem é de verdade porque eles não sabem direito quando você nasceu, só o dia em que foi deixado em cima do tapete de boas-vindas que alguma mãe interpretou ao pé da letra?




    E quanto às provocações das outras crianças na escola?




    Quando Mason estava na quarta série, seus pais foram chamados ao escritório da diretora. Ele havia empurrado um menino do topo do trepa-trepa do playground. O menino havia sofrido uma concussão e quebrado um braço.




    — Por que, Mason? — os dois perguntaram, bem ali, na frente da diretora. — Por que você fez isso?




    Ele contou que as outras crianças o estavam chamando de “Ô da Cegonha”, e que aquele era o menino que havia começado. Ingenuamente, pensou que os pais o defenderiam, mas eles apenas descartaram suas palavras como se não importassem.




    — Você poderia ter matado aquele menino — repreendeu o pai. — E por quê? Por causa de palavras? Palavras não podem te ferir. — O que, aliás, é uma das mentiras mais criminosas repetidas pelos adultos contra as crianças deste mundo. Pois palavras podem machucar muito mais do que qualquer golpe físico. Ele ficaria feliz em sofrer uma concussão e um braço quebrado se depois disso nunca mais tivesse de ser tratado como uma criança entregue pela cegonha.




    No fim, foi mandado para outra escola e obrigado a receber acompanhamento de conselheiros pedagógicos.




    — Pense no que você fez — disse a diretora da escola.




    E ele fez o que lhe disseram, como um bom garotinho. Pensou muito mesmo... e decidiu que deveria ter empurrado o menino de uma plataforma mais alta.




    Então, como é que você começa a explicar uma coisa dessas? Como explicar uma vida inteira de injustiça nos minutos que os Juvis levam para te arrastar pela porta? A resposta é fácil: melhor nem tentar.




    — Sinto muito, Mason — lamenta o pai, com lágrimas nos olhos também. — Mas desse jeito vai ser melhor pra todo mundo. Inclusive pra você.




    Starkey sabe que nunca conseguirá fazer com que os pais entendam, mas, pelo menos, ele terá a última palavra.




    — Ei, mãe, a propósito... as noites em que o papai fica até tarde no escritório não são realmente no escritório. São com a sua amiga Nancy.




    Mas, antes que ele possa começar a curtir a expressão chocada dos pais, ocorre-lhe que essa informação secreta poderia ter sido usada como objeto de barganha. Se ele tivesse dito ao pai que sabia, poderia ter se blindado contra a fragmentação! Como pode ter sido estúpido a ponto de não pensar nisso quando faria diferença?




    Então, no fim, ele nem pode apreciar essa pequena vitória amarga enquanto os Juvis o empurram para fora nesta fria noite de dezembro.




    ANÚNCIO




    Você tem um adolescente problemático? Que não consegue se encaixar? Desatento e agressivo? Propenso a atitudes impulsivas frequentes e às vezes comportamento perigoso? Seu adolescente parece incapaz de suportar viver consigo mesmo? Pode ser mais simples do que rebeldia juvenil. Seu filho ou filha pode estar sofrendo de Desordem da Desunificação Biossistêmica, ou DDB.




    Agora, sim, há esperança!




    O Serviço de Colheita Haven tem campos cinco-estrelas para jovens espalhados por todo o país. Nós pegamos as mais agressivas, violentas e disfuncionais vítimas de DDB e cuidadosamente as levamos a um suave estado dividido.




    Ligue agora para receber consultoria gratuita — nossos conselheiros estão esperando!




    Serviço de Colheita Haven. Quando você ama tanto que aceita a separação.




    O carro-patrulha dos Juvis começa a rodar com Starkey trancado no banco traseiro, atrás de uma barreira à prova de balas. Porta-Voz dirige enquanto Boca-de-Moça folheia um arquivo bem recheado de páginas. Starkey nunca imaginaria que sua vida poderia fornecer tantos dados.




    — Diz aqui que você ficou entre os dez melhores alunos nas primeiras provas da escola.




    Porta-Voz balança a cabeça, inconformado.




    — Que desperdício.




    — Não mesmo — retruca Boca-de-Moça. — Muita gente vai se beneficiar da sua inteligência, Sr. Starkey.




    A sugestão o faz ter um calafrio desagradável, mas ele tenta não demonstrar.




    — Adorei o implante labial, cara — responde Starkey. — Qual foi o lance? Sua esposa disse que preferia beijar uma mulher?




    Porta-Voz dá uma risadinha e Boca-de-Moça nada diz.




    — Mas chega desse papo de lábio — diz Starkey. — Cês tão com fome? Porque eu toparia um lanchinho da meia-noite agora mesmo. Que tal passar num drive-thru? O que cês acham?




    Nenhuma resposta. Não que ele esperasse uma, mas sempre é divertido mexer com os agentes da lei e ver quanto tempo leva até ficarem irritados. Porque, se ficarem, ele vence. Como era aquela história do Desertor de Akron? O que é que ele sempre dizia? Ah, sim. “Que meias bonitas.” Simples, elegante, mas sempre minava a confiança de qualquer figura de falsa autoridade.




    O Desertor de Akron... esse, sim, era um fragmentário! Tudo bem que ele morreu no ataque ao Campo de Colheita Happy Jack quase um ano atrás, mas a lenda sobrevive. Starkey deseja o tipo de notoriedade que Connor Lassiter conseguiu. Na verdade, ele até imagina o fantasma de Connor sentado ao seu lado, acompanhando seus pensamentos e cada uma de suas ações; não apenas aprovando, mas guiando as mãos de Starkey quando ele abaixa as algemas até o pé esquerdo — só o bastante para pescar uma faca inserida no meio do tecido do sapato. A faca que ele guardou para ocasiões especiais como esta.




    — Agora, parando pra pensar, uma passada no drive-thru da hamburgueria mais próxima parece uma boa mesmo — comenta Boca-de-Moça.




    — Excelente — responde Starkey. — Tem uma logo ali, virando à esquerda. Pede um superduplo pra mim, tamanho família, e fritas tamanho família também, porque... eu sou de família, ora essa.




    O garoto fica impressionado pelo fato de que eles entram mesmo no drive-thru vinte e quatro horas. Sente-se o mestre da sugestão subliminar, ainda que a sugestão não tenha sido subliminar de jeito nenhum. Mesmo assim, ele está controlando esses Juvis... ou, pelo menos, acha que está, até que eles pedem comida só para dois, nada para ele.




    — Ei! Qual é, caras? — Ele joga o ombro contra o vidro à prova de balas que separa seu universo do deles.




    — Vão te dar comida no campo de colheita — responde Boca-de-Moça.




    Só agora ele se toca de que o vidro não o separa apenas dos policiais — é uma barreira entre ele e qualquer parte do mundo exterior. Ele nunca mais provará suas comidas preferidas. Nunca mais visitará os lugares favoritos. Pelo menos, não como Mason Starkey. De repente, ele sente vontade de vomitar tudo o que já comeu.




    A funcionária do caixa no turno da noite no drive-thru é uma garota que Starkey conhece da última escola. Quando ele a vê, uma confusão de emoções brinca dentro do crânio. Ele poderia simplesmente afundar nas sombras do banco traseiro, esperando não ser visto, mas isso o faria sentir-se patético. Não, ele não será patético. Se ele já era, então tem de ser em grande estilo, para todo mundo ver.




    — Ei, Amanda, quer ir ao baile de formatura comigo? — grita ele, alto o bastante para ser ouvido através da grossa barreira de vidro.




    Amanda olha na direção dele e, quando percebe quem é, levanta o nariz como se tivesse farejado alguma coisa estragada na grelha.




    — Não nesta vida, Starkey.




    — Por que não?




    — Primeiro, você é novo demais. Segundo, você é um fracassado no banco traseiro de um carro da polícia. Além disso, não tem baile de formatura na sua escola nova, certo?




    Será que ela consegue ser mais cretina que isso?




    — Hum, como você pode ver, eu já me formei.




    — Cala a boca — diz Porta-Voz —, ou vou te fragmentar até você virar hambúrguer.




    Finalmente, Amanda entende a situação. De repente, parece meio envergonhada.




    — Oh! Oh, desculpa, Starkey. Eu sinto muito...




    Pena é uma coisa que Mason Starkey não suporta.




    — Sente pelo quê? Você e os seus amigos nunca me deram nem bom-dia, mas agora você sente por mim? Me poupe.




    — Desculpa. Quero dizer... me desculpa por dizer que sinto muito... Quero dizer... — Ela suspira, exasperada, e desiste, entregando a Boca-de-Moça um saco de comida. — Precisa de ketchup?




    — Não, tá ótimo assim.




    — Ei, Amanda! — Grita Starkey enquanto o carro se afasta. — Se quiser mesmo fazer alguma coisa por mim, diz pra todo mundo que eu fui embora lutando, ouviu? Diz pra todo mundo que eu fui que nem o Desertor de Akron.




    — Vou dizer, Starkey — responde ela. — Prometo!




    Mas ele sabe que, amanhã, ela terá esquecido.




    Vinte minutos depois, eles viram na rua de trás da penitenciária municipal. Ninguém entra pela porta da frente, muito menos os fragmentários. A cadeia tem uma ala juvenil, e nos fundos da ala juvenil há um compartimento especial onde são mantidos os fragmentários que aguardam transporte. Starkey já foi detido vezes suficientes para saber que, depois que você entra na cela dos fragmentários, já era. Ponto final. Nem os prisioneiros do corredor da morte têm segurança tão reforçada.




    Mas ele ainda não entrou. Ainda está aqui, no carro, esperando ser transferido lá para dentro. Este é o ponto exato onde o casco do seu barquinho de tolos é mais frágil, e, se ele pretende afundar os planos desses caras, tem de ser entre a saída do carro e a porta dos fundos da cadeia. Enquanto eles se prepararam para o “desfile do presidiário”, o garoto pensa nas chances que tem de fugir — pois, por mais que seus pais tenham imaginado esta noite, ele também imaginou e inventou uma dúzia de planos audaciosos de fuga. O problema é que mesmo sonhando acordado ele é fatalista; em cada uma de suas fantasias ansiosas, ele sempre perde, toma um tranco e acorda em uma mesa de cirurgia. Claro, dizem que ninguém é fragmentado logo de cara, mas Starkey não acredita nisso. Ninguém sabe realmente o que acontece dentro dos campos de colheita, e aqueles que descobrem não estão exatamente por aí para contar como foi.




    Eles o tiram do carro e ficam um de cada lado, segurando-lhe os braços com firmeza. São experientes na tarefa. Boca-de-Moça está com o grosso arquivo de Starkey na outra mão.




    — E aí — diz o garoto —, esse arquivo fala dos meus hobbies?




    — Provavelmente — responde Boca-de-Moça, mostrando indiferença.




    — Talvez vocês devessem ter lido tudo com atenção, porque aí a gente teria um assunto pra conversar. — Ele sorri. — Sabe, eu sou muito bom com mágica.




    — É mesmo? — diz Porta-Voz com um sorriso torto de desprezo. — Pena que você não saiba fazer o número do desaparecimento.




    — Quem disse que não sei?




    Então, ao melhor estilo Houdini, ele ergue a mão direita, revelando-a livre da algema. Em vez disso, ela pende solta na mão esquerda. Antes que os policiais consigam reagir, Starkey faz escorregar da manga a faquinha dobrável que usou para abrir a fechadura, segura-a com a mão e risca o ar diante do rosto de Boca-de-Moça.




    O homem grita, e o sangue vaza de um ferimento de dez centímetros. Porta-voz, pela primeira vez em sua vida miserável de desserviço público, está sem palavras. Ele tenta pegar a arma no cinto, mas Starkey já saiu correndo, ziguezagueando pelo beco sombrio.




    — Ei! — grita o policial. — Você só está piorando as coisas pra si mesmo!




    Mas o que eles farão? Darão uma bronca nele antes de fragmentá-lo? Porta-Voz pode falar quanto quiser, mas não está em posição de negociar.




    O beco vira para a esquerda e depois direita como um labirinto, e por toda a extensão dele está a parede de tijolos, alta e imponente, da penitenciária municipal.




    Finalmente, ele vira em outra esquina e vê uma rua logo adiante. Lança-se para a frente, mas, assim que emerge na rua, é agarrado por Porta-Voz. De alguma forma, o homem conseguiu chegar aqui antes. Está surpreso, mas não deveria, pois todo fragmentário tenta fugir, não é? E que tal se eles construíssem um beco todo retorcido especialmente projetado para fazer você perder tempo e dar aos Juvis uma vantagem que eles nunca chegaram a perder? Bem, construíram.




    — Acabou, Starkey! — Porta-Voz pega no pulso do garoto com tanta força que ele é forçado a soltar a faca. Ele brande a pistola de tranquilizantes com fúria, doido para apertar o gatilho. — Vai pro chão, ou eu atiro no seu olho!




    Mas Starkey não vai para o chão. Não pretende se humilhar para esse bandido legalizado.




    — Atira! — retruca Starkey. — Me dá um tranco no olho e depois explica pro campo de colheita por que a mercadoria foi danificada.




    Porta-Voz o vira e o empurra contra a parede de tijolos, com força o bastante para arranhar e ferir o rosto do garoto.




    — Já tô de saco cheio de você, Starkey. Ou talvez eu deva te chamar de Ô da Cegonha. — O homem ri, como se fosse uma sacada de gênio. Como se todos os imbecis do mundo já não o tivessem chamado assim. — Ô da Cegonha! — ele funga. — É o melhor nome pra você, né? O que é que você acha, Ô da Cegonha?




    O sangue ferve. Starkey sabe que sim, pois, com a fúria impulsionada pela adrenalina, ele mete o cotovelo no estômago de Porta-Voz e gira de frente, agarrando a arma.




    — Ah, não, sem chance.




    Porta-Voz é mais forte — mas talvez agilidade importe mais que força.




    A arma está entre eles. Aponta para a bochecha de Starkey, depois para o peito, depois para a orelha de Porta-Voz, depois para a garganta dele. Os dois lutam pelo controle do gatilho e... blam!




    O choque do disparo joga o garoto de costas contra a parede. Sangue! Sangue pra todo lado! O gosto ferroso na boca, e o cheiro acre da fumaça da arma e...




    Isso não é bala tranquilizante! É uma bala de verdade!




    E ele pensa que está a microssegundos da morte, mas de repente percebe que o sangue não é seu. Diante dele, o rosto de Porta-Voz é uma ruína vermelha e amassada. O homem cai, morto antes mesmo de chegar ao chão, e...




    Meu Deus, era uma bala de verdade. Por que um Juvi anda com balas de verdade? Isso é ilegal!




    Consegue ouvir passos atrás da curva da esquina, e o policial morto continua morto, e ele sabe que o mundo inteiro ouviu o disparo, e tudo depende do que ele fará a seguir.




    Agora ele é como o Desertor de Akron. O santo padroeiro de todos os fragmentários fugitivos está olhando por ele, esperando que Starkey aja, e ele pensa: O que o Connor faria?




    É nessa hora que outro Juvi chega contornando a esquina — um cara que ele nunca viu e está determinado a nunca mais ver. Starkey ergue a arma de Porta-Voz e atira, transformando o que era só um acidente em assassinato.




    Enquanto escapa — desta vez, de verdade —, tudo em que consegue pensar é no gosto sangrento da vitória e em como o fantasma de Connor Lassiter ficaria feliz por ele.




    ANÚNCIO




    Seu filho tem problemas na escola? Estuda por horas, mas ainda não consegue tirar boas notas? Você experimentou professores particulares e até mudança de escola, mas até agora nada? Por quanto tempo mais fará seu filho sofrer?




    A resposta é: nunca mais! Pois nós temos a solução. Aperfeiçoamento cognitivo natural via NeuroTrama®.




    A NeuroTrama específica para a memória não é nenhum tipo de droga duvidosa de aperfeiçoamento mental ou chip sináptico perigoso. É tecido cerebral verdadeiro, reprogramado com o assunto de sua escolha. Álgebra, trigonometria, biologia, física — e, em breve, muito mais!




    O financiamento em suaves parcelas está disponível, então não fique esperando pelas más notícias no próximo boletim. Tome uma atitude agora! Entre em contato com o Instituto NeuroTrama hoje mesmo para um orçamento sem compromisso. Resultados 100% garantidos ou seu dinheiro de volta.




    O Instituto NeuroTrama: quando a educação falhar, nós garantimos nota A!




    Ser um fragmentário desertor é uma coisa. Ser assassino de policiais é outra. A caçada a Starkey torna-se mais do que a típica procura por um fragmentário em fuga. Parece que o mundo inteiro está sob alerta. Primeiro, Starkey muda o visual, tingindo o cabelo castanho emaranhado de vermelho, cortando-o ultracurto e rapando a barbichinha que tem cultivado desde que estava no ensino fundamental. Agora, quando as pessoas o virem, podem até ter a impressão de que o viram antes, mas não sabem de onde, porque ele se parece menos com o rosto de um cartaz de “procurado” e mais com um desses esportistas de capa de revista. O cabelo vermelho parece não combinar muito com a pele azeitonada, mas, até aí, ser uma mistura de tudo quanto é herança genética sempre o ajudou. Ele sempre foi um camaleão, capaz de passar por alguém de qualquer etnia. O cabelo vermelho apenas acrescenta mais uma camada de despistamento.




    Ele muda de cidade e nunca fica em um lugar mais do que um ou dois dias. Dizem que a região noroeste do país é mais receptiva aos fragmentários desertores que o sul da Califórnia, então é para lá que ele vai.




    Starkey está preparado para a vida de fugitivo, pois sempre viveu em uma espécie de paranoia protetora. Não confie em ninguém, nem na sua sombra, e trate de garantir seus interesses. Seus amigos apreciavam essa abordagem objetiva da vida, pois sabiam o que significava. Ele lutaria até o fim pelos amigos... desde que isso fosse vantajoso para ele.




    — Você tem a alma de uma empresa — disse-lhe uma vez uma professora. Era para ter sido um insulto, mas ele aceitou como elogio. Empresas têm grande poder e fazem coisas boas no mundo quando assim desejam. Era uma professora de matemática com mania de verdismo que foi despedida no ano seguinte, pois quem é que precisa de professores de matemática quando se pode simplesmente comprar uma NeuroTrama? Só para você ver que ficar falando do derretimento das calotas polares não dá em nada.




    Agora, contudo, Starkey está ao lado dos verdistas, porque eles são o tipo de pessoa que administra a Resistência Antidivisional, abrigando fragmentários fugitivos. Assim que estiver nas mãos da RAD, ele estará seguro, mas encontrá-la é a parte complicada.




    — Já faz quase quatro meses que sou desertor e não vi nem sinal da resistência — conta um menino feio com cara de buldogue.




    Starkey o conheceu nos fundos de uma filial do KFC na véspera de Natal, esperando os funcionários jogarem fora os restos de frango frito. Não é o tipo de pessoa com quem Starkey andaria na vida real, mas, agora que a vida real resolveu tirar folga, suas prioridades mudaram.




    — Eu sobrevivi porque não caio em armadilhas — diz o Buldogue.




    Starkey sabe tudo sobre armadilhas. Se um esconderijo parece bom demais para ser verdade, provavelmente é. Uma casa abandonada com um colchão confortável; um caminhão destrancado que por acaso está cheio de comida enlatada. São armadilhas criadas pelos Juvis para fragmentários desertores. Tem até Juvis fingindo ser parte da Resistência Antidivisional.




    — Os Juvis estão oferecendo recompensas a pessoas que denunciarem desertores — comenta Buldogue, enquanto eles comem frango frito até estourar. — E ainda tem os caçadores. Piratas de órgãos, é como a gente diz. Eles não ligam para recompensas: simplesmente vendem os desertores que pegam no mercado negro. E, se você acha que campos de colheita comuns são ruins, não vai querer saber como são os ilegais. — O menino engole um bocado tão grande que Starkey consegue ver a comida descendo pela garganta dele como um rato sendo engolido por uma cobra. — Antes não tinha piratas de órgãos — acrescenta ele —, mas, agora que não tem mais essa de fragmentar pessoas de dezessete anos, estão faltando pedaços, e desertores valem uma bela grana no mercado negro.




    Starkey balança a cabeça. Proibir a fragmentação de pessoas de dezessete anos deveria salvar um quinto dos jovens marcados para a fragmentação, mas em vez disso forçou uma porção de pais a tomar a decisão mais cedo. Ele imagina se seus pais teriam mudado de ideia caso tivessem mais um ano para decidir.




    — Piratas de órgãos são o pior de tudo — conta Buldogue. — As armadilhas deles não são tão legais quanto as que os Juvis armam. Ouvi uma história sobre um caçador que usava armadilhas para animais na floresta e foi tirado do negócio quando pele animal foi proibida. Então, ele pegou as piores armadilhas para bichos que tinha e remodelou tudo pra pegar fragmentários. Cara, se uma dessas armadilhas fechar na sua perna, pode dizer adeus a ela. — Ele quebra um osso de frango ao meio para enfatizar o que diz, e Starkey estremece sem querer. — Tem outras histórias — afirma Buldogue, lambendo gordura dos dedos sujos —, tipo a desse menino do bairro onde eu morava. Os pais dele eram uns fracassados. Uns malucos drogados; eles é que deviam ter ido pra fragmentação, se na época deles tivesse essas coisas. Enfim, no aniversário de treze anos do cara, assinaram a ordem de fragmentação e contaram pra ele.




    — Por que contaram pra ele?




    — Pra ele fugir — explica Buldogue. — Mas olha só, eles sabiam de todos os esconderijos dele e contaram pra um pirata de órgãos onde ele podia encontrar o cara. O pirata pegou ele, vendeu e dividiu o lucro com os pais do menino.




    — Filhos da puta!




    Buldogue encolhe os ombros e joga longe um osso de frango.




    — Mas o cara era entrega da cegonha, então ninguém perdeu nada, né?




    Starkey para de mastigar, mas só por um momento. Então, sorri, guardando os pensamentos para si.




    — Isso. Ninguém perdeu nada.




    Nessa noite, o menino com cara de cachorro leva Starkey até um túnel de esgoto onde anda se escondendo. Depois que o menino pega no sono, Starkey começa a trabalhar. Ele vai até uma vizinhança próxima e deixa um balde de frango frito na porta da casa de algum estranho, toca a campainha e sai correndo.




    Não há frango no balde, porém. Em vez disso, há um mapa rabiscado à mão, junto com um bilhete que diz:




    Quer dinheiro? Então, mande os Juvis até este lugar e vai ganhar uma bela recompensa. Feliz Natal!




    Lá pelo amanhecer, Starkey observa de um telhado próximo enquanto Juvis invadem o túnel de esgoto e arrancam o menino com cara de cachorro lá de dentro como se fosse cera de ouvido.




    — Parabéns, babaca — diz ele consigo. — A cegonha mandou um alô.




    ANÚNCIO




    “Quando meus pais assinaram a ordem de fragmentação, eu fiquei com medo. Não sabia o que ia acontecer comigo. Eu pensei: ‘Por que eu? Por que estou sendo punido?’. Mas, depois que cheguei ao Campo de Colheita BigSky, tudo isso mudou. Encontrei outras pessoas como eu e finalmente fui aceito como sou. Descobri que cada parte de mim é preciosa e valiosa. Graças à equipe do Campo de Colheita BigSky, eu não tenho mais medo de ser fragmentado.




    O estado dividido? Uau! Que aventura!”




    Todo fragmentário desertor rouba. É um argumento que as autoridades gostam de usar para convencer o público de que fragmentários são maçãs podres da casca até a semente — que a criminalidade faz parte de sua própria natureza, e a única forma de separá-los dela é separá-los de si mesmos.




    Roubo, no entanto, não tem a ver com predisposição quando se trata de fragmentários. É simplesmente uma questão de necessidade. Jovens que nunca roubariam uma moeda descobrem que têm dedos mais grudentos que melaço e vivem grudando-os em todo tipo de itens surrupiados, de comida a roupas e medicamentos — as várias coisas de que precisam para sobreviver —, e aqueles que já são propensos ao crime se veem ainda mais atraídos para ele.




    Starkey não é nenhum novato em atividades criminosas — embora, até recentemente, a maior parte de seus crimes tenha sido delitos de rebeldia. Ele furtava algo de uma loja se um atendente o olhasse com suspeita. Pichava trechos de sua própria filosofia, que normalmente envolviam certa palavra predileta começando com F, em edifícios que representavam as coisas que mais o irritavam. Ele até roubou o carro de um vizinho que sempre fazia os filhos pequenos entrarem quando via Starkey na rua. Levou uns amigos para dar um passeiozinho naquele carro. Todo mundo se divertiu. Ao longo do caminho ele raspou de lado em uma fila de carros estacionados, perdendo duas calotas e um para-choque. O passeio acabou quando o carro subiu em uma calçada e acertou uma caixa de correio que não quis sair da frente. O dano foi só o bastante para dar perda total no carro, que era exatamente o que Starkey queria.




    Nunca puderam provar que foi ele, mas todo mundo sabia. Ele precisou admitir que não foi um de seus melhores momentos, mas tinha de fazer alguma coisa contra um homem que não achava que Starkey era bom o bastante para respirar o mesmo ar que os filhos dele. O cara simplesmente precisava ser punido por esse tipo de comportamento.




    Tudo isso parecia pouco agora que ele era um assassino. Mas não — não faria bem nenhum pensar em si próprio dessa forma. Melhor pensar em si mesmo como um guerreiro: um soldado de infantaria na guerra contra a fragmentação. Soldados recebiam medalhas por abater o inimigo, não? Então, embora aquela noite no beco ainda o atormente em momentos de insegurança, na maior parte do tempo ele está de consciência limpa. Assim como quando começa a separar as pessoas de suas carteiras.




    Imaginando que um dia seria um grande mágico de Las Vegas, ele costumava impressionar os amigos e aterrorizar os adultos ao fazer com que relógios desaparecessem dos pulsos e aparecessem nos bolsos de outras pessoas. Um truque simples, mas que ele levou muito tempo para aperfeiçoar. Fazer carteiras e bolsas desaparecerem obedece ao mesmo princípio. Uma mistura de distração, dedos habilidosos e autoconfiança para fazer o serviço.




    Esta noite, o alvo de Starkey é um homem que sai de um bar cambaleando de bêbado e guarda uma carteira bem gorda dentro do bolso largo do sobretudo. O bêbado remexe nas próprias chaves enquanto caminha até o carro. O garoto passa por ele, dando uma trombada forte o bastante apenas para fazer as chaves saltarem da mão, caindo na calçada.




    — Ei, cara, desculpa — diz Starkey, apanhando as chaves e entregando-as ao homem. Este nem percebe os dedos da outra mão do garoto no bolso, erguendo a carteira no mesmo momento em que entrega a chave. Starkey sai andando a assobiar, sabendo que o homem já estará na metade do caminho de casa quando se der conta de que a carteira já era, e ainda por cima vai achar simplesmente que a esqueceu no bar.




    Starkey dobra uma esquina, certificando-se de estar fora das vistas antes de abrir a carteira. No segundo em que o faz, um solavanco de eletricidade lhe atravessa o corpo com tamanha potência que as pernas desabam e ele cai semiconsciente, convulsionando.




    Uma carteira-de-choque. Ele já ouviu falar dessas coisas, mas nunca tinha visto uma em ação até agora.




    Dentro de instantes, o homem está ali, não tão bêbado quanto parecia, com mais três pessoas cujo rosto ele não consegue distinguir. Elas o levantam e o jogam na traseira de uma van estacionada.




    Quando a porta desliza e se fecha e o carro acelera, o garoto, quase inconsciente, vê o rosto do ébrio/sóbrio olhando do alto para ele em meio à névoa carregada de eletricidade.




    — Você é um fragmentário, um fugitivo ou só um vagabundo? — pergunta ele.




    Os lábios de Starkey parecem borracha.




    — Vagabundo.




    — Ótimo — responde o “ex-bêbado”. — Isso elimina uma opção. Fragmentário ou fugitivo?




    — Fugitivo — balbucia o garoto.




    — Perfeito — devolve o homem. — Agora que definimos que você é um fragmentário, sabemos o que fazer com você.




    Starkey grunhe, e uma mulher fora de sua visão periférica ri.




    — Não fique tão surpreso. Todo fragmentário tem essa expressão no olhar que vagabundos e fugitivos não têm. Nós já sabíamos a verdade sem que você dissesse nada.




    Ele tenta se mexer, mas mal consegue erguer os membros.




    — Não — diz uma garota que ele não consegue ver, em algum lugar atrás dele. — Não se mexe, ou te dou um choque ainda pior do que o da carteira.




    Starkey sabe que caiu na armadilha de um pirata de órgãos. Ele achava que era mais esperto. Silenciosamente, xinga a própria sorte... até o homem que fingia estar bêbado dizer:




    — Você vai gostar do esconderijo. A comida é boa, ainda que o lugar seja meio fedido.




    — Q-quê?




    Risadas por toda parte. Deve haver quatro ou cinco pessoas na van. Mas a visão não está clara o bastante para ele ter certeza.




    — Eu adoro a cara que eles fazem — diz a mulher. Agora ela entra em seu campo de visão e sorri para ele. — Sabe quando a gente dispara dardos tranquilizantes em leões fugitivos pra levá-los de volta a um local seguro antes que eles se metam em encrenca? — pergunta ela. — Bom, hoje você é o leão.




    ANÚNCIO DE UTILIDADE PÚBLICA




    “Oi, criançada! Aqui é o Cão de Guarda Walter, de olhos abertos e nariz no chão! Nem todo mundo pode ser um cão farejador como eu, mas agora você pode fazer parte do meu Clube do Cão de Guarda Mirim! Você vai receber seu próprio kit do Cão de Guarda Mirim e um boletim mensal com jogos e dicas de como detectar crimes no seu bairro, desde estranhos suspeitos até ‘tocas de fragmentários’! Com você cuidando do caso, os bandidos e desertores não têm a menor chance! Então, junte-se a nós hoje! E lembre-se, Cão de Guarda Mirim: olhos abertos e nariz no chão!”




    Patrocinado pela Patrulha do Bairro, Inc.




    O esconderijo é uma estação de tratamento de esgoto. Automática. Nenhum funcionário aparece a não ser que alguma coisa quebre.




    — Você se acostuma com o cheiro — dizem a Starkey no dia em que o levam para dentro. Ele acha difícil acreditar nisso, mas, no final das contas, é verdade. Aparentemente, o olfato da pessoa percebe que vai perder a briga e acaba se acostumando e, como disseram na van, a comida realmente compensa.




    O lugar é uma placa de Petri cheia de angústia, gerada por adolescentes cujos pais desistiram deles, e esse é o pior tipo de angústia que existe. Há brigas e comportamentos ridículos diariamente.




    Starkey sempre foi um líder natural entre párias e personalidades limítrofes, e o esconderijo não é exceção. Rapidamente, ele sobe na hierarquia social. As notícias sobre sua fuga já estão produzindo fumaça no forno das fofocas, ajudando-o a angariar status desde o começo.




    — É verdade que você atirou em dois Juvis?




    — É.




    — É verdade que você escapou da cadeia usando uma metralhadora?




    — Claro, por que não?




    E a melhor parte é que os adolescentes entregues pela cegonha — que, mesmo entre os fragmentários, são tratados como cidadãos de segunda classe — agora são a elite, graças a ele!




    Starkey diz que os da cegonha vão comer primeiro? Eles comem primeiro. Starkey diz que eles vão ficar com as melhores camas, mais distantes dos dutos de ventilação fedidos? Eles ficam com as melhores camas. A palavra dele é lei. Até as pessoas que administram o lugar sabem que esse garoto é seu melhor recurso, e sabem que devem mantê-lo feliz, porque, se ele se tornar um inimigo, cada fragmentário neste lugar será um inimigo também.




    Ele começa a se acomodar, imaginando que ficará aqui até completar dezessete anos, mas aí, no meio da noite, eles são acordados na marra e levados pela RAD — espalhados como as cartas de um baralho entre esconderijos diferentes.




    — É assim que funciona — é o que dizem a eles. Os motivos, Starkey passa a entender, são dois. Primeiro, isso faz com que os jovens continuem se aproximando do lugar onde vão parar, qualquer que seja ele. Segundo, isso os separa para impedir que alianças se tornem permanentes. Mais ou menos como fragmentar a multidão em vez dos indivíduos, para mantê-los na linha.




    Esse plano, no entanto, dá o resultado oposto com Starkey, porque em cada esconderijo ele consegue conquistar respeito, construindo sua credibilidade entre cada vez mais pessoas. Em cada novo local ele trava contato com fragmentários que se acham os machos alfa do bando, tentando tomar o comando, mas na verdade são só uns betas esperando que um alfa de verdade os humilhe e domine.




    Em cada caso, Starkey encontra uma oportunidade para desafiar, derrotar e se erguer. Depois, há outro passeio à meia-noite, outra agitação e um novo esconderijo. A cada vez ele adquire uma nova habilidade social, algo para servi-lo, algo para torná-lo ainda mais eficiente em reunir e estimular esses jovens assustados e raivosos. Não poderia haver melhor programa de liderança do que os esconderijos da Resistência Antidivisional.




    Depois disso, é a vez dos caixões.




    Eles aparecem no último esconderijo: um carregamento de caixões de madeira envernizada com rico forro de cetim. A maior parte dos adolescentes acha isso apavorante. Starkey acha divertido.




    — Entrem! — É o que dizem os combatentes armados da resistência, parecendo mais soldados de operações especiais. — Sem perguntas. Só entrem. Dois em cada caixa! Andem!




    Alguns jovens hesitam, mas os mais espertos logo arranjam um parceiro, como se fosse uma dança de salão, e ninguém quer ficar preso com alguém alto demais, gordo demais, sujo demais ou nervoso demais — porque nenhuma dessas coisas daria muito certo nos limites de um caixão —, mas ninguém entra antes de Starkey fazer um sinal com o queixo, aprovando.




    — Se eles quisessem enterrar a gente — diz ele —, já teriam feito isso. — No final das contas, ele é mais persuasivo que os caras armados.




    Escolhe dividir sua caixinha com uma menina franzina que está toda boba por ter sido escolhida por ele. Não que Starkey goste especialmente dela, mas a garota é tão pequena e magra que mal vai ocupar espaço. Uma vez encaixados juntos em uma apertada posição de conchinha, recebem um tanque de oxigênio e são fechados na escuridão do caixão.




    — Eu sempre gostei de você, Mason — fala a garota, cujo nome ele não consegue lembrar. Está surpreso que ela saiba seu primeiro nome, já que ele nunca mais o usou. — De todos os meninos nos esconderijos, você é o único que me faz sentir segura.




    Ele não responde; apenas a beija na nuca para sustentar a imagem de porto seguro no meio da tempestade. É um sentimento poderoso saber que você faz com que alguém se sinta seguro.




    — A gente... podia, sabe... — diz ela timidamente.




    Ele a faz recordar que a equipe da RAD foi muito clara:




    — Nada de atividades extracurriculares — eles haviam dito —, ou vocês vão esgotar o oxigênio e morrer.




    Starkey não sabe se isso é verdade, mas certamente é um bom argumento de contenção. Além disso, mesmo que alguém fosse burro o suficiente para tentar a sorte, não há espaço suficiente para se mexer, muito menos para gerar qualquer tipo de fricção, então a questão é discutível. Ele imagina se é algum tipo de pegadinha pervertida que os adultos estão pregando ao jogar adolescentes cheios de hormônios em um espaço apertado, mas ao mesmo tempo tornar impossível fazer outra coisa além de respirar.




    — Eu não me importaria de sufocar se fosse com você — diz a garota, o que é lisonjeiro, mas faz com que ele fique ainda menos interessado nela.




    — Vai haver um momento melhor — diz Starkey, sabendo que essa hora nunca chegará (pelo menos, não para ela), mas a esperança é um incentivo poderoso.




    Por fim, eles se acomodam em um ritmo de respiração simbiótica. Ele inspira quando ela expira, de forma que os peitos não briguem pelo espaço.




    Depois de um tempo, há um movimento brusco. Com o braço agora ao redor da garota, ele a abraça um pouco mais forte, sabendo que aliviar o medo dela aliviará, de alguma forma, o seu próprio. Logo há um estranho tipo de aceleração, como se estivessem em um carro veloz, mas o ângulo muda, inclinando-os.




    — Um avião? — pergunta a garota.




    — Acho que sim.




    — E agora?




    Ele não responde, pois não sabe. Começa a se sentir meio zonzo e, lembrando-se do tanque de oxigênio, vira a válvula, fazendo-o chiar lentamente. O caixão não é exatamente hermético, mas é fechado o bastante para que eles sufoquem sem esse oxigênio, mesmo dentro do casco pressurizado de um avião. Dentro de alguns minutos, a exaustão causada pelo estresse leva a garota a pegar no sono, mas Starkey, não. Finalmente, uma hora depois, o solavanco súbito da aterrissagem faz com que ela desperte de um susto.




    — Onde você acha que a gente está? — pergunta a menina.




    Starkey está irritado com a falta de espaço, mas tenta não demonstrar.




    — Logo, logo a gente vai descobrir.




    Vinte minutos de expectativa e, por fim, a tampa é destrancada e aberta, fazendo com que a dupla ressurja dos mortos.




    Há um garoto sorridente com aparelho dentário acima deles.




    — Oi, eu sou o Hayden e serei seu salvador particular hoje — diz ele, radiante. — Oh, olha! Nada de vômito nem outros fluidos corporais desagradáveis. Seus sortudos!




    Com quase nenhum sangue circulando pelos pés, Starkey se junta a uma procissão que cambaleia para fora do compartimento de carga do avião rumo ao dia ofuscante. O que ele vê diante de si quando os olhos se adaptam à claridade parece mais miragem que realidade.




    É um deserto lotado de milhares de aviões.




    Ele já ouviu falar de lugares como este, cemitérios de aviões onde naves desativadas vêm morrer. Ao redor deles há adolescentes em trajes camuflados de exército, portando armas. Não são diferentes dos adultos lá no esconderijo, só mais jovens. Eles arrebanham os recém-chegados em uma fila meio frouxa no final da rampa de saída.




    Um jipe chega. Claramente, quem vem nele é alguém importante, alguém que dirá a eles por que estão aqui.




    O jipe para, e de dentro dele sai um jovem de aparência comum em trajes azuis camuflados. Tem a idade de Starkey, ou é só um pouco mais velho, e tem cicatrizes no lado direito do rosto.




    Enquanto a multidão dá uma boa olhada nele, as pessoas começam a murmurar, agitadas. O garoto ergue a mão para silenciá-las e Starkey percebe uma tatuagem de tubarão no braço dele.




    — Sem chance! — diz um menino gordo ao lado de Starkey. — Sabe quem é esse cara? É o Desertor de Akron! É o Connor Lassiter!




    — Não seja ridículo — zomba Starkey. — O Desertor de Akron morreu.




    — Não morreu, não! É ele ali!




    A simples ideia gera uma onda de adrenalina que percorre o corpo de Starkey, finalmente levando a circulação de volta aos membros. Mas não... enquanto olha para esse adolescente tentando reinar sobre o caos, percebe que não poderia ser Connor Lassiter. Esse cara não tem nada a ver com o que ele esperaria. O cabelo é uma zona, não penteado para trás de um jeito descolado, como Starkey sempre imaginou que seria. O sujeito parece simpático e honesto demais — não exatamente inocente, mas não está nem perto de exibir o tipo de fúria fatigada que o Desertor de Akron exibiria. A única coisa nele que poderia ao menos lembrar de leve a imagem que Starkey tem de Connor Lassiter é o sorriso malicioso e sutil que ele parece ter sempre no rosto. Não, esse cara aí, tentando comandar e pedir respeito, não é ninguém especial. Ninguém mesmo.




    — Me deixem ser o primeiro a dar a vocês as boas-vindas ao Cemitério — começa ele, oferecendo o que deve ser o mesmo discurso que dá a cada leva de recém-chegados. — Oficialmente, meu nome é Elvis Robert Mullard... mas meus amigos me chamam de Connor.




    Os fragmentários dão vivas e urras.




    — Eu te falei! — diz o garoto gordo.




    — Isso não prova nada — retruca Starkey, a mandíbula tensa e os dentes travados enquanto o discurso continua.




    — Vocês todos estão aqui porque foram marcados para a fragmentação, mas escaparam, e, graças aos esforços de muitas pessoas da Resistência Antidivisional, vocês conseguiram chegar aqui. Este vai ser o seu lar até que completem dezessete anos e não possam mais ser fragmentados. Essa é a boa notícia...




    Quanto mais ele fala, mais o coração de Starkey afunda no peito, e ele começa a perceber a verdade. Este é o Desertor de Akron — e ele não é nem um pouco especial. Na verdade, mal dá para o gasto.




    — A má notícia é que a Autoridade Juvenil sabe que nós existimos. Eles sabem onde estamos e o que fazemos. Mas, até hoje, eles nos deixaram em paz.




    Starkey está impressionado com a injustiça disso tudo. Como é que pode? Como é possível que o grande campeão dos fragmentários fugitivos seja só um carinha comum?




    — Alguns de vocês só querem sobreviver até os dezessete, e eu não os culpo — continua Connor. — Mas sei que muitos de vocês arriscariam tudo pra acabar com a fragmentação de uma vez por todas.




    — É! — berra Starkey, garantindo que seja alto o bastante para desviar a atenção dos outros de Connor, e ele começa a socar o ar com o punho. — Happy Jack! Happy Jack! Happy Jack! — Consegue fazer com que várias pessoas ecoem suas palavras. — Vamos explodir até o último campo de colheita! — grita ele. Contudo, embora tenha instigado a multidão, basta um olhar de Connor para todos voltarem a silenciar.




    — Sempre tem um desses — comenta Hayden, balançando a cabeça.




    — Sinto muito por te desapontar, mas nós não vamos explodir Ferros-Velhos — informa Connor, olhando diretamente para Starkey. — Eles já nos veem como violentos, e os Juvis usam o medo do público para justificar a fragmentação. Não podemos incentivar isso. Não somos batedores. Não vamos cometer atos aleatórios de violência. Vamos pensar antes de agir...




    Starkey não aceita bem a reprimenda. Quem é esse cara para cortá-lo desse jeito? Ele continua a falar, mas Starkey não está mais ouvindo, pois Connor não tem nada a dizer para ele. Mas os outros ouvem, e isso o faz queimar de raiva.




    Agora, parado ali, esperando o dito Desertor de Akron calar a boca, uma semente começa a germinar na mente de Starkey. Ele matou dois Juvis. Sua lenda já se espalhou, e, diferentemente de Connor, ele não teve de fingir a própria morte para se tornar lendário. Não consegue evitar um sorriso. O pátio do ferro-velho de aviões está cheio de centenas de fragmentários, mas, no fim, não é diferente dos esconderijos — e, assim como os esconderijos, aqui está só mais um macho beta esperando que um alfa como Starkey o coloque em seu lugar.


  




  

    2 . Miracolina




    A garota soube desde sempre que seu corpo havia sido consagrado a Deus.




    Ela sempre esteve consciente de que, em seu aniversário de treze anos, seria dizimada e experimentaria o glorioso mistério de ter um corpo dividido e uma alma espalhada em rede. Não como em uma rede de computadores — pois a transferência da alma de uma pessoa para um equipamento acontece apenas nos filmes, e o resultado nunca é bom. Não, essa seria uma rede verdadeira, em carne viva. Um alongamento do espírito entre as dezenas de pessoas tocadas pelo corpo dividido dela. Há quem diga que isso é a morte, mas ela crê que seja algo mais — algo místico, e crê nisso com cada partícula de sua alma.




    — Eu suponho que ninguém possa saber como é tal divisão até experimentá-la pessoalmente — disse uma vez o padre. Parecia-lhe estranho que o padre, que sempre confiara tanto no dogma da igreja, falasse de incerteza sempre que falava sobre o dízimo.




    — O Vaticano ainda não definiu uma posição quanto à fragmentação — explicou ele —, então, até que seja endossado ou perdoado, posso ter toda a incerteza que eu quiser.




    Ela sempre ficava agitada quando ele se referia ao dízimo como fragmentação, como se fossem a mesma coisa. Não são. Na opinião dela, os amaldiçoados e indesejados são fragmentados — mas os abençoados e amados são dizimados. O processo pode ser o mesmo, mas a intenção é diferente, e, neste mundo, intenção é tudo.




    Seu nome é Miracolina — da palavra italiana para “milagre”. Recebeu esse nome porque foi concebida para salvar a vida do irmão, Matteo, que foi diagnosticado com leucemia quando tinha dez anos. A família havia se mudado de Roma para Chicago para dar a ele tratamento médico, mas, mesmo com bancos de colheita por todo o país, foi impossível encontrar uma medula compatível com seu raro tipo sanguíneo. A única forma de salvá-lo era criar material equivalente — e isso foi exatamente o que seus pais fizeram. Nove meses depois, Miracolina nasceu, os médicos retiraram a medula óssea de seu quadril e a usaram em Matteo, e o irmão foi salvo. Fácil assim. Agora, ele tem vinte e dois anos e está na faculdade, tudo graças a ela.




    Mesmo antes de entender o que significava ser um dízimo, ela sabia que era a décima parte de algo maior.




    — Tínhamos dez embriões in vitro — contara-lhe um dia a mãe. — Só um era compatível com Matteo, e esse era você. Você não foi nenhum acidente, mi carino. Nós te escolhemos.




    A lei era bem específica no que dizia respeito aos outros nove embriões. A família teve de pagar nove mulheres para levar as gestações a termo. Depois disso, as mães de aluguel podiam fazer como quisessem — ou criar os bebês, ou entregá-los via cegonha a um bom lar.




    — Mas, não importa o custo, valeu a pena — disseram-lhe os pais — ter tanto o Matteo como você.




    Agora, à medida que a hora do dízimo se aproxima, é um conforto para Miracolina saber que ela tem nove gêmeos por aí — e quem sabe? Talvez uma parte de seu ser dividido vá ajudar algum desses irmãos desconhecidos.




    Quanto à razão de ela estar passando pela dizimação, não tem nada a ver com porcentagens.




    — Fizemos um pacto com Deus — os pais lhe disseram quando ela era mais jovem — que, se você nascesse, e o Matteo sobrevivesse, demonstraríamos nossa gratidão entregando você de volta a Deus por meio do dízimo.




    Miracolina entendeu, mesmo sendo tão nova, que um pacto tão poderoso não era fácil de quebrar.




    Recentemente, seus pais haviam se tornado mais e mais sentimentais ao pensar nisso.




    — Nos perdoe — imploravam a ela de novo e de novo, frequentemente em lágrimas. — Por favor, nos perdoe pelo que fizemos. — E ela sempre os perdoava, muito embora o pedido a deixasse perplexa. Miracolina sempre se sentiu abençoada por ser um dízimo; por conhecer, sem dúvida, seu destino e propósito. Por que os pais deveriam sentir-se mal por dar a ela um propósito?




    Talvez a culpa que eles sintam seja por não dar à filha uma grande festa — mas, até aí, esta sempre foi a escolha dela.




    — Em primeiro lugar — disse ela aos pais —, um dízimo deve ser solene, não ruidoso. Em segundo, quem é que viria à festa?




    Eles não podiam contestar essa lógica. Enquanto a maioria dos dízimos vem de comunidades ricas e pertence ao tipo de igreja que espera a dizimação, eles vivem em um bairro da classe trabalhadora que não é exatamente simpático à questão do dízimo. Quando você é de uma dessas famílias ricas, cercadas de pessoas com as mesmas ideias, há muitos amigos para apoiar você na sua festa do dízimo — o suficiente para compensar os convidados que acham a ideia perturbadora. Mas, se Miracolina desse uma festa, todos os convidados se sentiriam desconfortáveis. Não é assim que ela quer passar a última noite com a família.




    Então, nada de festa. Em vez disso, ela passa a noite diante da lareira, sentada entre os pais e alternando cenas favoritas de filmes favoritos. Sua mãe até prepara o prato favorito dela, rigatoni all’amatriciana.




    — Ousado e marcante — diz a mãe. — Como você.




    Ela dorme esta noite, sem ter sonhos desagradáveis, ou pelo menos nenhum de que consiga se lembrar, e de manhã acorda cedo, veste as roupas simples e brancas do dia a dia e diz aos pais que está indo para a escola.




    — A van não vem me buscar até as quatro da tarde de hoje, então por que desperdiçar o dia?




    Embora os pais prefiram que ela fique em casa com eles, hoje as vontades da menina prevalecem.




    Na escola, ela passa pelas aulas, já sentindo uma distância onírica de tudo isso. No fim de cada aula, os professores lhe entregam desajeitadamente todos os seus trabalhos escolares e notas, calculados mais cedo.




    — Bom, então, eu acho que é isso — diz cada professor, de um jeito ou de outro. A maioria deles mal pode esperar para vê-la sair da sala. O professor de ciências, no entanto, é mais gentil, passando um tempo extra com ela.




    — Meu sobrinho foi dizimado alguns anos atrás — conta ele. — Um menino maravilhoso. Sinto uma falta enorme dele. — O professor se detém, parecendo viajar longe em pensamento. — Me contaram que o coração dele foi para um bombeiro que salvou uma dúzia de pessoas de um prédio em chamas. Não sei se é verdade, mas gosto de acreditar que sim.




    Miracolina gosta de acreditar também.




    Ao longo do dia, os colegas de classe agem de forma tão desajeitada quanto os professores. Alguns fazem questão de se despedir. Alguns até oferecem abraços desconfortáveis, mas o resto diz adeus de uma distância segura, como se o dízimo fosse, de alguma forma, contagioso.




    Por fim, há os outros. Os cruéis.




    — Te vejo aqui e ali — diz um menino atrás dela durante o almoço, e os jovens ao redor dele riem. Miracolina se vira e o menino tenta esconder-se atrás do bando de amigos grasnantes, achando que está a salvo dentro daquela nuvem de transpiração adolescente fedorenta, mas ela reconhece a voz dele e sabe exatamente quem é. Abre caminho entre os amigos dele para encará-lo friamente.




    — Ah, você não vai me ver, Zach Rasmussen... mas, se qualquer parte de mim te vir, vou garantir que você saiba.




    O rosto do menino fica esverdeado.




    — Sai fora — diz ele. — Vai lá ser dizimada. — Mas ainda há aquele ar de medo inquieto por trás da bravata idiota.




    Ótimo, pensa Miracolina. Espero que ele tenha pesadelos com isso.




    A escola é enorme, então, mesmo que dízimos não sejam comuns na vizinhança, há outros quatro, todos vestidos de branco como ela. Antes, havia seis, mas os dois mais velhos já se foram. Os dízimos restantes são seus amigos verdadeiros. São aqueles a quem ela sente a necessidade de dizer adeus. Estranhamente, são todos de origens e credos diferentes. Cada um é membro de uma seita dissidente de uma religião — uma seita que leva muito a sério o compromisso do sacrifício pessoal. Engraçado, pensa Miracolina, como essas mesmas religiões brigaram por suas diferenças durante centenas de anos e, ainda assim, no dízimo, todas são como uma.




    — Todos devemos nos doar: ser caridosos e abnegados — diz Nestor, o amigo dízimo mais próximo de sua idade, a apenas um mês da própria dizimação. Ele segura as mãos dela, dando-lhe um adeus caloroso. — Se a tecnologia nos permite um novo jeito de nos doar, como poderia ser errado?




    Só que há pessoas que dizem que é errado, sim. Ultimamente, mais e mais pessoas. Há até um ex-dízimo por aí — aquele que se tornou batedor, que as pessoas veem como um exemplo. Bom, quão estável será que ele é? Afinal, ele se tornou um batedor, pelo amor de Deus. Na opinião de Miracolina, se alguém prefere explodir a si mesmo em lugar de ser dizimado, bom, é o mesmo que roubar do prato de coleta da igreja, não? É simplesmente errado.




    Quando termina o dia na escola, ela caminha para casa como em qualquer outro dia. Quando entra na rua onde mora, vê o carro do irmão estacionado na frente da casa. Primeiro, fica surpresa — a faculdade onde ele estuda fica a cinco horas de distância —, mas está feliz que Matteo tenha vindo vê-la.




    São exatamente três da tarde, uma hora até a van chegar, e seus pais já estão chorando. Ela gostaria que não estivessem, que pudessem enfrentar isso tão estoicamente quanto ela, ou mesmo Matteo, que decide passar o tempo falando só das boas memórias.




    — Lembra daquela vez que a gente foi pra Roma e você quis brincar de esconde-esconde no Museu do Vaticano?




    Miracolina sorri com a lembrança. Ela havia tentado se esconder na banheira de Nero — uma enorme tigela de pedra marrom que poderia praticamente abrigar um elefante.




    — Os seguranças tiveram um ataque! Pensei que eles fossem me levar pro papa e que ele ia me bater, daí eu corri.




    Matteo ri.




    — Você ficou desaparecida por, tipo, uma hora. A mãe e o pai já estavam arrancando os cabelos.




    Desaparecida não é a palavra certa, porém. Ninguém desaparece em um museu — você só é temporariamente absorvido pelas paredes. Ela se lembra de deslocar-se por entre as multidões do Vaticano, até ver-se parada no meio da Capela Sistina, olhando para a obra-prima de Michelangelo lá no alto, cobrindo as paredes e o teto. E lá, no meio de tudo, estava o elo divino entre o céu e a terra. A mão de Adão estava tão próxima da de Deus, ambos esforçando-se para alcançar um ao outro, mas o peso impossível da gravidade impedia o homem de realmente tocar os céus.




    Ela ficou ali, olhando para cima, esquecendo que deveria estar escondida, pois quem poderia se esconder em um lugar consagrado à revelação de um mistério? E foi exatamente onde a família a encontrou; em meio a centenas de turistas, olhando para a maior obra de arte já criada pela mão humana — a grande tentativa da humanidade de alcançar a perfeição.




    Ela tinha apenas seis anos, mas ainda assim as imagens da capela a fascinaram, embora não tivesse ideia do que significavam. Tudo o que sabia era que ela mesma era exatamente como este lindo lugar, e, se alguém pudesse enxergar dentro dela, veria afrescos gloriosos pintados nas paredes de sua alma.




    A van chega dez minutos mais cedo e espera na frente da casa. Há um logotipo chamativo pintado na lateral do carro, dizendo CAMPO DE COLHEITA WOOD HOLLOW! UM LUGAR PARA JOVENS!




    Miracolina vai até o quarto para pegar a mala — uma malinha ocupada apenas por alguns conjuntos de roupas brancas e alguns objetos de necessidades básicas. Agora, os pais choram e choram, implorando novamente por perdão. Desta vez, no entanto, isso simplesmente a enfurece.




    — Se a dizimação faz vocês se sentirem culpados, não é problema meu — afirma ela —, porque eu estou em paz com isso. Por favor, me respeitem o bastante para ficar em paz também.




    Isso não ajuda em nada. Só faz com que as lágrimas deles desçam em um fluxo ainda mais constante.




    — O único motivo pra você estar em paz com isso — diz o pai — é que nós te educamos pra se sentir assim. A culpa é nossa. A culpa é toda nossa.




    Miracolina olha para eles e dá de ombros.




    — Então, mudem de ideia — sugere. — Quebrem o acordo com Deus e não me dizimem.




    Eles olham para a menina como se ela estivesse lhes oferecendo um presente glorioso, a salvação do inferno. Até Matteo parece esperançoso.




    — Sim, é isso que vamos fazer! — diz a mãe. — Não assinamos os últimos papéis ainda. Ainda podemos mudar de ideia!




    — Tudo bem — responde Miracolina. — Vocês têm certeza de que é isso que querem?




    — Sim! — afirma o pai com alívio intenso. — Sim, temos certeza.




    — Absoluta?




    — Sim.




    — Que bom, porque agora vocês podem viver livres da culpa. — Miracolina pega a mala. — Mas, independentemente do que vocês escolherem, eu estou indo. Essa é a minha escolha.




    Então, ela abraça a mãe, o pai e o irmão e sai sem olhar para trás — sem nem mesmo se despedir, pois despedidas implicam um fim, e, mais do que tudo nesta vida, Miracolina Roselli quer acreditar que a dizimação é um início.




    ANÚNCIO




    “Quando o comportamento do Billy se tornou impossível de suportar, e nós começamos a temer pela nossa própria segurança, fizemos a coisa mais humana. Nós o mandamos para um campo de colheita, para que ele pudesse encontrar a plenitude no estado dividido. Mas hoje, com a restrição de idade impedindo que pessoas de dezessete anos sejam fragmentadas, não teríamos essa escolha. Só na semana passada uma menina de dezessete anos no nosso bairro se embebedou, bateu o carro e matou duas pessoas inocentes. Será que isso teria acontecido se os pais dela tivessem podido escolher mandá-la para o campo de colheita? Você sabe a resposta.”




    VOTE SIM NA PROPOSTA 46! Acabe com a Lei dos Dezessete e remova a barreira à fragmentação de adolescentes!




    Pago por Cidadãos por um Amanhã Sadio




    É uma viagem de três horas até o Campo de Colheita Wood Hollow. A van é toda assentos de couro macio e música pop tocando nas caixas de som caras. O motorista é um homem de barba grisalha, um largo sorriso e uma barriguinha grande o bastante para fazê-lo parecer um tio amistoso. Um Papai Noel em formação.




    — Animada pro seu grande dia? — pergunta o Chofer Noel enquanto eles se afastam do lar e da família de Miracolina. — Você ganhou uma bela festa de dízimo?




    — Sim e não — responde ela. — Estou animada, mas nada de festa.




    — Aah... que pena. Por que não?




    — Porque a dizimação não é para isso.




    — Ah — é tudo o que o Chofer Noel consegue dizer. A resposta de Miracolina é de estragar qualquer conversa, o que está ótimo para ela. A última coisa que quer é recapitular sua vida para este homem, não importa quão amistoso ele seja.




    — Tem bebidas no refrigerador — diz ele. — Sirva-se. — Depois disso, ele a deixa em paz.




    Vinte minutos de corrida e, em vez de virar para a estrada interestadual, eles entram em um condomínio fechado.




    — Tenho mais uma pessoa para pegar esta tarde — informa o Chofer Noel. — As terças-feiras são meio fracas, então é só essa parada. Espero que você não se importe.




    — Não, tudo bem.




    Eles param diante de uma casa que é pelo menos três vezes maior que a de Miracolina, na frente da qual um menino de roupa branca aguarda com a família. Ela não observa enquanto ele se despede. Olha pela outra janela, permitindo-lhes privacidade. Finalmente, o motorista abre a porta e entra no carro um menino com cabelo preto liso, perfeitamente aparado, grandes olhos azuis e pele tão pálida quanto porcelana — como se ele tivesse sido mantido longe do sol por toda a vida para manter a pele tão imaculada quanto bumbum de nenê até o dia do dízimo.




    — Oi — diz ele timidamente. Seu traje branco é de cetim brilhante com barra de brocado dourado. Os pais desse menino não pouparam despesas. As roupas de Miracolina, por outro lado, são de seda crua simples, sem alvejante, de forma a não tornar o branco tão chamativo. Comparado ao dela, o traje do menino é como um letreiro de neon.




    Os assentos da van não são uns atrás dos outros, mas voltados para o centro, para encorajar a camaradagem. O garoto senta-se de frente para ela, pensa por um momento e depois estica o braço no vão entre eles, oferecendo a mão em um cumprimento.




    — Eu sou o Timothy — diz ele.




    Ela aperta-lhe a mão. Está úmida e fria de suor, como as mãos da gente ficam antes de uma peça de teatro na escola.




    — Meu nome é Miracolina.




    — Uau, que baita nome! — Então ele dá uma risadinha, provavelmente zangado consigo mesmo por ter dito isso. — As pessoas te chamam de Mira, ou Lina, ou algum outro apelido?




    — É Miracolina — informa ela. — E ninguém me chama por apelidos.




    — Tá bom, então, prazer em te conhecer, Miracolina.




    O motorista liga o motor da van e Timothy acena em adeus para a enorme família que ainda está diante da casa. Embora eles também acenem, está claro que não conseguem vê-lo através do vidro escuro. O carro deixa o acostamento e começa a se afastar do condomínio. Antes mesmo que passem pelo portão, Timothy começa a parecer desconfortável, como se estivesse com dor de estômago, mas Miracolina sabe que, se o estômago o incomoda, é só um sintoma de algo mais. Esse menino ainda não está em paz com o papel de dízimo. Ou, se já esteve, perdeu-a no momento em que a porta da van se fechou, cortando o cordão umbilical que o ligava à antiga vida. Por mais ofendida que a menina se sinta com a roupa luxuosa e a vizinhança exclusiva, ela começa a sentir pena dele. O medo paira no ambiente ao redor deles como uma teia cheia de viúvas-negras. Ninguém deveria partir para a dizimação em meio ao terror.




    — Então, a viagem demora três horas ou coisa assim? — pergunta Timothy, a voz trêmula.




    — Sim — responde o Chofer Noel alegremente. — Tem um sistema de entretenimento com centenas de filmes pré-programados para vocês passarem o tempo. Aproveitem!




    — Sim, tá bom, claro — diz o menino. — Quem sabe mais tarde.




    Por alguns minutos, ele parece perdido nos próprios pensamentos. Então, volta a falar com Miracolina:




    — Dizem que os dízimos são muito bem tratados nos campos de colheita. Você acha que é verdade? Dizem que tem muita diversão e que a gente fica com um monte de outras pessoas iguais à gente. — Ele pigarreia, limpando a garganta. — Dizem até que a gente pode escolher o dia de... de... bom, você sabe...
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