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    Estamos presenciando con nuestros propios ojos, la resurrección de un pueblo.




    Hugo Chávez, 2 dic. 1998




    A veces nuestro destino semeja un árbol frutal en invierno. ¿Quién pensaría que esas ramas reverdecerán y florecerán? Mas esperamos que así sea, y sabemos que así será.




    Johann W. Goethe
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    PROLÓGO




    “Tristeza a veces, alegría a veces,


    equilibrio hermano equilibrio”




    Alí Primera




    Esa frase de nuestro Alí Primera llegó a mi mente, cuando, a medida que iba leyendo, reviví en cada página de este invaluable libro-homenaje, anécdotas, recuerdos, detalles, de los momentos compartidos junto al querido hermano y compañero de luchas por la libertad y soberanía de nuestro pueblo.


    





    La esmerada, profunda y amorosa dedicación de su autor, nuestro amigo entrañable de sueños y batallas, Germán Sánchez Otero, nos permite encontrar en Hugo Chávez y la resurrección de un pueblo, un enjundioso e imprescindible referente bibliográfico que nos acerca, con prosa amena y cuidada, a los hechos más importantes relacionados con la vida de Hugo Chávez desde su nacimiento el 28 de julio de 1954 hasta que asume, por mandato de la mayoría del pueblo venezolano, como Presidente de nuestra querida Patria, el 2 de febrero de 1999.


    





    Con la licencia del que se adentra en un libro que narra experiencias compartidas, me permito en estas líneas a manera de prólogo, dibujar con trazos breves esas etapas que los testimonios de muchos familiares, amigos y compañeros de lucha cuentan con detalles y emoción en este regalo literario.


    





    Inicio el camino por ese Chávez Arañero, el que vivió junto a nuestra Mamá Rosa, el que nunca olvidó ese amor infinito de quien nos enseñó a leer y que, como diría un día, lo descubrió antes de tiempo, lo intuyó… Es en esa etapa donde se convierte en hábil vendedor del famoso dulce de lechosa, llamado “arañas”, de la abuela Rosa Inés.




    De la Mamá Rosa y la casita de Sabaneta, donde crecimos juntos, Hugo cultivó para siempre en su alma el amor al trabajo y la solidaridad con los más humildes, el cuido y la protección de la naturaleza, el respeto a los mayores, la importancia del consejo oportuno. En el patio mágico de la abuela, lleno del trinar de los azulejos, de las algarabías del loro, de los ladridos de Guardián, donde prosperaban naranjas, almendros, ciruelos, topochos, mandarinos, resonó la risa de nuestra vieja querida, hasta que un 2 de enero de 1982, “la sembramos en medio de retoños y de amaneceres”. En esos años de infancia, abonados también por las enseñanzas de nuestros padres, crecimos sintiendo los rigores de la pobreza; y ellos sembraron para siempre el amor profundo en el corazón del Gigante Eterno. Allí se forjó su carácter amoroso y recio.


    





    De allí apareció el Chávez “Tribilín”, el de la pasión por la pelota (fanático del Magallanes), el buen estudiante que siempre salía con notas sobresalientes en el bachillerato, igual como lo fue en la primaria, y que lo hacía uno de los mejores del viejo Liceo O´Leary; el que también amaba la pintura y que era voluntarioso, fuerte, también cariñoso y un precoz “devorador de libros”, en especial los de aventuras. También cantaba y ya, en los actos de la escuela, comenzó a agarrar fama de buen orador…


    





    Fueron los días en que tuvimos que salir de Sabaneta y mudarnos a la capital del estado para seguir estudiando. En el transcurso de esos años, comienza la amistad con los Ruiz Guevara, en especial con Vladimir, que es quien le pone el nombre de “Tribilín” a Hugo, mientras él mismo es “Popeye” y Federico “Cocoliso”. Es el viejo Ruiz Guevara, padre de ambos, quien adentra a Hugo en el conocimiento de otro “Maisanta”, muy diferente a las historias que habíamos escuchado. Allí se despierta su interés por conocer la verdad sobre nuestro bisabuelo, Pedro Pérez Delgado.


    





    Luego viene su decisión de entrar a la Academia Militar, pensando que podría hacer realidad su sueño de ingresar en un equipo de beisbol profesional. Salió de Barinas rumbo a Caracas y aunque la abuela Rosa le decía que debía dedicarse a otra profesión porque era muy “disposi­cionero” y en la casa tampoco todos estaban de acuerdo, Hugo mantuvo su elección y fue a hacer los exámenes para entrar en la Academia, a la que ingresó en agosto de 1971. Tenía diecisiete años.


    





    Ya desde el período de la preparación previa para cadetes, Hugo decide firmemente que quería ser militar y aprovechó cada segundo junto a los demás jóvenes que, en su mayoría, provenían de familias humildes. En los años de la Academia, descubre la grandeza de Bolívar y bebe con avidez de la sapiencia de su maestro Jacinto Pérez Arcay.




    Fue por esos años, en 1973 más exactamente, donde por primera vez me aparecí a visitar a Hugo en la Academia después de participar en Caracas, en una reunión del partido de izquierda donde militaba, el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) y le comenté sobre los documentos que estábamos discutiendo en esos días. También, por los acontecimientos del momento, Chávez se había acercado a las ideas de Allende, de Omar Torrijos, de Juan Velasco Alvarado. Recuerdo que viajó a Perú, representando a la Academia y visita Ayacucho, experiencia que se queda presente para siempre a través de la crónica que luego incluiría en su libro Un Brazalete Tricolor.


    





    En los testimonios de esos años, recogidos en este libro por Germán Sánchez, se vislumbra claramente como este período de la Academia fue simiente para quien ya se estaba convirtiendo en el líder histórico de nuestro proceso revolucionario. Junto a las demás cualidades formadas a lo largo de la vida, se desarrollaron en Hugo sus dotes de liderazgo, una mayor formación política, histórica y cultural, así como sus aptitudes como excelente comunicador.


    





    Termina la Academia y comienza la historia relacionada con La Marqueseña, su primera misión militar, tierra donde vivió el legendario “Maisanta” y donde también acamparon las tropas de Zamora. Podríamos decir que esa fase de su existencia es la del Chávez Maisanta, marcada por la lectura en 1975 de la novela del barinés José León Tapia, “Maisanta”, el último hombre a caballo. Allí encuentra la historia del escapulario con la imagen de la Virgen del Socorro y el Corrido de Caballería Maisanta, que tantas veces le oímos declamar con pasión.


    





    Desde ese momento, Chávez se propuso seguir buscando más revelaciones sobre el bisabuelo, para lo cual no escatimó esfuerzos que lo llevaron a Apure, Aragua, diferentes rincones de Barinas y hasta a Colombia. Esa idea se convirtió en un empeño vital por redimir y rescatar al verdadero Pedro Pérez Delgado.


    





    Ya entrado el año 1978, comienza el momento del Chávez conspirador. Recuerdo haber conversado mucho con él sobre la importancia de que se mantuviera en el Ejército y garantizar allí la presencia de jóvenes oficiales progresistas, a la vez que se adentró en las ideas de lucha y compromiso que enarbolaba el Partido de la Revolución Venezolana (PRV), organización a la que yo pasé a militar, después que se dividió el MIR. Una de las tesis que defendíamos era la de la necesaria alianza cívico-militar.


    





    Continúan los días de lecturas, conspiraciones, las relaciones con la Causa-R, además de las ya establecidas con el PRV –donde el hecho de ser dos hermanos muy unidos que compartían las mismas ideas libertarias fue fundamental–, las experiencias en los Bravos de Apure, a la vez que crece la familia que había formado con la negra Nancy Colmenares.


    





    Fue en 1979 cuando Chávez, incansable y comprometido en su búsqueda del verdadero Pedro Pérez Delgado, logra llegar a Ana, la hija del bisabuelo “Maisanta”, que vivía entonces en Villa de Cura, estado Aragua. Desde el día que la conoció, esa se convirtió en su otra casa, adonde iba de visita los fines de semana libres.


    





    El Chávez nuestro sigue forjándose e irrumpe cada vez más en los caminos de los ideales de nuestro Libertador. En los días de la Navidad de 1981, Hugo me regala la novela El País Portátil, del escritor y poeta venezolano Adriano González León. En ese pequeño libro quedó grabado para siempre nuestro compromiso del morral cargado de sueños y esperanzas, que los dos deberíamos llevar con mucha fuerza en el difícil sendero a recorrer y donde me escribiera, con su inolvidable letra de molde: “Y si por desgracia, uno de los dos cae en el camino para no levantarse más, es obligación del otro acercarse, con rabia, a recoger el cuerpo caído y, junto al morral –sangriento o no– echarlo a la espalda, retomar fuerzas, y seguir avanzando por el camino largo”.




    En diciembre de 1982 agranda su consagración con el Juramento del Samán de Güere, donde las palabras de Bolívar y Zamora se mezclan en un compromiso de lealtad y entrega a su pueblo y a la Patria.


    





    Surge y va creciendo el EBR-200 y, en agosto de 1985, vive Hugo otra de las experiencias que marcaron su andar indetenible: su misión en Elorza. En ese pueblo, de una pobreza extrema, trascendió su tarea de jefe militar para convertirse en líder social, experimentó la vivencia de la relación posible y necesaria fuerza armada-pueblo y dejó huellas imborrables en la relación con el colectivo indígena allí asentado, que terminó en un sentimiento mutuo de amor desbordado.


    





    Con la habilidad acostumbrada del autor de este libro, podemos recorrer no solo los momentos más relevantes de la vida de Chávez, sino que también nos dibuja los acontecimientos históricos que fueron marcando su existencia y encauzaron sus ideales. En estos años que transitamos aparece esbozado El Caracazo, el surgimiento del MBR-200 en Maracay, que enfatizó su carácter cívico-militar, a la vez que el gobierno de turno continúa con su accionar represivo y arremete contra los militares bolivarianos, que se convierten, en poco tiempo, en una fuerza desafiante y firme.


    





    En medio de persecuciones constantes por su pensamiento y acción, el MBR-200, con Hugo al frente, continúa adelante en la búsqueda del Minuto Táctico para actuar, elaborando planes de insurrección que se sustentaba en las fuerzas que controlaban. El libro enumera muy bien los factores que compensarían el desbalance de las fuerzas y hacían posible el triunfo: ataque por sorpresa; golpes en sitios estratégicos; apresamiento del Presidente y del Alto Mando; y la movilización popular. La unión cívico-militar era y es sustento estratégico fundamental para la victoria.


    





    Llega el día “D”, el del “Por Ahora…” que se convirtió en “Para Siempre”… esa frase imponente con la que Hugo Chávez se dio a conocer ante las venezolanas y los venezolanos aquel 4 de Febrero de 1992 y que marcó el inicio de una etapa hermosa para este país. Esa frase que está y estará grabada en la mente y en el corazón de Venezuela eternamente.


    





    Chávez y la cárcel de la dignidad comenzó el 5 de febrero cuando amaneció en un calabozo y fue sometido, junto a sus compañeros, a numerosos interrogatorios. El día anterior, con el “Por Ahora…”, había nacido, en mi opinión, el líder. Germán señala en su libro que las encuestas del momento reflejan algo espectacular: 84 % del pueblo expresaba su simpatía hacia el comandante de los militares patriotas.


    





    “Maisanta” reaparece en su vida una vez más, cuando, unos días después de haber sido hecho prisionero, la tía Ana le hizo llegar, a través de su hijo Gilberto, aquel escapulario cuya historia ya conocemos y que desde entonces siempre lo acompañó en sus sueños, batallas y victorias.


    





    En esa etapa de prisión fecunda, principalmente en Yare, donde las rejas no pudieron encerrar su espíritu libre, Hugo se dedica a estudiar, a trabajar sin descanso, a madurar sus ideas libertarias, a responder cartas que llegan de todas partes y a enviar miles de mensajes. De ahí surgen los textos Un Brazalete Tricolor, el Libro Azul, Cómo salir de este laberinto, entre otros. Mientras en la calle el pueblo se organizaba y seguía pendiente del ya líder indiscutible del proceso revolucionario bolivariano, a lo interno del penal se reinicia la batalla y cada semana crecía el número de los que querían ir a visitarlo. Yare se convirtió en una especie de comando político y militar de la rebelión bolivariana.


    





    El trapo rojo que sacaba por la ventana cada vez que se despedía de las visitas, era una especie de símbolo de vida y de Patria que latía junto al corazón del pueblo.




    El 26 de marzo de 1994 sale el Comandante hacia la libertad y la descripción de lo que afuera encontró, vivido también por los que lo acompañamos, fue inesperada e indescriptible, fue más que amor, frenesí… Siento que en esos momentos se inició lo que algunos han dado en llamar “el fenómeno Chávez”, ese apoyo popular contundente, emotivo, espontáneo, comprometido, del cual nunca más se desprendería.


    





    Vino después el incesante y difícil recorrido por todo el país, lleno de pasión revolucionaria, donde cada obstáculo fue sobrepasado, donde las persecuciones y las amenazas no pudieron impedir que la esperanza popular se multiplicara cada vez que en cualquier rincón de nuestra geografía, el pueblo se acercaba a tocar, a sentir, a escuchar a Chávez, parte ya de la historia venezolana.


    





    En la escritura autorizada de Germán se describen sus viajes por la América Nuestra: Colombia, Panamá, Argentina, Uruguay, Chile y Cuba. En este último país se forjó para siempre esa relación única entre dos seres inconmensurables, los comandantes Fidel Castro y Hugo Chávez. Venezuela y Cuba han sido, son y seguirán siendo pueblos hermanos.


    





    Recuerdo que en los años 1995, 1996 y 1997 recorrió el país entero, amplió y consolidó el MBR-200 y se potenció la relación con las masas populares. Se multiplicó el proyecto bolivariano y se desgastó cada vez más la IV República. Frente a las elecciones, que tendrían lugar en 1998, dos opiniones se movían en nuestras filas hasta que, finalmente, en abril de 1997, en una Asamblea Nacional del MBR-200 realizada en Valencia, se decide participar en la contienda electoral que se avecinaba, alistándonos con el nombre Movimiento Quinta República (MVR). Surge así la opción del Chávez, Candidato de la Patria.


    





    Para sorpresa de muchos, incluidos algunos amigos, Chávez pasó a ocupar el primer lugar en las encuestas oficiales cuando la campaña iba por la mitad del período establecido, como muestra del apoyo popular que su propuesta había alcanzado. Con inteligencia y dedicación sin límites, Hugo recorrió el país varias veces, habló con la gente, explicó el caos existente, promovió los cambios. Puso todas las energías y habilidades en una ofensiva sin tregua para avanzar en todos los ámbitos de la batalla electoral.


    





    El proyecto de la Constituyente se convirtió en un objetivo que ganó espacio como concepto de que es el poder de un pueblo en contra de lo que está constituido. Este proyecto se erigió además como el incentivo que logró unir a diversas fuerzas que confluían en la alianza electoral que se había alcanzado.


    





    El 8 de noviembre de 1998 se cierra la campaña del Polo Patriótico. El 6 de diciembre el sentimiento de todo un pueblo, su voluntad democrática y la necesidad imperiosa de cambios profundos, llevaron al triunfo del candidato de la Patria. Con una victoria aplastante, donde obtuvo 56.20 % de los votos, “siete años después el –Por Aho­ra– se convirtió en –Llegó la Hora–”. Bolívar había despertado nuevamente, y, el 2 de febrero de 1999, uno de sus hijos más preclaros asume la Presidencia de la República en nombre de su pueblo, con el compromiso eterno de ser “digno y útil a nuestro país”.


    





    Hasta aquí el período que el autor nos obsequia con esmero y rigor histórico. Considero que bien podríamos llamar a este un primer volumen. Seguro estoy que el amigo Germán se sumaría con igual empeño a seguir la tarea, a investigar esa etapa que se abre a partir de 1999: la de Chávez, el Presidente del Pueblo.


    





    Vivimos una coyuntura particularmente compleja, justamente acrecentada por la inesperada partida física del inspirador de este libro. Todos aún tratamos de remontar esa tristeza, que a pesar de todo, nos fortalece el alma. Con su paso a la inmortalidad, perdimos el gran motor del proceso emancipatorio y de integración de América Latina. Chávez no era la única fuerza que impulsaba este proceso, pero sin duda era fundamental.


    





    Por eso Chávez nos reclamaba unidad, unidad y más unidad constantemente, y que verdaderamente asumamos con mucha conciencia revolucionaria que “todos juntos somos Chávez”.


    





    En ese contexto debemos valorar lo que significa nuestra Revolución no solo para Venezuela, sino para todo el continente y el mundo. Los avances significativos que se han logrado en materia de redistribución de ingresos, combate a la pobreza y autonomía frente a los grandes poderes del sistema internacional son esenciales para la América Nuestra.


    





    He ahí otro de los aportes de Chávez que podría profundizarse en un próximo libro: el desafío de la unidad continental. Deberíamos tratar de fortalecer los procesos de integración a cualquier precio, potenciar la Celac, la Unasur, el Mercosur.


    





    Cuando la derecha endógena, en contubernio con el enemigo externo, acrecienta los planes de golpes de Estado, magnicidio y desestabilización en Venezuela, libros como este, que recogen el pensamiento y el legado de nuestro Comandante Eterno, son herramientas principales para la batalla de las ideas.


    





    Como comenté en una ocasión, su partida de este mundo terrenal marca un antes y un después de nuestro recorrido de lucha, es el paso hacia una nueva etapa –como las tantas de las que en el seno del Partido Socialista Unido de Venezuela junto con el Polo Patriótico hemos demarcado– como forma pedagógica de organizar y formar a nuestro pueblo en la teoría y en la acción revolucionaria.




    





    Hoy nos encontramos, estoy seguro de ello, en la antesala de la etapa definitoria de la Revolución Bolivariana. Qué gran compromiso con ese incansable pensador, hacedor de ideas y extraordinario estratega, que nos dejó el camino arado y sembró la semilla bolivariana en niños, niñas, jóvenes, adultos y ancianos, en hombres y mujeres, a quienes hoy nos toca regar y cuidar esa semilla para que se haga grande y fuerte, así como el Camoruco de Sabaneta y lleguemos más temprano que tarde al punto de no retorno, a la consolidación del Socialismo Bolivariano.


    





    El que logró visibilizar a los más humildes, el que se consagró y entregó gustoso su vida para ver crecer la Venezuela bonita para todas y todos, estoy seguro que sigue a nuestro lado, que nos convoca a marchar unidos, con energía incalculable para seguir impulsando con fuerza nuestros objetivos, que hoy más que nunca son trascendentales para el rumbo de esta Patria, de Nuestra América y de los países del mundo.


    





    Este documento histórico que hoy sale a la luz, fruto de la investigación esmerada de un ser humano como Germán Sánchez, comprometido con el mundo mejor por el que luchó y venció Chávez, es una constancia de que el eterno Comandante-Compañero-Hermano, seguirá con nosotros, desde donde esté, para siempre, construyendo el Socialismo Bolivariano.


    





    ¡¡¡Hoy tenemos Patria!!!




    ¡¡¡Nuestro deber es defenderla!!!




    ¡¡¡Venceremos!!!




    Adán Chávez Frías


  




  

    



  




  

    Chávez sabía cuál era su papel en la historia y lo jugó


    conscientemente*





    I




    Hugo Chávez logró hacer lo que hizo, porque se formó en los valores de “la patria germinal”, según la definiera un intelectual venezolano: logró captarlos, interpretarlos y convertirlos en fuerza transformadora permanente.




    Tenía una personalidad recia, de convicciones claras y elevada voluntad para buscar las cosas en las que creía. Es lo que uno descubre en los relatos de Adán, su hermano, y de quienes lo conocieron desde niño.




    Su personalidad durante la infancia logra encauzarse correctamente por la formación que le inculca su abuela Rosa Inés, en la solidaridad, el trabajo, la humildad, y la sabiduría ancestral del pueblo humilde.




    En Venezuela siempre existió una espiritualidad vinculada a las luchas continuas de resistencia, en los dos primeros siglos de la conquista y la colonización, que dieron paso a las luchas donde los criollos pobres, los blancos de orilla –conocidos así–, manifestaron su inconformidad con el reinado de España, y hubo una tradición cimarrona muy fuerte. A pesar de que la resistencia indígena aquí duró casi siglo y medio y fue totalmente derrotada, ellos se fueron reagrupando hacia la selva, y después hubo un proceso de rebeldía, de inconformidad, al igual que sucedió con los blancos de orilla.




    Caracas era un espacio de conspiración permanente. Existía una larga tradición en lo que hoy es la Plaza Bolívar, como centro donde se encontraban mestizos, mulatos, los niños y jóvenes mantuanos y durante todo el siglo xviii, ahí convergieron las ideas de rebeldía. Por eso se explica el surgimiento de un Francisco de Miranda, un niño caraqueño que se formó en esa plaza, y luego un Simón Bolívar, un José Félix Ribas.




    Todo esto te lo cito, porque la sabiduría de esa mujer humilde: Rosa Inés, la abuela del Comandante, viene de todo un cuerpo de sentimientos, de valores, de una forma de ser del pueblo venezolano, que fue muy marcado después por Bolívar, en el caso del llano por Zamora y por toda la tradición de lucha del pueblo durante varios siglos.




    Su bisabuelo “Maisanta” es una figura legendaria que cala en todas sus fibras. “El último hombre a caballo” desempeña un papel esencial contra la dictadura gomecista, y se convierte en símbolo de la brega del pueblo venezolano contra la primera dictadura impuesta por las transnacionales petroleras y el imperio estadounidense, luego del golpe de Estado de diciembre de 1908 contra Cipriano Castro.




    Chávez sobresale desde joven por su pasión hacia esas tradiciones de luchas y rebeldías, y de admiración a los héroes nacionales. Él logra expresar el orgullo y la sabiduría populares alrededor de nuestra historia y convertirla en energía transformadora, en grandes metas y causas que eran necesarias para cambiar de manera radical la nación postrada y desesperanzada. Postrada frente al saqueo realizado por la burguesía y desesperanzada, sobre todo después de las masacres de los años ochenta, en particular la gran masacre del 27 de febrero de 1989, que la deja llena de miedo colectivo a nuevas represalias por parte del Estado.


    





    II




    En aquel país sumido en la desesperanza y desmoralizado, Chávez surge en un punto especial de nuestra historia, que es el desgaste absoluto del régimen neocolonial –de falsa democracia–, que estaba pasando a una nueva fase de entrega a través del neoliberalismo; un régimen sin liderazgo, sin partidos, sin sustento real. Es un escenario donde se ha agotado el modelo económico del capitalismo populista y también el neoliberal, y ahí irrumpe, el 4 de Febrero de 1992, la esperanza de Chávez y del movimiento bolivariano.




    A mí me tocaba trabajar en el metrobús el lunes 3 de febrero y terminé tarde en la noche. Recuerdo que fui al norte de la ciudad, a San José, dejé a un compañero de apellido Monje, y después fui a llevar a otro más, y cuando pasamos por la ave­nida Baralt, vi movimientos militares, camiones militares, había algo.




    Vivía en la parroquia El Valle, en la calle 14, y llegué a mi pequeño apartamento como a la una de la madrugada del 4 de Febrero; me sentía muerto de cansancio, porque todo el día –desde la mañana– estuve trabajando en el metrobús y atendiendo asuntos sindicales, haciendo asambleas, en nexo con los traba­jadores. Al llegar, vi un rato la televisión y me acosté. Estaba bien dormido, y como a la una y treinta de la madrugada, sonó el teléfono de la casa. Y me paré borracho de sueño: era una hermana mía. Me dijo: “Nico, hay un golpe de Estado”… Enseguida abro los ojos, sorprendido: “¿Qué?”. Y ella: “Prende el televisor”. Eso hice, y de repente aparece Carlos Andrés con cara de loco, pálido, nervioso.




    Yo dije: “¡Dios mío, qué es esto!”. Me preocupé mucho: “La derecha dio un golpe”. Pensé que no aguantaba más la crisis, y que venía una dictadura tipo Pinochet para masacrar e imponer el paquete económico neoliberal. Prendí la radio. Llamé a alguna gente, que me iban contando, y escuchaba por el teléfono la balacera: pa, pa, pa, pa, y comencé a seguir los acontecimientos. Amaneció y en el pequeño apartamento de El Valle yo no paraba de caminar para acá, para allá, pensando: “¡Ajá, vamos a ver qué pasa, si se impone una dictadura de derecha aquí! ¿Qué hacer? ¿Cómo proteger a la familia? ¿Hacia dónde movernos?”. Y toda esa preocupación…




    Amanece el 4 de Febrero y empiezan a correr los rumores de que al jefe de la intentona –como decían los periodistas–, ya lo habían capturado y que lo iban a presentar en la televisión. Hasta que, como a las once de la mañana, informan que el jefe de la intentona está en el Ministerio de la Defensa, y que va a hablar… Y ocurre la famosa situación, que en buena parte cambia la historia de Venezuela, al canalizar la fuerza que había surgido en el pueblo y que estaba como represada. De súbito, todas las cámaras enfocan el suceso, el periodista hablando, abren una puerta y aparece un joven militar, y nada más al ver su imagen, la simple imagen, me dije: “¡Coño, esta es la gente! Este es el jefe militar bolivariano y admirador de Zamora de quien me habían hablado”. Fue lo que pensé, nada más de verlo.




    Parecía que era él quien controlaba el poder allí, porque la cara de los militares que lo tenían preso era de desmoralización, de incertidumbre. Y al hablar Chávez –se lo decía a Cilia en estos días–, en mi apartamento había un mueble frente a un pequeño televisor, y pegué un brinco hasta el techo, caí al piso y dije: “¡Coño, era verdad!”. Me acordé de Ezequiel –un compañero que usaba ese seudónimo– quien me había hablado tres meses antes de un joven militar bolivariano y zamorano, que preparaba un golpe. Y no demoré en comprender que aquel a quien ahora veía en la televisión, por la coherencia de su discurso, su humildad, el coraje de asumir la responsabilidad frente al país y además por darle el carácter bolivariano a su movimiento, era la persona que me había descrito Ezequiel.




    Para mí la marca fue cuando dijo: “Este movimiento militar bolivariano” y el “Por Ahora”, que resultó lo de mayor impacto en el pueblo: ¡La esperanza! O sea, Chávez en menos de un minuto abrió el tiempo a la esperanza del venezolano, que la había perdido. Y yo pegué un brinco que me trajo hasta aquí, hasta hoy, un solo brinco.


    





    III




    Después, en la cárcel, Chávez se niega a que lo conviertan en un mito, dice que es un hombre de carne y hueso y que va a ir al encuentro de la realidad, pero que si solo un núcleo de ese mito es verdad, él quiere demostrarlo en la calle. Y así comienza a surgir un poderoso liderazgo.




    En Venezuela la izquierda nunca había tenido, ni sabíamos lo que era tener un líder, y el papel de él para la construcción de un movimiento revolucionario. No sabíamos qué era eso. Más bien, las tesis predominantes, después de la derrota de los años sesenta del pasado siglo, fueron las tesis del antilíder y del antijefe: nadie es jefe y nadie es líder. Nadie enseña a nadie, nadie sabe más que nadie, nadie es líder, nadie es jefe, todo es colectivo. Predominaba el criterio en contra de cualquier cosa que significara ser líder, jefe, y se hablaba en forma peyorativa del caudillo. Chávez no fue una excepción para muchos de la izquierda. La izquierda en general no comprendió a Chávez en los primeros días después del 4 de Febrero. Y algunas organizaciones o dirigentes trataron de manipular esa fuerza para sus intereses, tipo Bandera Roja o parte de la dirigencia de Causa R.




    Pocos captaron que estaba emergiendo un nuevo proyecto nacional que rompía todos los paradigmas, todos los moldes, todos los esquemas; que hacía trizas la visión tradicional del país, rompía el lenguaje político, los símbolos, las formas… Chávez fue una revolución desde el 4 de Febrero, lo cambió todo en la política nacional, y después impactará en la política latinoamericana y mundial. Él mutó todo en Venezuela desde el primer día.




    Eso te lo digo, porque pude vivir desde 1975 hasta 1992 –diecisiete años de mi quehacer político–, militando en la izquierda y en los movimientos populares. Eran dos mundos. El de la izquierda, que discutía mucho de ideas, a veces se mordía la cola dándole vueltas a cuatro ideas para tratar de interpretar a Lenin, o quién sabe qué otro escrito, sin ver el país, no se veía el país; no se buscaba el país, no se tenía visión de poder en la izquierda, ninguna visión de poder. Y otro mundo era el movimiento popular, que se conectaba con los anhelos de la gente, pero se quedaba en lo reivindicativo o en lo local, no trascendía lo reivindicativo y lo local. Viví esos dos mundos intensamente, porque participé en movimientos estudiantiles, en movimientos de barrios haciendo trabajo cultural, político, de todo tipo; y en los movimientos sindicales. Conocí muy bien esos dos mundos.




    Cuando Chávez aparece, primero nos aporta una visión nacional: construir un proyecto revolucionario desde nuestras raíces. Se trataba de una revolución paradigmática, vital, que no era aceptada por los teóricos, de entonces, de sectores de izquierda, que estaban en una batalla entre el dogmatismo y el antidogmatismo, en debates fuera de nuestra realidad, aumentados por la confusión que generó la desaparición de la Unión Soviética. Mientras en diciembre de 1991 deja de existir tal potencia y comienza una nueva época en el mundo, el 4 de Febrero de 1992 en Venezuela aparece Chávez.




    Él rompe con los viejos paradigmas con los que se elaboraba y hacía la política, con las antiguas metodologías y el viejo discurso. Nutre su proyecto de las raíces nacionales, lo conecta con nuestra historia y trae las banderas y los símbolos históricos al presente. Exalta la música recia venezolana, el sentimiento llanero y popular auténtico, recupera ingredientes esenciales de la cultura nacional. Y hasta venezonaliza el lenguaje y los modos de comunicarse de un líder con su pueblo.




    Él escribía en clave de poesía y de dictamen, sus escritos son como dictámenes; exponía con absoluta certeza lo que estaba pasando y lo que debía suceder para cambiarlo todo, porque logró vincularse con el corazón de los aconteceres de la historia en los momentos que le tocó vivir.




    Cuando conocí al Comandante, una de las cosas que más admiré fue su entrañable nexo con el corazón de la gente y de la historia. Son cosas más allá de las capacidades de comprensión de la política normal. Leía y releía los documentos que él escribía desde la cárcel, expuestos en otra clave, con una gran carga de poesía y de amor por nuestra historia y nuestro pueblo. Y lo hacía como si fueran dictámenes: con una orientación hacia dónde ir y la certeza de que el proyecto bolivariano pertenecía al siglo xxi. Desde entonces él ya cabalga sobre este siglo, que estaba por comenzar. Decía incluso que sería el siglo de nuestra América.




    Chávez logra unir la esperanza nacional. La insurrección militar bolivariana del 4 de Febrero de 1992 es apoyada por 80 % o más de la población venezolana. Luego eso va decantándose en el devenir del tiempo, para dar paso a la construcción del poderoso movimiento que él erige para hacer la Revolución Bolivariana. Logra, por ejemplo, unir a factores revolucionarios de la izquierda, sumar incluso al perezjimenismo, un sentimiento popular venezolano, de admiración a Marcos Pérez Jiménez ante los fracasos, la corrupción, la represión y el desastre del puntofijismo en la descomposición final de la IV República.




    Engendró un liderazgo muy claro que le decía al país: los militares bolivarianos están con el pueblo. Ese mismo pueblo masacrado por los uniformados el 27 de febrero de 1989, que habían dejado una marca muy grande. Al decir “Por Ahora”, todos entendimos su mensaje: “Bueno, aquí no se acaba esto, apenas empieza, esto va hacia delante”. Un mensaje muy claro de esperanza.




    Generó un movimiento popular de solidaridad que nosotros nunca habíamos conocido; cuando digo nosotros, hablo de los muchachos que veníamos de la izquierda: nunca habíamos visto un movimiento de masas de esas características en las calles de Venezuela. Ya el 4 de Febrero en la noche, y después en los días siguientes, comenzaron a aparecer pintas en muros y paredes: “¡Viva Chávez, carajo!”. “¡Viva Chávez!”. Uno recorría la ciudad y, al ver tales letreros, eso emocionaba mucho.




    Con Chávez surgen los movimientos de protesta masivos, hasta entonces tampoco imaginados: el cacerolazo. Yo estaba en El Valle, y por teléfono me mantenía en comunicación con los compañeros del 23 de Enero, de Catia, con Amparo, Pedro Infante, Víctor Vélez, un grupo de compañeros, y ellos me decían: “Hay un cacerolazo, hay cohetazos, la gente gritando, es impresionante”. Como a las ocho de la noche estalló aquello. A las nueve y treinta de la noche venía como una ola, igual que en los estadios de fútbol, una ola y llegó al Valle, y vecinos míos, gente del pueblo, que habían votado por AD o por Copei, en los balcones de sus casas gritando: “¡Viva Chávez!”, y tocando cacerolas. Y después ocurrió el primer cacerolazo organizado de la historia del país, que fue el 10 de marzo del año 1992, con la consigna: “El diez, a las diez, vete ya Carlos Andrés”.




    Chávez significa un hecho histórico muy grande y sorprendente. La izquierda lo incomprendió, pero también muchos de sus propios compañeros no lo entendieron, porque el muchacho humilde de Sabaneta, el líder militar, buena gente, honesto, de un día para otro se convierte en un mito nacional, fuera de las proporciones históricas de lo que cualquiera pudiera entender. Es como alguien que va en un vehículo, acostumbrado a manejarlo a 60 km por hora y, de pronto, pasa otro carro a 300 km o 400 km con un gran conductor.




    El joven comandante se convierte, de humilde soldado en líder militar y popular respetado, en un gigante de la historia, pasa a ser un mito y la gente hasta le prende velas. ¿Por qué el pueblo lo asume tan pronto como su mito, como su líder? Bueno, tendrán que estudiarlo no sé quiénes y cuánto en el futuro. Nosotros mismos a estas alturas no podemos comprender el porqué, uno pudiera dar una interpretación: el pueblo logró ver en Chávez a su redentor, a su salvador; logró ver en él a Bolívar y su proyecto; pudo verse a sí mismo y comprender lo que había sido su lucha, su rebeldía y lo convirtió en su gran esperanza.




    Como decimos en Venezuela, “gracias a Dios y a la Virgen”, el líder militar que se convirtió en mito popular resultó ser un gran líder revolucionario, porque nunca defraudó al pueblo. En sus propias filas generó incomprensión de algunos, envidia de otros, lamentablemente. Y a Chávez le tocó pasar la cárcel de Yare acompañado por el amor del pueblo, pero a veces incomprendido por muchos de sus propios compañeros y hasta casi solo. Es así, eso les ha pasado a los grandes líderes, le sucedió a Bolívar.




    Estábamos acostumbrados a un Volkswagen pequeño y comenzó a correr un Ferrari con tres motores, casi un avión. Entonces –nunca he contado esto–, tal realidad me desesperaba. Porque yo había comprendido el fenómeno de lo que es un líder revolucionario en Cuba, con Fidel, y el papel que puede desempeñar para abrirle camino a un proyecto revolucionario, y lo había comprendido mucho en la carta del Che a Fidel de 1965, donde dice que quizás su único error es no haber entendido desde el primer momento las cualidades de líder de Fidel. El Che lo asume en forma autocrítica. Pero la izquierda latinoamericana tendía a criticar a cualquier líder, el culto a la personalidad y ese tipo de cosas. Y no se entendía el papel que deben desempeñar los líderes, y los jefes, la necesidad de jefes revolucionarios de verdad. Yo había vivido el fenómeno de Fidel, otro gigante de la historia, y el proceso cubano, desde el Moncada, México, el Granma, y después el gran liderazgo de Fidel montado en la Sierra Maestra, pero con el apoyo nacional de todo un pueblo, que posibilitó el triunfo de la Revolución Cubana. Creo que eso me ayudó en forma determinante a entender el surgimiento del líder Chávez y del mito Chávez.




    IV




    Cuando por primera vez fui a verlo a la cárcel de Yare, el 16 de diciembre de 1993, junto a otros compañeros, él quiso saber las razones de nuestro interés en el diálogo. Le dije: “Para ver qué piensas, y cuál es la estrategia, cuál es tu visión, unos dicen aquí que Caldera va a ser ya la transición, otros dicen que se van para sus casas… ¿cuál es el planteamiento tuyo? Pues allá afuera hay un pueblo que está pendiente, ustedes son la esperanza”. Entonces él nos brinda parte de la comida que le habían traído sus familiares ese día de visita y nos dice: “Ah, bueno, está bien, sigan comiendo ahí”. Y nos habló unos 50 minutos seguidos y dibujó la historia de Venezuela completica. Desde la época indígena hasta aquel momento. Y allí nos habló de lo que quería hacer. “Bueno, la estrategia tiene varias líneas: una, la construcción de un poderoso movimiento popular de nuevo tipo, con los campesinos, los obreros, los barrios…, una poderosa fuerza; dos, la alianza cívico-militar, una potente alianza cívico-militar, seguir cultivando el proyecto bolivariano en los cuarteles; y, tres, si el régimen y los mecanismos políticos del país no dan opciones, rematar con una nueva insurrección cívico-militar, ya con el pueblo organizado, consciente, y la fuerza armada unida al pueblo”. Más o menos esa fue la idea que él nos expresó.




    Debemos recordar que en dicho momento todos los mecanismos estaban agotados por la gran represión del régimen de entonces. Además, porque era la visión para hacer una revolución profunda.




    Luego le preguntamos sobre los elementos básicos del proyecto. Nos explica que es necesario llamar a una Asamblea Nacional Constituyente, plenipotenciaria. Y por primera vez escuché el concepto “proceso popular constituyente”, que no termina nunca y es la clave de una revolución verdadera en Venezuela; “un proceso popular constituyente que vaya constituyendo y reconstituyendo de manera permanente el cuerpo de la república”, no olvido esas palabras. Él siempre insistió mucho.




    Lo cierto es que ahí surge un pacto eterno. Recuerdo que me levanté de esa silla, ya era la hora de salida, seis de la tarde, y uno de los compañeros que estaba conmigo, quien fue militar, le dijo que había un grupo de compañeros de él por allí; entonces Chávez, mirándome serio dice: “Bueno, tú te encargas de buscarlos, llévales el mensaje mío y cuando estés con ellos me llamas a este celular que tengo escondido”, y me da el número. Después, sonriente, me dice: “Tu nombre va a ser Verde”. Salí de Yare lleno de una gran alegría, con la seguridad absoluta de que ese era el camino. De ahí nos articulamos, yo lo llamaba al celular, le comentaba cosas, les pasé por teléfono a varios muchachos que él me mandó a buscar.




    En ese tiempo había mucho debate en la izquierda, también en mi organización Liga Socialista. Y una vez un compañero dice, en tono despectivo: “Es que estos son los chavistas”. Fue la primera vez que escuché a alguien utilizar de manera despectiva el concepto de “chavista”. Incluso en ese instante llegué a pensar: “¿Nosotros somos chavistas?”. Porque Chávez era un hombre a quien apenas estábamos conociendo. Y yo le dije: “Si Chávez es el líder que ha levantado la esperanza popular y que va a ser una revolución, soy chavista”, lo cual era una herejía expresarlo delante de esos cuadros de izquierda en aquel momento, porque algunos decían: “Viste, viste, están detrás de un hombre y no de un proyecto”. Y yo replicaba: “Bueno, el hombre que encarna un proyecto, porque los proyectos no pueden ser asexuados, sin definición”.




    Ese debate lo ganamos en el sentido positivo, pero la máquina de la historia iba acelerada. Y llegó un momento en esos días, en el cual ya se oía que Chávez salía de la cárcel, había un clamor popular, Rafael Caldera había ganado las elecciones de diciembre de 1993, con la promesa de poner en libertad a Chávez y a los militares patriotas, y realmente esa fue la promesa que lo llevó a ser presidente.




    Frente a tales circunstancias, con los militares que iban saliendo en libertad y se incorporaban a la calle en situación de retiro, a hacer el trabajo del Movimiento Bolivariano, le planteé a un grupo de compañeros: “Yo creo que aquí lo mejor es liberarse de la militancia en la Liga Socialista, porque el carro de la historia va acelerado y el papel nuestro tiene que ser acompañar a Chávez en la vanguardia, con todo lo que eso significa”.


    





    V




    Desde el año 1993 conocí a Adán y él siempre traía orientaciones y escritos de su hermano Chávez, y nos hacía reproducir sus textos. Y previo a la salida de la cárcel hay contactos con Adán para confirmar la fecha y Chávez, a través de él, nos pedía opiniones acerca de qué debía hacer al alcanzar la libertad. Siempre consultaba todo, recogía opiniones y lograba sintetizar las mejores ideas. Adán indagaba: “El Comandante manda a preguntar qué creen ustedes que él debe hacer al salir a la calle”. Entonces, brotó una lluvia de ideas, desde las más locas hasta las menos locas, ideas de todo tipo, y Chávez las iba valorando y él mismo hacía su programación. Él tenía esa característica, elaboraba su agenda, él mismo, y eso nos lo enseñó, fue una gran escuela. Él hacía su agenda, él no dejaba que nadie le controlara lo que él debía hacer, lo que iba a decir, a dónde iba, y cómo llegaba.




    Siempre fue así: consultaba y después él mismo, meditando, reflexionando, tomaba las decisiones de qué hacer, dónde meterse. Él sabía cuál era su papel en la historia y lo jugó conscientemente.




    ¿Y qué le dijimos a Adán? Le recomendamos que Chávez se metiera en los barrios, recorriera las ciudades y los pueblos, pues la gente lo esperaba, lo quería ver y tocar. En los primeros días organizamos una caravana por Caracas y a él lo llevaban en un carro cerrado, y cuando vio al pueblo aclamándolo se bajó en plena avenida… Y se montó en un yipi y de ahí nos fuimos a pie por toda la Avenida México, subimos a la Avenida Urdaneta, fuimos por la Avenida Sucre y eso era impresionante. Pasamos frente a Miraflores y los soldados que estaban allí todos se le cuadraron.




    La gente venían con los niños cargados y tocaban a Chávez y persignaban a los niños, les daban la bendición, lo tocaban y todo el mundo decía: “Tú eres Bolívar, tú eres la reencarnación de Bolívar”. Así lo percibía el pueblo, muy impresionante verlo, lo recuerdo muy bien porque me tocó ir delante del yipi, caminando y corriendo, en el anillo de protección.




    ¿Qué conclusión sacamos en ese momento de lo que estábamos viendo? Él repetía: “Hay que tratar, después que pase la efervescencia, que quede abajo una estructura organizada”. Era su gran preocupación. El enemigo, siempre en campaña, decía: “Dejen a Chávez en la calle, eso va a pasar, la gente lo va a olvidar”. Y Chávez insistía: “No nos confiemos, porque hay que construir una fuerza por debajo”.




    Siempre tuvo una visión de organizar a las fuerzas populares, a pesar de que venía de una formación militar y nosotros no salíamos de nuestro asombro, de nuestra emoción de ver al pueblo en la calle, con esa confianza. Sobre la marcha fue construyen­do su discurso de calle. Tendía a ser muy ordenado, más o menos cumplía una secuencia de temas que iba planteando. Sin leer jamás un papel y sin tener una guía a la vista.




    Explicaba qué había sucedido en Venezuela, la traición a Bolívar y a Zamora, siempre exponía el proceso histórico, era lo primero; luego entraba al porqué del 4 de Febrero, y remataba con la necesidad de la organización popular para cambiar el país y hacer una revolución. Siempre habló de revolución bolivariana, era su planteamiento; decía que había que construir un camino y de que estábamos transitando el camino de los libertadores. Esa era su guía mental, los ejes principales de su discurso.
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    Un momento crucial de tal período es cuando decide cambiar de táctica y participar en las elecciones del 6 de diciembre de 1998. ¿Por qué ese giro? Chávez es un estratega, con un pensamiento dialéctico, no dogmático. Jamás, en ningún aspecto de la vida, ni del proyecto de país ni de la estrategia ni de la táctica ni de la política, él se encasilló en un formato, en un dogma, sino que él iba leyendo la realidad, iba tras los objetivos de la revolución sobre la base de lo que acontecía. Buscó siempre la pertinencia histórica de las ideas revolucionarias, y eso es algo muy im­portante.




    Chávez superó ampliamente las visiones dogmáticas, apegado a los principios revolucionarios. Supo pasar por desiertos y pantanos, y salió limpio, fuerte, cada vez más sólido. Fue capaz de trabajar y lograr alianzas con diversos sectores, sabiendo quién era cada quien. Siempre Chávez supo quién era cada quien. Nunca se dejó halagar ni engañar por nadie, nunca, nunca, es impresionan­te. Él podía sentarse con un ultraoligarca o con los gringos –¿él no fue para Estados Unidos?– y dialogaba con ellos, sin dejarse manejar. Es decir, tenía una gran capacidad para ser fiel a los principios y además buscar el objetivo que quería tácticamente, en función del proyecto político. Chávez crea un pensamiento político integral de avanzada.




    Un atributo definitorio suyo es que siempre estuvo junto al pueblo. Un líder militar vinculado a la gente, a sus fiestas culturales y patronales. Muchas de las cosas que después desarrolló al máximo nivel las experimentó como oficial del ejército, en los pueblos a los que llegaba. Favorecía a los estudiantes de liceos y de las universi­dades, para que sacaran sus periódicos; organizaba la fiesta de Elorza, declamaba versos y dirigía eventos dentro del ejército, obras de teatro…, o sea, que él ya había pasado como una primera escuela.




    Tenía la experiencia de ese liderazgo como militar y luego tuvo una segunda escuela, que es recorrer el país, asambleas, mítines, desde que salió de la cárcel hasta que lanzó la candidatura a la presidencia en 1997. Así él fue levantando la esperanza del país, él mismo la construyó; perseguido, y censurado e ignorado por los medios de comunicación.




    A partir del debate colectivo que tuvimos en el MBR-200 para participar en esas elecciones, él llena de argumentos la decisión del porqué ir, de cómo ir, de los riesgos que se corrían, del tipo de organización que había que desarrollar, de las amplias alianzas. O sea, todo eso lo madura Chávez en ese período con más claridad, y además lo hace para convencer a quienes se oponían a la idea. Siempre decía: “No se trata solo de vencer, hay que convencer y para convencer hay que dar argumentos”.




    El Comandante se fue articulando con la sociedad y escuchó a todo el mundo. Tenía una visión muy unitaria de los factores que luchaban por hacer posible un cambio revolucionario en Venezuela, rescatar la independencia y reconstruir el país. De tal modo fue haciendo realidad el Proyecto Nacional Simón Bolívar, hechura suya en las grandes metas, en sus magnas causas y en su honda convicción. El diseño del proceso popular constituyente, de la Asamblea Nacional Constituyente, como estrategia para iniciar un proceso revolucionario, inédito en Venezuela, y luego que impactó en América Latina, es de Chávez, de nadie más. Él descubrió ese camino, y luego fue construyendo los programas de cada etapa.




    Al comenzar 1998 sucede un fenómeno: los adversarios de la Revolución y de Chávez subestiman sus posibilidades de ganar la presidencia. Decían que Chávez era un fenómeno electoral importante para la izquierda, quizás llegaba a 10 % histórico que esa fuerza había sacado en otras elecciones. En enero arranca con 4 % o 5 %, porque el pueblo no veía todavía a Chávez como candidato presidencial. Cuando él empieza a recorrer el país y a llevar la propuesta de su candidatura presidencial, el pueblo lo va descubriendo. Ya para julio de 1998 es el fenómeno electoral de la nación y no saben cómo detenerlo.




    En 1998 ocurre un despliegue total de fuerzas, de acuerdos y alianzas, de avance en todos los sentidos, de incorporación de miles de personas a la política y de impulso del liderazgo de Chávez, que es definitivo en el país. Por otra parte, es más evidente la ausencia de liderazgo en el campo de la oligarquía.




    Nosotros no tuvimos nunca asesores electorales, ni nacionales ni internacionales, tampoco asesores en marketing. Nada de eso. Chávez fue haciendo él mismo la política comunicacional de la vida electoral, con apoyo de los equipos políticos del MVR, con algún comentario y asesoría de gente que pudiera venir por allí; pero él jamás se dejó modelar por nadie, ni por asesores, no. Él llevó de manera muy recia la política de abrirle camino a una nueva era en Venezuela. Y eso implicaba además de un nuevo discurso político, la forma de actuar, la autenticidad, el decir las verdades, el saber manejar los escenarios de las campañas.




    En el año 1998 nuestros enemigos creyeron realmente que con el tema Cuba podían torcerle el brazo a Chávez o podían evitar su triunfo. Y él siempre tuvo una deferencia especial, de lealtad y amistad con el Comandante Fidel Castro y de solidaridad con el pueblo cubano.




    Hicimos la campaña electoral de 1998 sin recursos, nada; lo logramos “pariendo”, y cada quien buscando cómo formar sus testigos en las mesas electorales. En un año pasamos de unos cientos de miles, a miles de miles de activistas, y además debíamos dirigirlos; la calidad desde el punto de vista de su preparación para la contienda electoral no era la mejor. El pueblo fue el que dio la batalla con sus ideas y Chávez haciendo un esfuerzo sobrehumano, para recorrer hasta el último palmo del territorio nacional.




    Una de las grandes características de Chávez es su gran coherencia política e ideológica, y su capacidad de perseverar en la búsqueda de los grandes objetivos que él consideraba justos para el país. Quien escuche a Chávez el 26 de marzo de 1994, al salir de la cárcel, y después lo oiga el 6 de diciembre de 1998 cuando gana por primera vez la Presidencia, comprueba que es el mismo Chávez. Y si lo escucha en la despedida del 8 de diciembre de 2012, ve al mismo Chávez: es Bolívar otra vez, el Chávez patriótico, el Chávez revolucionario, el Chávez auténtico y leal con el pueblo.




    Nunca tuvo un solo momento de desaliento. Lo pudo haber tenido en lo personal, en las vicisitudes que le impone la vida al ser humano todos los días; pero siempre tenía la palabra de confianza en el avance, en la victoria: un huracán de optimismo.


    





    VII




    ¿Qué lecciones para la Venezuela actual, tan compleja y fecunda, y también llena de experiencias, se pueden sacar de esa gran escuela que fueron los años que tú has rememorado en el libro?




    Primero, que por primera vez en nuestra historia tenemos un proyecto nacional, un proyecto revolucionario. Nunca antes hubo un proyecto viable, pertinente y capaz de transformar la realidad venezolana, y esa es la gran obra de Chávez: haber dejado un proyecto revolucionario, que por ser bolivariano es un proyecto de liberación continental, con las características específicas del momento histórico que estamos viviendo, donde cada pueblo asume su opción particular y su liderazgo, y vamos caminando hacia el mismo proceso de liberación, de independencia, de encuentro, de unión regional.




    El carácter bolivariano que le imprime Chávez a nuestra Revolución le da un sesgo continental y ha colocado a Venezuela en la avanzada que a nuestra patria siempre le tocó desempeñar desde Bolívar, o sea, un papel de defensa de los ideales, de realización de esos ideales en una condición totalmente distinta a la de hace 200 años.




    Lo otro que Chávez dejó, sobre todo con el desarrollo de su liderazgo como Presidente, fue una forma de gobernar, que es el ejercicio del poder político por parte del pueblo. El pueblo gobernando, participando, formándose para dirigir la sociedad, el pueblo empoderándose. Es un largo camino, él cubrió una parte de ese sendero y lo dejó muy avanzado; pero el proyecto todavía va mucho más allá: el objetivo de crear el poder político del pueblo consciente y en ejercicio de su poder, hacer realidad plena la vocación de poder político del pueblo, de las capas mayoritarias de la población.




    Debo agregar que Chávez perfila un nuevo antimperialismo, profundamente humanista, incluyente, y del nuevo antimperialismo de Chávez han surgido los conceptos de erigir un mundo pluripolar, multicéntrico; recuperó el concepto bolivariano del equilibrio del universo como forma de hacer funcionar bajo un nuevo esquema a los poderes mundiales, y el planteamiento central de la construcción en nuestra región de un poder de paz que pueda equilibrar al resto del mundo.




    No se puede entender el pensamiento geopolítico de Chávez sin entender el antimperialismo renovado y sin entender el proyecto de mundo en equilibrio, multicéntrico, que mucho él buscó.




    Chávez trasciende lo meramente nacional, siempre tuvo presente el tema internacional con una concepción geopolítica: el proyecto bolivariano continental. Nunca vi a Chávez ejercer su liderazgo ni en el período de 1994 a 1998, ni en el período como Presidente, sin una visión clara del mundo. Por eso también, desde aquellos años de su primera vida, nació el Chávez universal.




    





    





    

      

        * Selección de ideas tomadas de la entrevista ofrecida por el presidente de la República Bolivariana de Venezuela, Nicolás Maduro Moros, al autor de este libro.


      


    


  




  

    



  




  

    NOTICIA




    

      


    




    Los recuerdos de Hugo Chávez sobre su vida, contados e interpretados por él en público y a periodistas, intelectuales, familiares y amigos, son los surtidores más importantes de estas páginas. Tuve la satisfacción de escucharle en forma personal –entre 1994 y 2009–, como parte de algún grupo de allegados o de manera bilateral, una porción significativa de esas historias. Chávez es, por consiguiente, además del actor principal de esta obra, su primer autor, pues gracias a sus evocaciones, escritos históricos y literarios, diarios personales, documentos, cartas, notas, crónicas y discursos, pude tejer esta aproximación a un segmento crucial de su existencia.




    En la bibliografía se indican los textos y otras fuentes que utilicé, entre ellos entrevistas a individuos relacionados con él en diferentes períodos, documentos, prensa escrita y libros de autores diversos. Esas variadas referencias también me ayudaron en el propósito de crear una visión narrada de su biografía hasta el 2 de febrero de 1999 –vísperas de asumir por primera vez la banda presidencial–, que incluye breves análisis y los escenarios políticos en cada fase de su trayectoria, todo ello en un empaque que pretende ser coherente.




    Adán Chávez –primer chavista de la historia– enriquece y premia esta obra con su evocador prólogo, que adentra al lector en la savia del biografiado hasta febrero de 1999, basándose en las vivencias compartidas con él, y en su elevada capacidad reflexiva que tanto ayudó a la génesis de las ideas revolucionarias del hermano. Gracias, Adán, por tus certeras palabras. Y gracias, sobre todo, por mantener en tu espalda –erguido, leal y optimista–, ese morral cargado de compromisos y victorias que te entregó el Comandante de los sueños azules.




    Debo agradecer de manera especial al presidente Nicolás Maduro Moros, la generosa entrevista de seis horas que me concedió, donde obtuve abundantes testimonios de sus vivencias junto a Chávez desde diciembre de 1993 y hasta febrero de 1999. Pude reafirmar en esas memorias suyas y en las opiniones expresadas sobre Chávez, el origen de las razones que motivaron la sabia decisión de este de confiarle la jefatura de la Revolución Bolivariana. Seleccioné y ordené para incluirlas al principio del libro, varias de sus ideas que fluyeron en diferentes momentos del diálogo, por considerar que representan un aporte a la interpretación de la inmensidad de Chávez, durante los años en que el líder bolivariano engendró la nueva época histórica de nuestra América. Y al igual que los testimonios de otras fuentes, buena parte de las anécdotas de Maduro aparecen en la narración.




    Cada suceso y la manera en que lo sintió y pensó Chávez u otros protagonistas, lo tomé de manera fidedigna de los relatos que ellos hicieran, a veces en diferentes ocasiones y con distintos interlocutores. Traté de captar la intensa y compleja subjetividad del líder bolivariano, sus pensamientos y emociones. Busqué ser fiel a la evolución de su personalidad y mostrar sus conflictos internos y los anhelos, penas, alegrías, frustraciones, temores, metas y arrebatos creativos. Aunque en ocasiones el lector podría suponer que uno u otro pasaje es ficción, todos ellos son verídicos, y en muy pocos casos se recrean matices, gestos, palabras… Por supuesto, soy el único responsable de cualquier equívoco o carencia de la obra.




    Chávez es ecuménico, entre otras razones, porque él existe de vastas formas en la memoria y en el espíritu de cientos de millones de seres humanos. El autor es una de esas personas. Este libro es mi sencillo homenaje al insigne venezolano, quien galopó al frente de la resurrección de su pueblo y con ello hizo realidad el conocido verso de Neruda sobre el renacer de Bolívar cada cien años. Y Chávez, tan bolivariano, irradió sobre toda nuestra América la buena nueva.




    Confieso que bucear en la existencia de ese ser que pertenece a tantos mortales, ha sido también motivado por un inefable deseo de mantener una conexión íntima con él, para seguir disfrutándolo y aprendiendo de sus virtudes, aportes y enseñanzas. No pretendí abarcar cada episodio de su vida, ni todos sus diversos sentimientos e ideas ni creo que alguien pueda hacerlo. Chávez es infinito. Solo me acerco a su biografía, desde que naciera en Sabaneta de Barinas en la madrugada oscura del 28 de julio de 1954, hasta la soleada mañana en la que salió vivaz hacia el Congreso Nacional, a recibir el mando presidencial, con Los Andes sobre sus hombros y una canción llanera en los labios. Intentaré en otro libro seguir el curso posterior de sus fecundos quehaceres para transformar Venezuela y la América bolivariana toda.




    Hay, y habrá, muchos Chávez entre quienes lo amamos y también entre sus adversarios. Ofrezco con humildad esta obra, sin otra pretensión que incentivar al lector a que lo conozca más de cerca y siga explorando la historia y la espiritualidad de ese hombre inmenso, que pervive dentro de tanta gente. Como le escuché a un venezolano alguna vez en una plaza de Barinas:




    “Chávez se parece a mí y por eso lo entiendo, por eso me ayuda, por eso lo quiero y lo sigo. Y por eso nunca lo traicionaré”.




    No extiendo más esta nota: es mejor adentrarnos en Chávez.




    





    Germán Sánchez Otero




    Caracas, 22 de junio de 2014


  




  

    PRELUDIO


    “Por Ahora”




    

      


    




    

      


    




    

      


    




    El comandante Hugo Chávez ha aprendido de Napoleón Bonaparte que una batalla, aunque se planifique muy bien, al sonar el primer disparo desata el caos y entonces la pericia del jefe hace la diferencia. Por eso aprieta su fusil y respira dueño de sí, cuando al entrar en el Museo Histórico Militar en vez de escuchar voces amigas resuenan varias descargas de ametralladoras. “¿Qué pudo suceder?”, discurre, mientras da un salto y protege su cuerpo de las balas…




    Está iniciándose la madrugada del 4 de Febrero de 1992. Según lo previsto, militares bolivarianos procedentes de Fuerte Tiuna deben tomar la sede del museo –ubicada en lo más alto de una meseta de 1000 m de altura, próxima al palacio presidencial–, una hora antes de llegar allí Chávez con su tropa. En ese edificio operará el comando nacional de la Operación Ezequiel Zamora, con el objetivo de emprender una muda radical de Ve­nezuela. Chávez, jefe de la rebelión, intuye que algo inesperado ha ocurrido y no demora en crear una coartada.




    –¡Yo vengo a reforzar este punto con mi batallón, porque se espera una explosión social y el alto mando decidió activar el Plan Ávila! –vocea con firmeza, mientras aguza todos sus sen­tidos.




    –¿Y a usted, quien le dio la orden? –indaga con aire desconfiado el coronel Marcos Yanes Fernández, director del Museo, con ochenta efectivos bajo su mando.




    El joven oficial confirma así que sus compañeros no controlan el lugar y vuelve a elevar su verbo, mientras se ajusta la boina roja de paracaidista:




    –Mire coronel, tengo mi batallón rodeando el museo y le exijo que nos permita entrar, porque recibí la orden de apoyarlo a usted.




    Por fin el comandante insurrecto logra acceder al recinto, acompañado de varios subalternos. Yanes –un cincuentón de ojos inquietos– sigue dudoso y Chávez hace uso de sus habilida­-


    des para ganar tiempo. Se instala en la amplia oficina del coronel, de paredes cubiertas con madera preciosa, a la espera de que arribe el resto de su fuerza. Los continuos disparos en el Palacio de Miraflores y en el este de la ciudad, aumentan la tensión y ambos bandos aseguran el control de sus armas. La incertidumbre inunda a todos: no dejan de acecharse un segundo y algunos hasta sienten olor a pólvora.




    –Oye vale, ¿qué está pasando, pues? –dice un soldado a otro, que sostiene tembloroso su fusil.




    –No sé –responde el recluta con un gesto de los hombros, y su labios comienzan a murmurar–: Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…




    En los edificios y casas que rodean la colina del Museo se encienden casi al unísono miles de luces y en sus ventanas y balcones se agolpan muchas personas, sedientas de saber lo que ocurría en la ciudad. De súbito, al filo de la una y quince de la madrugada en un televisor de 21 pulgadas que está frente a Chávez y al coronel, en el despacho de este, aparece el presidente Carlos Andrés Pérez con su rostro lívido, el nudo de la corbata torcido y el pelo despeinado. El impopular mandatario anuncia que se está ejecutando un golpe de Estado y menciona entre las fuerzas involucradas el regimiento de paracaidistas con sede en Maracay, a 105 km de Caracas. Yanes, con sus ojos exaltados por la noticia mira a Chávez, comandante de un batallón de esas fuerzas, quien reacciona al instante.




    –¡Sí, es un golpe de Estado y están rodeados! –confirma el insurrecto y agrega en tono persuasivo–: entreguen las armas, porque si no empezará la matazón entre nosotros mismos.




    Es al revés. Chávez y su piquete están en obvia desventaja. Mas la suerte acompaña a los audaces: en ese crucial momento se presenta en dos ómnibus el refuerzo que él espera y el segundo jefe del batallón, el mayor Francisco Javier Centeno, le grita desde afuera con su punzante voz: “¡Aquí estamos, mi comandante, a sus órdenes!”. Raudo, el jefe de los alzados escruta con firmeza al superior, que no cesa de pestañear.




    –Ya llegaron mis hombres, coronel, entregue las armas y ponga a su tropa bajo mi mando –afirma muy seguro.




    De ese modo, casi a las dos de la mañana el líder bolivariano logra el control de la estratégica altura llamada La Planicie, desde donde él debe dirigir la rebelión cívico-militar, a 2 km del palacio presidencial.




     




    Veintiséis horas antes, al filo de la medianoche del domingo 2 de febrero, el teniente bolivariano Pérez Ravelo, miembro de la Casa Militar de la Presidencia, le dice por teléfono a Chávez: “Mi tío llega mañana a las diez de la noche”. Alude en clave al presidente Carlos Andrés Pérez, quien ha viajado a Davos, Suiza, al Foro Económico Mundial. Esa es la coyuntura escogida por los jefes de la rebelión, cuya primera acción será apresar a Carlos Andrés en el propio aeropuerto de Maiquetía, a 30 km de la capital. En caso de no poder realizarse, se hará en uno de los túneles de la autopista hacia Caracas y la tercera variante será la residencia presidencial o el palacio. Una vez bajo control, el mandatario será conducido al Museo Histórico Militar y desde ahí Chávez anunciará que está preso.




    Casi dos años han empleado los conspiradores en hacer el plan, precedido de varias etapas, desde su génesis en 1977. Es la más grande sublevación militar de la historia venezolana del siglo xx. Prevé que participen diez mil uniformados, entre oficiales, clases y soldados: 10 % de las fuerzas armadas. Incluye unidades de infantería, paracaidistas, tanques, artillería, ingeniería, comunicaciones y el compromiso de algunos jefes del componente aéreo de mantener la neutralidad activa de esa arma. Las acciones se conciben de forma sorpresiva, vertiginosa y simultánea durante la noche del 3 y la madrugada del 4 de Febrero de 1992. Abarca puntos neurálgicos de Caracas y de las otras tres ciudades más importantes del país, Maracaibo, Maracay y Valencia, así como la participación de unidades de otros estados.




    El objetivo principal del alzamiento es apresar al presidente Carlos Andrés Pérez y al alto mando militar, someter a juicio al mandatario y crear un Consejo General Nacional, integrado por militares y civiles, que designará al nuevo presidente. Ese órgano supremo emitirá varios decretos, entre ellos uno que llamará a elecciones para una Asamblea Constituyente con poderes soberanos. Un video grabado por Chávez se transmitirá por televisión, luego de ser tomado el canal estatal por un comando. En esa alocución, Chávez informa al país las razones de la rebelión cí­vico-militar, pide al resto de las fuerzas armadas sumarse y al pueblo que apoye con su movilización. Además, él ha coordinado la presencia de grupos civiles a los que se les entregarán armas.




     




    Artífice y jefe principal de la rebelión, Chávez sabe que se trata de un intento muy complejo. Por eso casi no descansa durante la fresca madrugada del lunes 3 de febrero. Repasa los detalles del operativo en su modesta casa de la urbanización San Bernardo –ubicada en San Joaquín, estado de Carabobo, cerca de Maracay–, mientras su esposa Nancy y los tres pequeños hijos –Rosa Virginia, María Gabriela y Huguito– duermen en paz. Tiene una especie de sentimiento de que en pocas horas llegará el final de un ciclo de su vida, tal vez el comienzo de otro o que ahí terminará todo.




    Acompañado de reiteradas tazas de café y con la adrenalina disparada, relee el documento teórico-político que ha escrito meses atrás y que llama El Libro Azul. De manera deliberada, como parte esencial de los preparativos de la insurrección, Chávez se propone con ese texto crear un referente ideológico autóctono, enraizado en lo más genuino de la historia venezolana; un sistema de ideas y valores éticos que se nutra de sus tres raíces más fecundas: Bolívar, Simón Rodríguez y Ezequiel Zamora. Además, incluye un programa político de emergencia: Proyecto Nacional Simón Bolívar. Gobierno de Salvación Nacional. Líneas Generales para su construcción.




    Cuando despunta el sol el 3 de febrero, en la alborada del anhelado día, Chávez se despide de Nancy con un beso. Mira en silencio a los muchachos que duermen y con los ojos humedecidos piensa que sus hijos y todos los niños venezolanos merecen vivir en un país mejor. Al cabo sale a paso firme, vestido con ropa deportiva. Un perro que dormita en una casa cercana siente la energía de su andar y comienza a gruñir y ladrar. “Esto va a ser arrecho”, imagina el lozano comandante y absorbe con deleite el aroma mañanero de los jardines vecinos. Una hilera de palmas serenas y erguidas, a la izquierda de su casa, le recuerda a su tropa lista para el combate. “La suerte está echada”, evoca en silencio a Julio César al cruzar el Rubicón, y siente que su yipi en marcha no tiene retroceso. De repente, un gato negro se atraviesa como un lince y desaparece en un sitio indefinido. Él lo mira de soslayo y sonríe.




    –Todo va a salir bien Hugo –se dice bajito y sintoniza Radio Apolo para deleitar su alma con música llanera.




    La única llamada que Chávez recibe desde Caracas ese lunes 3 de febrero ocurre a las cuatro de la tarde. Le informan que ahí todo transcurre según lo planificado. Todavía no saben los insurgentes que a la una de la tarde el capitán René Gimón Álvarez, quien debe sumar la Academia Militar del ejército al operativo, ha delatado la conspiración. Y aunque no ofrece todos los detalles pone en guardia al alto mando militar, en particular a los jefes de las unidades de Fuerte Tiuna y del resto de Caracas. Esto ocasionará un golpe letal a la ejecución del plan en la capital y, por añadidura, en el resto el país.




    A las diez de la mañana de ese día, el capitán Gimón ha viajado desde Caracas a Maracay, distantes 105 km, con el fin de que el jefe de la rebelión le precise las instrucciones vísperas de la hora cero. Chávez lo recibe en su despacho del batallón de paracaidistas Antonio Nicolás Briceño, en el primer piso del vetusto cuartel Páez, y se limita a orientarle la misión específica. El capitán es un joven de carácter jovial, alto, de complexión atlética, pelo negro, ojos grandes y astutos. Durante el encuentro con el jefe de la conspiración sostiene la mirada segura y hace algunas preguntas. Ha justificado su presencia en Maracay diciendo que quiere conocer bien las instrucciones de Chávez para cumplir con éxito su misión en la Academia Militar, donde es instructor y jefe de una compañía de cadetes. Ahí le corresponde incorporar a los alumnos y a algunos oficiales y, entre otras acciones, debe tomar preso al director, quien, por albur, es su suegro. Pero en vez de ello, el apóstata le sopla a este la existencia del plan, al parecer antes de hablar con Chávez en Maracay.




     




    Luego de lograr el control del Museo Histórico Militar, Chávez seguía preguntándose una y otra vez: “¿Por qué no lo hizo el comando previsto de Fuerte Tiuna, que debía además instalar el sistema de comunicaciones?”. Varias mariposas nocturnas que revoletean bajo las luces que iluminan el amplio patio central lo distraen algunos segundos y, por último, le dice su inquietud a uno de los oficiales.




    –¿De qué manera tú crees que voy a dirigir esta operación tan dinámica, sin poder conocer los hechos ni tener posibilidad de orientar a nuestros compañeros en más de diez puntos en todo el país?




    Después eleva su mirada a las estrellas y por un instante siente que el paracaídas no se abre y su cuerpo cae al vacío, como tantas veces temiera en la puerta del avión Hércules antes de saltar… Respira hondo. Sonríe. Y vuelve a recordar lo que ha pensado horas antes, al cruzar el valle de Aragua rumbo a Caracas en el viejo yipi militar, al frente de su batallón: “¡Dios mío, no sé qué va a pasar esta noche, pero somos libres!”.




    La operación se ha montado basada en tres conceptos clave: la sorpresa, el movimiento impetuoso de las tropas bolivarianas –acorde con el desarrollo de los eventos– y la concentración de fuerzas en puntos neurálgicos. La delación de Gimón facilita que los mandos militares impidan la salida de efectivos y medios de Fuerte Tiuna, en Caracas; por ejemplo, la encargada de garantizar las comunicaciones, o los tanques y la infantería que deben tomar el palacio de Miraflores. Les quitan los fusiles a los soldados, desmontan las baterías de los vehículos y retiran las municiones y las radios de los blindados.




    No obstante, un pequeño grupo de oficiales bolivarianos detienen a varios generales en Fuerte Tiuna. Otros, en acción desesperada y heroica antes de la medianoche mueven hacia el palacio doce tanques desprovistos de municiones y radios, rompen la reja principal y se enfrentan con valentía a los asombrados militares, produciéndose las primeras bajas entre los insurgentes.




    A duras penas Chávez logra comunicarse por teléfono con los comandantes Jesús Urdaneta Hernández y Miguel Ortiz Contreras, jefes de la rebelión en Maracay. En esa ciudad y en Valencia el guion se ejecuta de manera exitosa –salvo la llegada a Caracas de veinte tanques, que son interceptados–; igual éxito acontece en Maracaibo. Sin embargo, el jefe del comando nacional desconoce más de 90 % de lo que está ocurriendo en el conjunto del teatro de operaciones, y en el caso de Caracas ha quedado virtualmente ciego y sordomudo.




    Chávez no sabe que el ministro de Defensa Fernando Ochoa Antich acude al aeropuerto a recibir al Presidente, y lo alerta sobre un presunto plan de golpe de Estado. Y que despliega suficientes fuerzas de la Guardia Nacional y la Armada a fin de proteger al mandatario ahí y durante su recorrido hacia Caracas.




    También desconoce que al presidente Pérez le han avisado por teléfono en su residencia que está en ejecución un golpe de Estado. Y que sale disparado en un auto desde La Casona hasta Miraflores, y se cruza en la autopista con varios combatientes bolivarianos que no lo identifican. Ni que pocos minutos después ellos intentan ocupar la casa presidencial a balazos.




    Tampoco puede conocer que Pérez vuelve a escapar desde Miraflores, cuando al llegar los doce tanques al palacio atraviesa un túnel que le da acceso a un carro con placa privada y sale por la alcabala secundaria del edificio. Ni imagina siquiera que el comando asignado para tomar la televisora estatal logra hacerlo, pero al no presentarse los especialistas en comunicaciones retenidos en Fuerte Tiuna, le es imposible transmitir el video grabado por él en VHS.




    Alrededor de las cuatro de la madrugada el comandante de los insurgentes escucha la segunda alocución de Carlos Andrés. Al verlo hablar por televisión desde Miraflores, aumentan sus preo­cupaciones. La balacera, a intervalos, no cesa en el este de la ciudad –sobre todo en el aeropuerto militar La Carlota y en la residencia presidencial–. Chávez se mueve ansioso de un lado a otro del Museo. A veces sube a la azotea por la empinada escalera de caracol y con sus binoculares visualiza borroso lo que sucede en derredor del palacio. Se siente como un tigre enjaulado. Aún tiene esperanzas: la posibilidad de que la fuerza aérea, procedente de Maracay, actúe con la luz del alba y el apoyo del pueblo en las calles.




    Cerca de las cinco de la mañana logra hablar por teléfono con el comandante Urdaneta, quien controla parte de las unidades de Maracay y le dice:




    





    –Compadre, mándame apoyo aéreo.




    –Compadre, es imposible, los aviones salieron, pero les van a echar plomo a ustedes, perdimos el control de la base –le responde Urdaneta muy agitado.




    





    Por otra parte, fallan en Caracas los grupos de civiles con los que se había coordinado el plan, debido a dificultades de comunicación y en algunos casos por falta de coraje o de confianza de dirigentes de la izquierda hacia los militares bolivarianos.




    La población permanece en sus casas expectante y confundida, sometida a las distorsiones de la información oficial y de los medios de comunicación, aunque tampoco sale a respaldar al gobierno en señal inequívoca de su descontento.




    Minutos después de las tres de la madrugada el coronel Yanes Fernández logra comunicarse vía celular con el ministro Antich –que está en Miraflores–, le informa que el jefe de la sublevación se encuentra en el Museo Histórico y le suelta quién es. Al lado de Antich se halla el general Ramón Santeliz Ruiz, jefe de la Di­rección Sectorial de Presupuesto del Ministerio, quien se brinda para ir a persuadir a Chávez de deponer las armas. Antich, con plena confianza en su amigo Santeliz, acepta la idea pues además sabe que este y Chávez se conocen y el general posee dotes para el diálogo. Santeliz pide que vaya delante suyo un tanque y otra fuerza de apoyo, pero le indican que se producirá una matanza y de ese modo no podrá cumplir su misión. Entonces, al filo de las cuatro de la madrugada decide ir en su auto privado –un Ford LTD azul del año 1979–, acompañado del asesor civil del ministro Fernán Altuve Febres, quien funge de chofer. Al llegar, un subteniente los recibe y cinco minutos después les dice que Chávez no se encuentra y les ordena que deben retirarse. Santeliz simula que le duele el estómago y pide pasar al baño, ocasión que aprovecha para ubicar a Chávez, quien se encuentra en el patio central dando instrucciones. El general trata de ganar su confianza y le dice que está a sus órdenes. Chávez en­seguida reacciona, con su rostro electrizado: “Necesito información”, dice.




    Santeliz es un cincuentón de tez blanca, pelo negro, 1.80 m de estatura, cuyos ojos marrones no cesan de sondear al jefe insurgente. Altuve, de estatura media, piel muy blanca y cabeza nevada, pese a su estrabismo en un ojo, trata de mirar todo, en su papel de asesor del ministro. Chávez los escucha, alerta de las informaciones que pueda obtener de ellos. Así se entera de que en Maracaibo el segundo jefe de la rebelión –Arias Cárdenas–, tiene preso al gobernador y controla esa plaza. También conoce que viene avanzando hacia la capital la columna de tanques procedente de Valencia y ratifica que en Caracas el gobierno ha controlado la situación. Santeliz, con voz sincera le expresa que él no viene a pedir su rendición, pero sí a que deponga las armas. Le dice que no son enemigos sino compañeros de armas y le enfatiza: “A medida que amanezca, el tiempo corre en contra tuya…”.




    Al finalizar el diálogo, Chávez reafirma su posición de continuar la batalla, aunque en su fuero interno vislumbra lo contrario. Sabe que no podrá orientar los planes contingentes, por no disponer de comunicaciones. De todos modos, sus ojos siguen encendidos. Al ver a uno u otro subalterno le da una palmada en el hombro y le transmite brío:




    –Pa’ lante… –dice.




    Cuando Santeliz le informa al ministro, este le expresa: “Vamos a ofrecerle un avión para que se vaya del país”. Y Santeliz, que ha visto al líder bolivariano desplegado, le riposta: “No vale, tú no conoces a Chávez, él no abandona su puesto”. Después de las cuatro de la madrugada, cuando se conoce que él comanda la rebelión, Chávez comienza a recibir llamadas de oficiales. Entre ellas una de Antich: “Bueno Chávez, estás rodeado, el Presidente le habló al país y regresó a Miraflores, donde fueron derrotados los golpistas; ustedes no tienen salida, ríndete, entrega las armas”.




    El líder bolivariano sostiene el teléfono de manera rígida, y trata de sacarle información al ministro sobre lo que sucede. Ochoa Antich le dice: “Solo algunas unidades de tanques en Valencia te apoyan, pero ya las vamos a parar”. Y Chávez reacciona, acentuando el tono grave de su voz, que parece salir del fondo de una cueva: “No, mi general, no las van a parar, ustedes saben que esto va en serio”. Y como el ministro sigue atento, el joven comandante llena sus pulmones y agrega con aire confiado: “Esperemos que amanezca para que usted vea la segunda oleada y será usted el que tenga que rendirse; así es que si el Presidente está en Miraflores, deténgalo y deponga las armas”.




    Entonces irrumpe en la oficina de Antich el presidente Pérez: “No voy a negociar con esos facinerosos, dígale que se entreguen sin condiciones”. Al instante, Antich corta el diálogo y conmina a Chávez a que se rinda: “No habrá negociación”, afirma. En respuesta, el comandante bolivariano le cuelga el teléfono. Y Carlos Andrés completa su orientación, con énfasis inapelable:




    –¡La orden es tomar el Museo a sangre y fuego!




     




    Chávez también desconoce que la brigada de tanques que debe moverse hacia Caracas desde Valencia, ha sido detenida en la autopista; lo mismo ocurre con los misiles antitanques procedentes de San Juan de los Morros, estado Guárico: la segunda oleada no llega. Así a las siete de la mañana el líder bolivariano se comunica con el comandante Fuenmayor, edecán del Presidente, y le pide que Santeliz vaya otra vez a verlo.




    Cerca de las siete y treinta de la mañana regresan al Museo los dos emisarios. A esa hora el jefe de la insurrección ha podido obtener algunos datos esenciales, que le permiten concluir que no es factible la victoria. No tiene otra salida que deponer las armas. Los principales objetivos del plan en Caracas no son cumplidos. El Presidente está en Miraflores –símbolo del poder–, y ha realizado tres alocuciones. Todos los canales de televisión y la radio actúan en contra de la rebelión, igual que la abrumadora mayoría de los dirigentes políticos, incluso de centroiz­quierda. Las arremetidas insurgentes en Miraflores y en La Casona fracasan, pese a que las fuerzas bolivarianas combaten en forma heroica. El aeropuerto militar La Carlota, al este de Caracas, ha sido tomado por los insurgentes, pero al amanecer ya están rodeados y al borde de ser vencidos, luego de mantener intensos combates. Chávez tampoco ha podido comunicarse en la madrugada con Yoel Acosta Chirinos, jefe del otro batallón de paracaidistas desplegado en Caracas, con la misión de tomar ese aeropuerto y La Casona. En Maracaibo, Valencia y Maracay los comandantes respectivos de la insurgencia en esas plazas, pueden cumplir. Sin embargo, la fallida rebelión en Caracas y al no ocurrir la segunda oleada, posibilita al alto mando centrar en la capital miles de efectivos de la Guardia Nacional y de la policía represiva. Además, con la aviación comienza a retomar el control de las plazas del interior del país. El pleno dominio de la fuerza aérea por parte del gobierno, se convierte desde el amanecer en la pieza decisiva del jaque mate a los insurgentes.




    Los aviones amenazan rasantes sobre La Planicie. El teniente Jesús Suárez Chourio, jefe de la tropa insurrecta de seguridad que rodea el Museo, comienza a gritar de alegría: “¡Ahora sí ganamos, llegaron los nuestros!”. Hasta que varias ráfagas de salva contra el edificio le bajan de un tirón la euforia.




    El comandante barinés no posee suficiente información, pero con su astucia logra inferir en pocas horas que no se ha cumplido los aspectos nodales del plan. Confirma que es imposible pelear a ciegas. Y le preocupa mucho emplear las armas de guerra que tiene dentro del Museo Militar, rodeado de miles de viviendas. Por eso les expresa con el semblante erguido a sus oficiales de la jefatura en La Planicie:




    –Se puede seguir luchando cuando existe la posibilidad de alcanzar el objetivo –hace una pausa, ojea los rostros tirantes de sus compañeros y concluye con su poderosa voz–, pero no tiene sentido hacerlo por morir o matar.




    Discute la idea con sus oficiales y acuerdan deponer las armas. Él ha aprendido durante su formación militar que un comandante debe cumplir la misión que le encomienden. Y cuando eso no sea viable, su primera responsabilidad es velar por la vida de sus hombres y de los demás ciudadanos.




    Ante esa dramática situación, Chávez se coloca de pie frente al general Santeliz minutos después de llegar este al Museo y enfocándole los ojos le dice:




    –Ahora sí estoy pensando en deponer las armas, vamos a conversarlo.




    Pide al superior respetar la vida de toda su gente y que le permitan ir a los sitios donde se encuentran varios grupos de combatientes en Caracas, a recogerlos y protegerlos antes de ser apresado.




    El comandante de la rebelión ordena formar a su tropa y manda armar pabellones. Luego de observar que los combatientes han colocado sus fusiles en el piso de ese modo –en cruz–, abraza y alienta a cada uno de los siete oficiales que están con él. Cuando se para frente al teniente Aquino Lamont, le dice: “Bueno, muchacho, seguimos en la lucha”. Y Lamont, quien ha sido su alumno en la Academia Militar, responde con una frase impactante, que los demás oficiales escuchan y la hacen suya con igual devoción:




    –Así es, Maestro, seguimos en la lucha.




    Enseguida, el Maestro habla a todos sus subordinados, quienes lo observan expectantes, varios con los ojos humedecidos, formados de pie en el amplio patio, donde las armas sobre el piso parecían mirar atónitas lo que acontece:




    –Es un honor para mí comandarlos hasta hoy, que Dios me los bendiga –dice con talante sobrio y digno, después de explicarles que no se han podido alcanzar los objetivos.




    De inmediato, entrega las tropas al general. Chávez conoce a Santeliz desde años antes, y sabe que de joven ha conspirado contra Carlos Andrés en su primer mandato. Eso explica que aquel le revele a Chávez la orden de Carlos Andrés, de tomar el Museo a sangre y fuego, y le advierta que es necesario tener extremo cuidado. El rayo de la muerte estremece por un momento al barinés y otra idea le surca con igual velocidad: “Rosita, María, Huguito… ¡Yo hoy no muero, carajo!”.




    Solicita al general portar su fusil, las granadas y la pistola, pues un amigo le ha advertido por teléfono que la Dirección de los Servicios de Inteligencia y Prevención (Disip) tienen la orden de asesinarlo, impartida por el Presidente.




    Avanza con paso sereno y atento a cualquier contingencia hacia el auto de Santeliz con­ducido por Altuve. Van los tres solos, sin escoltas. Chávez, sentado detrás de Altuve, indica los puntos donde deben detenerse para avisar a sus compañeros. Santeliz va a la derecha del bolivariano, oteando el peligro.




     




    No obstante, la orientación impartida por el Presidente a la siniestra Disip, los oficiales en Fuerte Tiuna protegen la integridad física y moral del prisionero. Es evidente que necesitan a Chávez para terminar de sofocar la rebelión. Tienen el temor de que si continúa la resistencia, puedan originarse disturbios, ríos de sangre y un clima de ingobernabilidad. La orden es concluir todo antes del mediodía. Por ello, conducen al jefe de la rebelión a la oficina del ministro Ochoa Antich en Fuerte Tiuna. Al entrar, lo espera el vicealmirante Elías Daniels Hernández, inspector de las fuerzas armadas. Chávez se detiene ante él y de una forma respetuosa pero gallarda, le dice:




    –Mi almirante, el comandante Hugo Rafael Chávez Frías viene a rendir armas.




    Luego entrega el fusil, la pistola, las granadas de mano, la radio que no ha podido emplear y se sienta en un sofá. Pide café y solicita a un mayor que por favor le consiga una cajetilla de cigarros…




    Mira el reloj: son las nueve y treinta y cinco de la mañana. Queda a solas con sus pensamientos durante breves minutos y en ese instante vuelve en sí. Toma plena conciencia del torbellino que lo arrastra en tan breve tiempo. Siente el peso del mundo sobre su cabeza. Una y otra vez lo azota una sola idea: es preferible morir a rendirse. Se derrumba. Enciende un cigarro y permanece atento a las conversaciones de los oficiales que entran y salen del local. Hay mucha tensión, órdenes y contraórdenes. Estan allí los jefes respectivos de la Fuerza Aérea, del Ejército y de la Armada.




    Comienza a enterarse por los comentarios de los genera­-


    les que Arias Cárdenas se rinde en Maracaibo y Acosta Chirinos entrega el mando al jefe del aeropuerto militar La Carlota, en Caracas, y que Ortiz Contreras ha ordenado liberar a los prisioneros en Valencia. Escucha que Urdaneta todavía no ha declinado las armas en Maracay y que lo están rodeando para hacerle una ofensiva y lanzar bombas desde aviones por los flancos, con el riesgo de provocar muchos muertos. Conoce que en Valencia los capitanes Valderrama, Jiménez Giusti, Arteaga Páez y Martínez Alfonso tiene los tanques en la calle, han tomado prisionero al comandante de la brigada de tanques y se niegan a dialogar; además han entregado armas a estudiantes de la Universidad de Carabobo.




    Chávez no piensa ya en el cumplimiento de la misión, imposible de alcanzar. Ahora le abruma la suerte de esos hombres, quienes valientemente resisten. Percibe que la situación en Maracay y Valencia se está yendo fuera de control y teme que haya muchas víctimas de sus compañeros y muertes innecesarias de otros uniformados y de civiles. Así que poco después de las diez de la mañana se levanta del sofá y vuelve a coger su nivel. “Estoy vivo”, medita algo más animado y abre sus oídos a los comentarios que se hacen en el salón, que parece un estado mayor en plena guerra.




    Cuando oye que los aviones F-16 tienen órdenes de bombardear la brigada blindada en Valencia, pide a sus captores hablar con los sublevados. Se comunica con el capitán Antonio Martínez Alfonso en Valencia:




    –Mira, muchacho, ríndanse, yo depuse mis armas –le dice con especial afecto.




    –¡No, no, el que habla no es mi comandante Chávez! –exclama el capitán sin creer que su jefe podía rendirse–. Voy a comprobar si usted es Chávez, esta es mi contraseña: “Páez”.




    –“Patria” –le dice Chávez.




    El capitán hace silencio y luego concluye atribulado:




    –Está bien, mi comandante, nos rendimos, pero solo si cesan los bombardeos y mandan un helicóptero que nos lleve a Caracas.




     




    Falta Urdaneta en Maracay. A Chávez le golpea la imagen suya cuando el día anterior le ha dicho vestido con su uniforme de campaña apretado a su cuerpo fornido, alto y de ímpetu volcánico, que lo hace parecer un Rambo: “Compadre, pa’ que sepa, si esto falla yo muero peleando”. Se inquieta más al saber que Urdaneta ha cortado los teléfonos y entrado a plomo a un mediador que le envían. Chávez propone ir él en un helicóptero a hablar con Urdaneta. Le responden que no, pues hay muchos aviones en el aire y pueden tumbarlo por equívoco o hacerlo los insurgentes. Entonces mira al almirante Rodríguez Citraro, jefe de la Armada, que le parece el único alto oficial aplomado en el lugar. Le propone con voz resuelta: “Llamen a radio Apolo, esa es una estación de Maracay que escuchan todos los soldados allí, y yo les hablo. Si Urdaneta me oye, yo sé que evitamos una matazón”.




    Al cabo de algunos minutos, los jefes militares coinciden en que la mejor variante es que Chávez inste a sus compañeros por televisión y radio, a escala nacional. Muy cerca, en un local contiguo, esperan ansiosos decenas de periodistas. Pero los oficiales no quieren perder tiempo y deciden que Chávez redacte su alocución y la lea ante las cámaras. Cuando el almirante Rodríguez Citraro le plantea formular su mensaje de rendición por televisión, Chávez acepta de inmediato. Pero declina escribir y leer un texto.




    Supone que traerán una cámara, grabarán y luego editarán; le aclaran que será con todos los medios. Y el viceministro de Defensa le grita terminante:




    –¡Si no escribes, no hay mensaje!




    –Pues díganle a los periodistas que se vayan –responde el prisionero con sequedad y agrega brioso, a pesar de sus ojeras–: ¡General, les he dado mi palabra de honor, yo estoy rendido y solo haré un llamado a la capitulación de los demás!




    –Bueno Chávez, los periodistas te van a hacer preguntas –replica el viceministro.




    –No responderé preguntas –argumenta Chávez en tono sereno, y como los altos oficiales están ansiosos por terminar la sedición, aceptan que hable sin ningún escrito.




    Al no haber tiempo para instalar microondas y transmitirlo en vivo, deciden entonces que cada medio lo grabe y lo saque al aire cada uno por su cuenta. En ese instante de revuelo, Chávez piensa en su imagen. Andaba sin la boina roja, insignia de los paracaidistas y sin las fornituras. Recuerda al general Noriega, presentado en la televisión por los gringos, con franela y doblegado, luego de la invasión de Panamá en 1989. Una luz lo ilumina.




    –Quiero lavarme la cara –dice.




    Va al baño que le brinda Santeliz en su oficina y ante al espejo se coloca la boina ladeada, cubriéndole la mitad de la frente a la usanza de un paracaidista en combate. Piensa también en su mejor postura ante las cámaras. Decide poner los brazos detrás y, al salir, su voz interior le dice: “Van a pensar que estás esposado”. Y enseguida las saca hacia delante, libres…




    Camarógrafos y periodistas entran como un remolino. En minutos los equipos están listos y se encienden las luces. Chávez aparece enhiesto, con su uniforme de campaña íntegro, aunque sin armas. A su lado están el general Jiménez y el vicealmirante Daniels, con sus rostros taciturnos. Al prisionero no se le aprecia derrotado. Mira a las cámaras con soltura y dispara una certera ráfaga de ciento sesenta y nueve palabras que dura 50 s exactos:




    





    Primero que nada quiero dar buenos días a todo el pueblo de Venezuela, y este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes soldados que se encuentran en el Regimiento de Paracaidistas de Aragua y en la Brigada Blindada de Valencia. Compañeros: lamentablemente, Por Ahora, los objetivos que nos planteamos no fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, nosotros, acá en Caracas, no logramos controlar el poder. Ustedes lo hicieron muy bien por allá, pero ya es tiempo de reflexionar y vendrán nuevas situaciones y el país tiene que enrumbarse definitivamente hacia un destino mejor. Así que oigan mis palabras. Oigan al comandante Chávez, quien les lanza este mensaje para que, por favor, reflexionen y depongan las armas porque, ya, en verdad, los objetivos que nos hemos trazado a nivel nacional es imposible que los logremos. Compañeros: oigan este mensaje solidario. Les agradezco su lealtad, les agradezco su desprendimiento, y yo, ante el país y ante ustedes, asumo la responsabilidad de este movimiento militar bolivariano. Muchas gracias.




    Los periodistas corren a tropel. A las diez y treinta de la mañana comienza a transmitirse la grabación en cadena nacional y después se repite sin pausas. Chávez retorna a la oficina del ministro Antich. Y otra vez se desmorona en el sofá. La culpabilidad lo invade. Un oficial le trae café, enciende un cigarro y sigue absorto en una idea fija: “Puse la torta del siglo, además de rendirme llamé al resto a que hicieran lo mismo…”.




    De repente el general Santeliz se sienta a su lado derecho, sonríe y le da una palmada en el hombro. Chávez voltea hacia el general con su rostro marcado por más de cuarenta y ocho horas sin dormir y luego baja la cabeza. Santeliz lo aprecia apagado y no puede contener su simpatía.




    –¡Qué bueno lo que dijiste, vale!




    Chávez lo mira escéptico y contrae su cara.




    –¿Cómo “qué bueno” mi general, si llamé a la rendición?




    –Dijiste “Por Ahora”, no tienes idea… eso es lo que todos comentan en Venezuela –responde con cierta euforia Santeliz.




    Chávez lo mira en silencio y rememora sus breves palabras…




    –Eso salió solo, yo no me di cuenta –dice en voz baja, con su rostro centrado en el infinito, mientras acaricia la boina sobre las piernas.




    El impacto de su mensaje es notorio en toda Venezuela. La gente no se cansa de escucharlo. Millones de personas se dan cuenta al instante de que es alguien distinto y no hablan de otra cosa. Han visto el talante y la figura del jefe de los sublevados: un joven militar de treinta y siete años, delgado, plante de llanero auténtico, mirada frontal y verbo sincero y fluido, con el uniforme de batalla coronado por una boina roja, piel matizada por las tres razas simientes de Venezuela, frente amplia donde resalta en su lado derecho superior una verruga rojiza, ojos más bien pequeños y penetrantes, labios voluminosos, pelo ensortijado y una nariz que hace recordar las lanzas llaneras de Páez.




    Hasta los buenos días que él ofrece al pueblo venezolano son objetos de elogios. Igual que su valentía al asumir la responsabilidad, en un país donde los políticos nunca lo hacen. También la mayoría simpatiza con su convicción de que Venezuela tiene que enrumbarse hacia un destino mejor. Y a nadie escapa el rayo alenta­dor: “Por Ahora”. Nunca en dos vocablos se ha dicho tanto, ni un publicista genial lo habría hecho mejor. Siembra esperanza: habrá continuidad. En el compacto mensaje está implícito el diagnóstico del desastre que vive el país, los culpables de ese extremo y la certeza de que existe una salida promisoria. El pueblo siente una repentina conmoción: han descubierto al líder añorado…




     




    Esa mañana del 4 de Febrero, Hugo de los Reyes Chávez se encuentra en su finquita La Chavera, en Barinas, echándole comida a unos cerdos y alguien que pasa en bicicleta le dice: “Hugo, hay un alzamiento militar”. El padre del jefe de la rebelión se queda tranquilo y el ciclista lo precisa: “¿Y usted no cree que allí está su hijo?”. Hugo de los Reyes sigue en su faena y le responde lacónico:




    –No, él no se mete en esas vainas.




    En su casa de la capital barinesa la madre del insurgente, Elena Frías, al saber la noticia sale disparada a buscar una amiga. Tiene una intuición.




    –¡Ay, Cecilia! ¡Ay, Cecilia! ¡Es que hubo un alzamiento y el Huguito debe estar en eso!




    Chávez ha visitado Barinas un mes antes de la rebelión, y estado a punto de confiarle el secreto a su progenitor: “Papá, va a ocurrir algo…”, piensa decirle. Mas una voz interior le ordena: “No, no le digas a tus padres, recuerda la disciplina revolucionaria”.




    Al caer la noche del 4 de Febrero, el joven comandante piensa en ese último encuentro con sus creadores en Barinas, mientras el general Santeliz –esta vez junto a varios efectivos– lo traslada a la cárcel que radica en los sótanos de la Dirección de Inteligencia Militar: un lugar frío y húmedo, iluminado las veinticuatro horas donde deberá pasar varias jornadas sometido a interrogatorios. Allí duerme a intervalos, sin saber qué ocurre fuera, dialo­ga a ratos con el celador, fuma sin deseos y así pasa el largo día después.
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