
  
    
      [image: Cubierta]
    

  


  
    LAS COSAS QUE QUEDARON EN LA NIEVE



    


    En 1965 habíamos partido hacia Rusia. Íbamos al paraíso, no sé si todos, pero un grupo grande de nosotros viajábamos convencidos de que había un lugar en la tierra donde el ser humano había construido la felicidad…


     


    Así comienza este relato entrañable en el que Ana Jusid reconstruye, con humor, ternura y una sensibilidad desbordante, los años en que vivió y estudió en Moscú durante la Guerra Fría. A través de escenas mínimas y memorias vívidas, la autora nos invita a recorrer la vida cotidiana de una generación que soñó con cambiar el mundo. Las cosas que quedaron en la nieve es una novela autobiográfica sobre el exilio, la amistad, el amor y la escritura; y también sobre lo que permanece cuando todo lo demás ya ha pasado.


     


     


    Ana Jusid. Buenos Aires, 1946. Escritora, pedagoga, dramaturga, historiadora y pintora; graduada en Historia y Filología de la Universidad P. Lumumba de Moscú.


    Fue docente e investigadora en universidades de Chile, Ecuador, México y Argentina, asesora y consultora de diversos organismos nacionales e internacionales en el tema de la maternidad en la adolescencia. Fue miembro de la Dirección General de Cultura de la Universidad Nacional de Quilmes y columnista de Radio Nacional y de la Revista Caras y Caretas.


    Es autora del libro Las niñas mamás (ensayo); Mientras como chocolate, diario de una mujer a dieta, (novela) y Cuadernos de la semilla (testimonio). Varias de sus obras de teatro fueron puestas en escena, como Mientras como chocolate, La Re-vuelta de los padres, Semilla (Memoria de madres adolescentes), Mamina (Historia de Madres Adolescentes), Como si fueran sombras de sombras y Noches Blancas.


    Vivió en Rusia, Chile, Ecuador y México. Volvió a la Argentina a fines de 1982, hacia el final de la última dictadura cívico-militar. Trabajó en la Universidad Nacional de Quilmes desde el año 2003 hasta el final de su vida, en marzo de 2022.
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    PRÓLOGO 
 El llamado


    Habían pasado 24 horas desde que los sepultureros del Cementerio de la Chacarita habían bajado con sogas, hacia un hueco cavado en la tierra, el cajón de madera con el cuerpo sin vida de mi mamá, Ana Jusid.


    Estaba parado en la vereda, frente al edificio de la calle Cabrera. Miré sus azulejos que asimilaban ladrillos y las ventanas sin persianas. Mi mamá y yo habíamos vivido ahí desde mis 12 años. Luego de que yo me mudara solo, ella se quedó hasta el final de su vida.


    Crucé la calle. Subí por el ascensor hasta el noveno piso. Me paré delante de la puerta color crema que tenía arriba del marco el número 44 del departamento.


    En lo único que podía pensar era en encontrar la computadora portátil color rojo. Rogaba que mi mamá hubiera guardado ahí las memorias que había escrito −y nunca terminado− de los años en que vivió en Moscú, el retrato de una época de la humanidad que hoy parece una ficción, pero que no lo fue.


    Los días previos a esta visita al departamento, había llorado mucho. El duelo había empezado cuando el médico del Sanatorio Otamendi me había dicho que el cuerpo de mí mamá no respondía a los antibióticos: “Estuvo internada muchas veces, no queda mucho que podamos hacer, solo sedarla”.


    Ahora que estaba por introducir la llave en la cerradura de la puerta no sentía tristeza. Tenía ansiedad por encontrar la computadora.


    En el departamento todo seguía estático y en su lugar. El sillón cama estaba tapado con el acolchado verde y apoyado contra la pared, debajo del cuadro de dos metros de largo que mi mamá había pintado. Las bolsas de suero que usaban las enfermeras para limpiarle a mi mamá las úlceras de las piernas estaban apiladas en el mueble de caña. Los paquetes de gasas seguían amontonados junto al teléfono y los libros, repartidos por diversas bibliotecas.


    Respiré hondo y me aboqué a mi objetivo. ¿Dónde estaba esa computadora? Mi mamá la había comprado hace poco. Había buscado un modelo que tuviera la memoria y la velocidad suficientes.


    En los últimos tiempos, mi mamá ya casi no podía caminar, incluso acostarse le resultaba difícil. Había noches en las que dormía sentada en la silla de ruedas. A pesar del dolor físico, nunca había dejado de escribir, de pintar, de ir como sea hasta la universidad para reunirse con sus alumnos, aunque ya estaba jubilada.


    Miré la mesa de algarrobo del comedor. La computadora no estaba. Sentí que mi corazón se agitaba. ¿Acaso alguien se la había llevado? Me metí en la pieza más chica del departamento. Había sobre la cama una pila de ropa doblada. Era de la señora que vivía con mi mamá durante la semana. Ella me había llamado por teléfono y habíamos quedado que el lunes siguiente la vendría a buscar.


    Salí de la pieza. Se me ocurrió mirar dentro del placar que estaba en el pasillo. A lo mejor, por algún motivo, mi mamá había dejado ahí la computadora. Estaban los suéteres doblados de manera prolija y había olor a naftalina, pero la computadora no aparecía.


    Entré en el cuarto principal. Mi mamá lo había transformado en una especie de biblioteca baulera. Había libros en los estantes de las paredes y un archivero de metal. Había ropa, bolsas, cajas de cartón apiladas. La computadora no estaba en los estantes de las bibliotecas o encima del archivero.


    ¿Y si no encontraba las memorias de Rusia? En el momento en que el médico me había dicho que a mi mamá le quedaban unos días de vida, me había prometido a mí mismo que buscaría ese texto y encontraría una editorial.


    Mi mamá había sacado tres libros: Las niñas mamás, un ensayo literario sobre la maternidad adolescente; Mientras como chocolate, centrado en la cuestión de la obesidad; y Diarios de la semilla, en el que retomó el tema de la maternidad adolescente y contaba cómo habían evolucionado las vidas de las madres del primer libro. Había escrito obras de teatro y había publicado, como coordinadora, dos libros con sus alumnos de la universidad. A mí, sin embargo, sus memorias de Moscú siempre me habían parecido el texto más literario de todos.


    Mi mamá siempre se había sentido una artista atrapada en el cuerpo de una académica. Vivía su formación intelectual como una condena. Decía que no podía desprenderse de la obligación de tratar de explicar los fenómenos, en lugar de solo describirlos. Esa tensión entre el arte y el trabajo académico es la paradoja que recorre sus libros. Es su estilo, excepto en el libro de su vivencia moscovita.


    Me paré delante del placar en la pieza principal. Era mi última esperanza. Si la computadora no estaba ahí, quería decir que se había perdido. Abrí la puerta doble. En el estante más alto había mantas dobladas, varias de ellas compradas en México durante el exilio, en el siguiente había blusas y pañuelos. Los aplasté con la mano para ver si la computadora estaba metida entre la ropa. Mi mano se hundió sin encontrar resistencia. Luego abrí uno por uno los cajones, había medias, pañuelos, pijamas. La computadora no estaba. Todo se había perdido. Mi mamá se había ido y esos recuerdos de su vida también.


    Me senté en el piso. Recosté la espalda en la cajonera. Respiré profundo tratando de tranquilizarme. Me di cuenta de que todavía me faltaba revisar algo, el estante debajo de la cajonera donde se guardaban los zapatos. Me di vuelta y entonces la vi. La computadora estaba en un estuche blando color rosa. La había encontrado.


    Mi búsqueda no terminaba. No sabía si mi mamá había pasado los archivos a esa computadora. La apoyé en el piso y la prendí. Veía en la pantalla el círculo que giraba, había que esperar. Luego aparecieron los íconos, fui con el cursor a “Mis documentos” y en el buscador puse una palabra: Moscú. El libro apareció.


    Acá estás mamá: te leo, te escucho, te siento.


     


    Demián Verduga

  


  
    Partir: íbamos al paraíso


    En 1965 habíamos partido hacia Rusia. Íbamos al paraíso, no sé si todos, pero un grupo grande de nosotros viajábamos convencidos de que había un lugar en la tierra donde el ser humano había construido la felicidad. Para algunos nuestro traslado era motivo de envidia; para otros era tan dificultoso alejarse a miles de kilómetros de distancia y aprender un idioma como el ruso que se sintieron felices por ser solo acompañantes en el aeropuerto de Ezeiza.


    Yo, como buena pajuerana de clase media pobre y porteña, nunca había viajado en avión.


    Con una maleta llena de ropa, unas cuantas poesías y una terrible sensación abandonante subí a un avión de Air France sin soltar una lágrima. No soportaba las despedidas: yo quería que todos estuvieran estáticos, esbozando una sonrisa, saludándome con la mano y diciéndome “¡chau!”.


    No aguanté abrazos, ni largas frases de amor, ni fotos, ni promesas de cartas, ni que me preguntaran por qué me iba tan lejos o qué estaba buscando, ni que dijeran “¡qué suerte que tenés!”, “vas a conocer Europa, ¡qué bárbaro!”.


    La imagen que recuerdo es la de treinta o cuarenta personas que parecían un equipo de fútbol armadito, cada uno en su lugar, como si hubiesen obedecido mi deseo de despedirnos diciendo solo “chau” agitando una mano pues las dos me hubiesen conmovido demasiado. En el avión quería abrir las ventanillas y volver. Sentía que nunca debía haberme ido.


    Yo tenía una fuerte claustrofobia y temía no poder soportar el encierro sin abrir las ventanillas para que entrara el aire; pero el avión resultó ser una especie de primer mundo perfecto, con azafatas francesas que atendían con una desacostumbrada, para nosotros, amabilidad.


    Guardé todos los sobrecitos en los cuales venía la sal, la pimienta, las servilletas con perfume y toda suerte de pequeñeces.


    Un fuerte dolor de oídos, por la diferencia de presión, me condujo a un interminable llanto hasta que aterrizamos en Río de Janeiro, donde la presencia del Pan de Azúcar y el mar me obligaron a posar la mirada en otro espectáculo, distinto a la fotografía de Buenos Aires y mis seres queridos que había quedado en mi cabeza.


    Llegamos al aeropuerto Orly y desde allí fuimos a un hotel en París. Las ventanas sin persianas y la oscuridad producida por pesados cortinados de terciopelo llamó nuestra atención provinciana. Lo mismo nos sucedió después, a la hora de la cena: yo creí que una mantequillera color crema, ubicada en el centro de la mesa, era un huevo de avestruz partido por la mitad.


    Más tarde vino el consabido raid nocturno por París y en mi caso la compra de un champú, no porque imaginara que no podía conseguir en Moscú, sino por necesidad y fundamentalmente por novelería.


    Al día siguiente partimos desde el aeropuerto de Le Burgues en un avión de Aeroflot. Durante una pequeña escala en Copenhage compré un jabón con forma de pelotita de golf que conservé conmigo durante muchos años, aun después de la pérdida de su perfume y del amarillentamiento del papel celofán que lo envolvía, y lo mismo hice con el frasco de champú.


    La atención de Aeroflot tenía sabor campesino. Se decía que a los europeos occidentales les gustaba que se sirviera de ese modo: saleros y pimenteros de vidrio, platos de loza, pollo hervido y aparte el caldo, vino sin restricción en copas de cristal y ensaladas frescas.


    Nosotros extrañábamos la ensalada de camarones y el lomo con salsa que venía en bandejas ya listas e individuales, en vajilla de plástico o papel de aluminio.


    Llegamos al aeropuerto de Sheremetievo pasadas las doce de la noche un día de agosto de 1965.


    Después de un recorrido de una hora, por carreteras donde no se veía nada alrededor, divisamos las luces de la residencia estudiantil de la Universidad Patricio Lumumba. Lucecitas perdidas bajo un cielo negro, distinto al del sur, donde la presencia de tantas estrellas produce ganas de estirar las manos para alcanzarlas.


    Susana y yo fuimos enviadas a la habitación quinientos dos del bloque número seis, que era para las mujeres. Como nos habían dicho que alguien estaba durmiendo nos movimos con precaución y, ya acostumbradas a la ausencia de luz que no quisimos encender, distinguimos una cortina de horrendas flores grandes que colgaba desprolijamente del marco superior de una ventana de vidrios dobles. Acomodamos nuestros bultos como pudimos y nos acostamos en dos camas vacías, después de hacerlas con sábanas que nos habían entregado al ingresar.


    Creo que fue la primera o una de las primeras noches en toda mi vida que no sentí culpa antes de dormir por el sermón maternal que me hacía responsable por los niños que en algún sitio, cerca de mi casa de la infancia, mientras yo estaba abrigada, se morían de hambre o de frío. Estaba segura de que en ese país eso no sucedía.
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