
		
			
				
				[image: Cuerpos de hojaldre]
			

		


		
			
			
				[image: Image]
			

		


		
			
Cuerpos 
de hojaldre


			_Sara Navarro Rioboó

			Premio «València Nova» de narrativa en castellano

			
				[image: Image]
			

		


		
			Cuerpos de hojaldre

			Primera edición: octubre de 2025

			© del texto original: Sara Navarro Rioboó

			© de esta edición: La Caja Books

			Coordinación editorial: Raúl E. Asencio

			Diseño de la colección: Setanta

			Corrección: Leticia Oyola

			Maquetación: Alicia Valero

			© La Caja Books

			www.lacajabooks.com

			info@lacajabooks.com

			isbn: 979-13-87713-07-2

			eisbn: 979-13-87713-11-9

			Depósito Legal: V-3811-2025

			Este libro recibió el Premio «València» de Narrativa del año 2025, otorgado por un jurado presidido por Francisco Teruel, diputado de Cultura de la Diputació de València, e integrado por Claudia González Caparrós, Carlos Catena Cózar, Raúl Enrique Asencio Navarro, Carla Kristina Martínez Nyman y Josep Vidal, que actuó como secretario.

			
				[image: Image]
			

			Reservados todos los derechos. Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro, por cualquier medio físico o electrónico, sin autorización por escrito del editor.

		


		
			
Los niños de hojaldre


			La hija viene al mundo con el cordón umbilical dándole tres vueltas al cuello. La madre lo imagina como el abrazo de una pitón, un reptil mucoide que se ha creado en sus entrañas y que la quebraría si la dejara salir al mundo. Sus huesos son frágiles, una ramita seca. Las enfermeras le informan de que le practicarán una cesárea de emergencia si no nace esta noche. Tiene un cincuenta por ciento de probabilidad de sobrevivir; la madre, algo menos. Una, dos, tres.

			La mujer tiembla bajo la luz fluorescente y sobre las sábanas con el símbolo del Ministerio de Sanidad. Pide bolígrafo y papel, y la enfermera le tiende un bloc. Como no permiten que su marido entre, la mujer le explica en la nota la gravedad de la situación lo mejor que puede, sin palabras técnicas. No cae en la cuenta de que, tal como le informan a ella, también deben informarle a él. Tacha varias palabras, no se despide. Termina el texto con:

			Tengo mucho miedo. La niña, que se llame como yo.

			La niña no nace por la noche y finalmente la meten a quirófano. Los médicos la preparan. Ella cierra los ojos y se deja hacer. Siente que algo repta y se escapa de su interior hasta que la vence la anestesia. Sin embargo, ambas consiguen vivir: la niña, como un gurruño lila vestido de vísceras; la madre, como un animal sin sangre.

			Entorna un ojo, las piernas le hormiguean.

			—¿Qué tal? ¿Cómo te encuentras?

			Han superado la estadística, bajan el porcentaje de mortandad. El mundo va recomponiendo sus formas. No está en la misma sala. Al verla despierta, otra enfermera empuja la camilla hasta la habitación.

			—La niña está perfecta. ¿Quieres verla?

			No alcanza a responder. A la nariz le llega la colonia de su marido.

			—Nos dejan estar con ella solo un momento; ahora la llevan a observación. Pero está perfecta, cariño. Lo has conseguido.

			Depositan un bulto enano sobre su cuerpo. Tan pequeña, parece un bollo a medio cocer. La anestesia aún la hace alucinar. Piensa que, si abriese mucho la boca, podría devolverla a su interior, engordarla un poco más y volver a expulsarla al mundo terminada de hacer. Desenrolla como puede la muselina para comprobar el tamaño del cuerpo desnudo. Le parece que su hija está incompleta. Una niña así no puede enfrentarse al mundo. Murmura algo que el marido no logra escuchar. Entonces una enfermera se la arranca de los brazos.

			—Podrán sostenerla de nuevo en unas horas. No conviene que pase frío.

			*

			La bebé es buena. No llora, pero está muy delgada: se agarra poco al pezón y cuando lo hace echa por la boca todo lo que le entra. Es intolerante a su leche, le dice el doctor. Debería pasarse a la de fórmula, mejor si es de origen vegetal. Se lo suelta de golpe, sin un analgésico. Es la tercera vez que van a consulta. Cada vez aparecen más alergias en todos los bebés del mundo. La luz parpadea y la piel de la niña le parece aún más raquítica que cuando nació. Ya le he dicho que no podemos hacer nada, añade el médico. Los humanos nos hemos vuelto tan frágiles como la masa de un hojaldre.

			La madre la aprieta y piensa en ese pastel quebradizo. La niña no tolera lo que sale de su cuerpo de mujer, aquello que sus glándulas se empeñan en fabricar específicamente para ella. Lo vomita como un alimento en mal estado, como si hubiera nacido con un gen del rechazo. Envidia a las demás madres de pechos repletos e hijos hambrientos. En el grupo de Facebook «Mamis en pañales» lee que un niño sigue bebiendo leche materna a los cinco años. La demanda con ansia, interrumpe sus juegos en el parque para rogarle frente a las otras madres que le deje beber. «¡Me va a dejar seca!», escribe la usuaria.

			En su búsqueda descubre que existen páginas en las que venden leche sobrante de madres superdotadas. También se anuncian aquellas que, en casos más trágicos, no llegaron a dar a luz o perdieron al recién nacido. Se obliga a pensar que la de aquellos que no especifican los motivos de la venta debe de ser, en realidad, fruto de niños intolerantes. Así se siente menos sola. Quizá ella misma podría venderla, monetizar su dolor. En un artículo lee que los principales compradores de leche materna no son madres frustradas, sino hombres adultos, fetichistas de mujeres que acaban de ser madres. Relee varias veces el término, lactancia erótica. Lo teclea en repetidas ocasiones. Constituye una categoría porno en sí misma. Apaga el ordenador y procura no pensar en quién de sus conocidos podría ser uno de esos compradores de leche. Uno de cada diez hombres la practica, señala el artículo. Se esfuerza en no evocar sus caras mientras se unta vaselina en las areolas y espera con paciencia a que su cuerpo reabsorba sus propios fluidos. A partir de ahora, piensa, solo usará leche de fórmula.

			*

			Mamá.

			Mamá.

			Mami.

			La puerta del dormitorio grande está encajada. Del interior, la niña no atisba nada: el único resquicio es una línea oscura y densa que engulle la luz como un agujero negro. Dentro, en la oscuridad, está su madre. Sin verla, la niña conoce su postura fetal, el ritmo de su respiración y el rictus de su cara, como intentando expulsar algo de su interior.

			—Mamá está mala, Simona. Tienes que jugar en silencio.

			Su padre le posa la mano en el hombro y tira de ella hacia atrás. Desde dentro, podría verse cómo su ojo y todo su cuerpo se alejan con lentitud.

			No es la primera vez que ocurre. Por eso sabe que no debe entrar. Ni tocar la puerta. Ni pronunciar su nombre. Desconoce qué le duele. La rendija de la puerta le parece a la niña una herida abierta. Un día prueba a introducir la mano y la habitación entera se estremece. Su madre gime.

			Algunas tardes, cuando Simona hace sonar el clac para abrir el capó de su caravana de muñecas y transforma su interior en un miniapartamento de lujo, la madre se levanta y se encierra en el dormitorio. La caravana es rosa e interactiva. Emite hasta veinticinco sonidos que emulan una vida de ensueño. Con tan solo pulsar un botón se oye una cisterna, el agudo pitido de un auto o el maullido de un gato en la ventana. La niña nunca ha podido enseñarle a su madre la variedad de ruidos que es capaz de reproducir. Cree que, a pesar de su encierro, pueden llegarle a través de las paredes.

			Algunos días, sin embargo, la puerta del dormitorio está cerrada del todo. No hay forma de hacerle llegar nada. Entonces se tumba frente a la puerta, extiende los dedos bajo el hueco. Sopla un aire caliente, acompasado. Una exhalación.

			*

			A su madre no le gusta que Simona lleve amigas a casa. Suele ser muy clara con las cosas que le molestan. Cuando no lo es, la información llega a través de su padre. Sin embargo, esta vez deben hacer un trabajo para clase. La madre se opone, pero Simona le jura que se portarán bien. No correrán, no gritarán. No se meterán a fisgar en el dormitorio principal. No pondrán música ni la televisión. Hablarán bajito. No, tampoco pueden ir a la casa de la otra chica, porque su abuela está enferma y duerme en la habitación de su compañera. Su piso es muy pequeño.

			—¿Tan enferma? —pregunta la madre—. ¿Más que yo?

			Simona se calla, no sabe cómo discutir.

			—Se van a portar bien, ¿verdad?

			Su padre le coloca un brazo sobre el hombro, se interpone entre las dos. La niña asiente, lo abraza. La madre los observa. No dice nada más.

			La compañera de clase no le cae especialmente bien a Simona. Le parece un poco rara, pero aun así está contenta de poder enseñarle por fin a alguien su colección de bolígrafos de colores y su antigua caravana de muñecas. La conserva en su caja de cartón original.

			—Tienes que quitarte los zapatos para entrar —le dice Simona.

			—¿Voy descalza?

			—No. —Desaparece unos instantes y vuelve con unas pantuflas blancas. Generan electricidad al rozarlas contra la moqueta.

			La hace pasar a la habitación. Arrastra un taburete al escritorio y al rozarse se dan calambre. Ambas se ríen, encienden el ordenador con un temor fingido por si vuelve a ocurrir. Podían elegir hacer el trabajo en cartulina o con PowerPoint. No lo discuten: las niñas manejan el programa mejor que sus profesores. Además, así el suelo no se llenará de trocitos de cartulina azul que su madre le hará barrer ni se enfadarán porque una de ellas dibuje las letras demasiado redondeadas y la otra no sepa escribir en el recuadro que le toca sin torcer las líneas.

			Simona descubre que la niña le cae bien y es más normal de lo que parece en clase. Es simpática y hace chistes divertidos. Susurra que la fotografía de la última diapositiva, la del edificio más alto del mundo, tiene forma de pe-e-ene-e. Qué asco, dice Simona. Se tapan la boca, esconden las mellas con los dedos, les cuesta respirar de la risa. Simona menciona entonces los zapatos de vieja de la profesora de Matemáticas, y la compañera de clase se ríe echando la cabeza hacia atrás. Se ríe tan fuerte que Simona se pone de pronto seria, enmudece. Entonces la otra niña se calla también y se rasca la ceja, un poco avergonzada. El resto de la casa está en silencio. La moqueta amortigua el sonido de los pasos. Llaman a la puerta.

			—¿Simona?

			—Hola, mamá.

			—¿Estáis trabajando?

			—Sí.

			—Estáis con el ordenador.

			—Estamos haciendo el trabajo con diapositivas. Dice la profesora que no pasa nada mientras no lo copiemos de internet.

			—Ya —dice la madre—, muy bien. ¿Os subo algo? ¿Queréis merendar? —Se dirige a la otra niña—. ¿Cómo te llamas? —No le despega la vista—. No me has hablado de tu amiga, Simona.

			—Me llamo Alejandra.

			—¿Quieres algo, Alejandra? ¿Estáis en la misma clase?

			—Sí, en sexto B. ¿Tenéis colacao?

			—Os puedo subir unas tazas —dice—. Sí, os las subo en un momento.

			La madre desaparece y no vuelve a interrumpirlas en toda la tarde.

			Las niñas terminan el trabajo y acuerdan que estaría muy bien verse algún otro día fuera de clase, quizá por el barrio. Cuando despide a la compañera, la madre está encerrada en la cocina. Simona llama a la puerta.

			—Ya se ha ido. Dice que tenemos una casa muy bonita.

			La madre está sentada en una de las sillas, con la cabeza apoyada en la pared.

			—¿Quién?

			—Alejandra, mi amiga de clase.

			—¿Ya se ha ido?

			—Sí.

			Se miran. La niña sabe que no hay dulces en su casa, pero prueba.

			—¿Tenemos colacao?

			—No —responde—. Qué tontería, sabes que no puedes beber leche. ¿Con qué ibas a tomártelo? De pequeña siempre la estabas vomitando toda. —Tamborilea sobre la mesa—. La leche que te daba, toda amarilla y pastosa, directa a mis camisas y mis vestidos.

			Simona se mira los pies.

			—Toda entera. Toda la leche que me sacaba de las tetas —dice—. A la basura.

			*

			Simona está harta de ir con pantalones a clase. Todos tienen rodilleras y la hacen parecer un niño de otra época. Las otras niñas van con faldas y rebecas de colores. Algunas hasta se atreven a llevar rímel y un poco de gloss. Lo máximo que ha conseguido es que le compren una falda-pantalón, que no es más que un trampantojo y que la hace sentirse aún más ridícula.

			También le gustaría llevar sujetador, pero no sabe cómo soltárselo a su madre. No es capaz de pedirle uno a Alejandra ni a ninguna otra chica; le cuesta siquiera pronunciar la palabra en voz alta.

			Una tarde aprovecha que su padre trabaja y su madre sale a la farmacia a por más pastillas, y se atreve a entrar en el dormitorio principal. Hace calor, las persianas están bajadas y el aire es denso. Conforme se adentra siente que está dejando su rastro en todas partes. Que en cuanto su madre vuelva podrá ver la sombra de cada paso que ha dado. Pero ya está ahí. Desliza el primer cajón de la cómoda. Todos los sujetadores son negros, beis, blancos. Levanta uno de los últimos con cuidado y memoriza cada pliegue antes de desdoblarlo. Se lo prueba frente al espejo. Sus tetas son como botones, no rellenan un tercio de la copa, pero por primera vez puede intuirse adulta, un espejismo de todo lo que cree que podrá ser en un futuro.

			Espera que la puerta suene de un momento a otro, pero no lo hace. Guarda con cuidado el sujetador y se pone su pijama con dibujos de perritos. Vuelve a su estadio natural, infantil.

			Antes de salir observa todo de nuevo. Se detiene en la cama. Una leve hendidura donde su madre suele dormir. Cierra la puerta con cuidado, echa un último vistazo. La habitación le devuelve la mirada.

			*

			Esa mañana acompaña a su madre al médico. Ella le firmará un justificante falso para el instituto, como otras veces ha hecho. La sala de espera está llena de ancianos y algún niño con los ojos entrecerrados y la cara enrojecida. El médico las hace pasar. También tiene cara de enfermo. Parece harto de estar allí, y la niña se imagina que es aquel hombre quien ha acudido a ellas a pedirles ayuda.

			—Vengo a por lo de siempre.

			—¿Lo de siempre qué es?

			El hombre la mira con ojos vidriosos y el ceño fruncido.

			—A por… las pastillas de la migraña y los calmantes —dice—. Ya no me dejan comprarlos sin receta y no me sirve nada. Me hincho a paracetamoles y no se me va. Me duele todo si no estoy completamente a oscuras.

			Teclea en el ordenador, hace un par de clics.

			—Le puedo recetar las de la migraña. Las otras no.

			Agarra con fuerza el asa del bolso.

			—Necesito las dos.

			—Las otras las han retirado porque eran unos tranquilizantes que… Mire —se aclara la voz—, eran demasiado fuertes. Su compuesto estaba basado en unos opioides, ¿entiende? Tenían un fuerte componente adictivo.

			—Pero…

			—No se las puedo recetar simplemente porque han dejado de comercializarlas. Son solo para uso hospitalario.

			—¿Y algo parecido?

			La madre tiembla, parece a punto de echarse a llorar. Se inclina sobre la mesa.

			—Lo más que puedo hacer es derivarla a psiquiatría. Allí quizá le puedan dar algo. Pero no van a ser las mismas que estaba tomando.

			El hombre teclea en su ordenador. Los dedos se mueven tan lentos como procesionarias.

			—En recepción le darán la cita. Y esta es la receta de las pastillas. —No la mira a los ojos—. Hasta la próxima.

			*

			Simona tiene que elegir cómo continuar sus estudios. Su madre insiste en que haga un grado medio. Podría ser administrativa, como ella, aunque hace tiempo que no ejerce porque la baja se le alarga indefinidamente. No recuerda cuándo fue la última vez que vio a su madre salir de casa para ir a trabajar. Esta vez hasta su padre le repite que, antes de que enfermara, ganaba bien y tenía mucho tiempo libre.

			—Y es un trabajo para toda la vida.

			Simona no está muy segura. Las muñecas le han prometido desde niña que puede ser lo que quiera: veterinaria, arqueóloga, científica y astronauta. Pero no recuerda a la Barbie administrativa, Barbie grado medio, Barbie ocho horas frente a un ordenador.

			Necesita pensarlo.

			*

			El primer ataque le vendrá a los treinta y dos. Le hormigueará la pierna y pensará que es por la mala postura que suele tener en la silla de la oficina. Aunque son cómodas, su cuerpo suele resentirse a partir de la quinta hora. Pronto sus músculos se contraerán a la vez. Se caerá al intentar levantarse y desde el suelo sentirá náuseas. Todo se volverá negro y de ese día no recordará nada más.

			*

			—Hay patatas guisadas. ¿Vas a querer?

			Simona se deja caer en la silla de la cocina. Balancea las piernas, no le llegan al suelo. La madre le agita el pastillero frente a los ojos.

			—Te faltan aún las de la mañana.

			Abre el compartimento marcado con una J y su interior se derrama sobre la mesa. Varias pastillas con formas ovaladas descansan sobre el hule. Simona se pregunta con desgana si es posible que los medicamentos tengan forma de caramelos para facilitar su ingesta. Se lleva un comprimido a la boca. Es amarillo y blanco, como el sol y las nubes de su antigua caravana de juguete. O bien, continúa, nos preparan desde la infancia para ingerirlos sin hacer preguntas. En su mano relucen los colores que protegen los químicos de su interior. A medida que se traga el resto, por su cabeza desfilan nombres de principios activos: cladribina, fingolimod, teriflunomida. Y más tarde: ocrelizumab, sertralina, alprazolam. Algunas pastillas las comparte con su madre. El médico les hace recetas idénticas, escribe en ellas el mismo nombre con la misma letra inteligible. Deben vigilar el apellido y clasificarlas para no confundirlas.

			*

			—Lo notarás primero con los altillos, los muebles cercanos al techo, la balda más alta del frigorífico. Con los meses, también lo sentirás con los interruptores de la luz. Siempre con cosas que tengas que sostener, agarrar o pulsar alzando el brazo. O con lo que de siempre te haya quedado a la altura de los ojos. Pero no te debes apurar por eso: muchos pacientes han conseguido llevar una vida normal, con o sin ayuda. ¿Los dolores? Sí, claro, lo consiguen a pesar de los dolores. La medicación está muy actualizada. No los quitan del todo, eso es cierto, y en los picos de mayor intensidad de la enfermedad será cuando menos efecto hagan. Pero eso ocurrirá en muy pocas ocasiones. Puedes creerme. Hay mucha conciencia sobre el tema y puedes ponerte la primera en la lista de asistencia psicológica si lo necesitas. No estás sola. Y tienes a tu madre contigo en casa, ¿verdad? Ella está para ayudarte en todo lo que necesites, este… ¿Cómo decías que era su nombre?

			*

			—Simona.

			Han llamado al teléfono. Desde la habitación, ha escuchado a su madre cogerlo y dar unos pasos breves. Hace meses que utiliza el dormitorio principal. Algunas noches incluso comparten cama; se coloca en el surco que ha dejado el cuerpo de su madre y allí va creando el suyo propio. Cuando ella no está, la habitación parece vigilarla en su ausencia. La puerta deja entrar un pequeño reguero de luz en la oscuridad del cuarto. La mujer le tiende el móvil y cierra la puerta al salir.

			—Hola, papá.

			—Cariño, ¿cómo estás?

			—Bien, un poco dormida.

			—¿Qué tal con mamá? Nunca me cuenta nada. ¿Está bien?

			—Sí, no lo sé. Tampoco me cuenta nada a mí. No está teniendo ataques de migraña últimamente.

			—Me alegro. Y también de que tú estés bien. Espero que la medicación te ayude con el dolor. —Hace una pausa—. Oye, esto… Pude hablar con tu médico. Les expliqué otra vez que no quieres dar el teléfono de casa y me llamaron ayer.

			—¿Y qué… qué te han dicho? ¿Dijeron algo?

			—Sí.

			Nota a su padre temblar al otro lado de la línea.

			—Han dicho que sí, Simona. Al final lo han aprobado. Me han dado una fecha.

			Se queda en silencio.

			—En tres semanas. El dos de noviembre. Ese día te irán a buscar.

			Aprieta el aparato con la poca fuerza que tiene. Le cubre casi toda la cabeza.

			—Vale. Sí.

			—Cariño, yo… Estaré ahí la semana que viene. No estaré el dos, no voy a poder; sabes que no voy a poder. Pero iré a veros la semana que viene. Y también la siguiente. Ya tengo los billetes.

			—Vale. Ya se lo digo yo.

			Se despiden y se dicen que se quieren. Pulsa el botón rojo. El teléfono le pesa como la torre de un ordenador. Lo deja sobre la cama con lentitud, se recuesta junto a él y nota su tacto frío recorriéndole la espalda.

			*

			Suena el timbre.

			—¿Quién es?

			La voz de la madre se dirige a la hija en lugar de a la puerta.

			—Mamá, ya lo hemos hablado.

			El timbre vuelve a sonar.

			—Simona, dime por Dios quién está llamando.

			—Es hoy. Lo sabes perfectamente.

			El cuerpo de Simona no es más grande que el de una muñeca; podría guardarse a sí misma en la caravana de juguete. Casi no llega al reposabrazos de la silla de ruedas.

			—Abre.

			—No.

			—Mamá. Por favor.

			El timbre tapa el sonido de sus voces.

			—¿Simona? —gritan—. ¿Hola?

			—Mamá…

			La madre se dirige a la puerta y Simona va tras ella. Se sitúa frente a su hija, aunque hace meses que no llega al picaporte.

			—Mamá, abre la puerta, por favor.

			—Cállate. No voy a abrir. Ni hoy, ni mañana, ni nunca. No me quieres, nunca me has querido… Pero no voy a dejar que te lleven.

			—Mamá, si sigo así voy a desaparecer. Déjame irme. Por favor. Me quiero ir.

			—¿Simona? ¡Señora, por favor, abra la puerta! ¿Hola?

			—Por favor.

			—¿Hola?

			*

			
				@anotherdayanothertry

				14 de noviembre

				Hola a todxs, gracias por vuestros mensajes de estos días. No me he podido conectar porque tardo mucho en escribir y porque, como os comentaba en el anterior post, tengo que esperar a que mi madre no esté en casa. Cada vez me deja menos tiempo sola. La situación es insostenible, no sé cómo puedo aguantar aquí. No me atrevo a poner mi dirección en el foro, pero gracias por ofreceros a ayudar. Ahora mi padre y yo estamos esperando a que la justicia actúe.

				Mi madre ha recurrido a unos abogados asociados con la Iglesia y han denunciado al hospital… Dicen que estoy en plenas facultades; como todavía puedo comer y hablar, pensar por mí misma… Y lo peor: que la medicación me permite tener una vida normal. No tienen ni idea.

				Lo último que sé es que el juzgado ha aceptado mi defensa porque considera que tengo plenas facultades psíquicas y, por tanto, estoy en condiciones de tomar la decisión. Estamos a la espera de celebrar el juicio y, en caso de que resulte favorable, recibir una nueva fecha en la que culminar el procedimiento.

				Casi no me entero de cómo avanza el caso, no me deja ni abrir las cartas. Lo único que sé es por las noticias y cuando mi padre me llama por teléfono. Los días se me hacen eternos.

				¿Se os ocurre algo? ¿Algún organismo al que pueda recurrir? Mi padre está moviendo hilos para intentar sacarme de esta casa. Gracias de nuevo. Os leo.



				*

			
			Hace semanas que no suena ni el timbre ni llaman al teléfono. No es capaz de navegar por internet. Simona hace el gesto de llorar, pero está cansada y le duele el espasmo que necesita el cuerpo para estrujar los lagrimales y sacar el líquido fuera de su cuerpo. La madre está sentada al pie de la cama.

			—¿Sabes una cosa? —dice—. Simona, ¿sabes que sí te di de mi leche?

			La hija no reacciona.

			—Preparé delante de ti el biberón. Un día te dije: mira, Simona, leche artificial, de fórmula, para que no te pongas malita. Porque llevabas semanas vomitando cada vez que te daba el pecho, y el médico había dicho que tu estómago no podía tolerarla. Mi leche. Pero, en realidad, un rato antes había estado estrujándome las tetas en el baño. Me rebosaban a veces, manchaban mis camisas favoritas. Pero tú no la querías dentro del cuerpo. Y esa mañana estábamos solas y yo te di de mi leche, pero fingí delante de ti que era de fórmula. ¿Y sabes lo que hiciste? ¿Lo sabes? No la echaste, Simona. Te bebiste el biberón entero. Y no la echaste.

			Simona intenta alzarse para mirarla, pero está hundida entre las sábanas y no lo consigue.

			—Tu padre me insistía en que no era culpa tuya ni mía, pero, después de esa vez, ¿cómo no pensarlo? —Se palpa el dedo donde tuvo durante años la alianza—. Él te ha defendido siempre, no sé por qué. Y yo estaba sola. Sola. Él nunca ha sido capaz de entenderme. Hasta estuve a punto de venderla, de la rabia que tenía dentro. Tú no la querías, pero, ¿sabes?, hay hombres ahí fuera que habrían pagado cientos de euros por una sola gota. Y tú, tú nunca quisiste nada.

			No responde una palabra. En ese momento, Simona no es más grande que la palma de una mano. Lleva días tomando las pastillas machacadas con sopa. La madre se le acerca para ver si respira, como cuando recién había nacido y cada noche se asomaba a la cuna, pensando que la encontraría muerta. Tan débil le había parecido al nacer. Se le pega hasta que la cara le hace sombra al cuerpo entero.

			Simona, dice.

			Simona.

			Su voz le hace vibrar los huesos.

			Tan poca leche tomaste, dice, y aun así te pegué mi enfermedad.

			La mujer abre la boca, desencaja la mandíbula. Un, dos, tres. Entonces la envuelve con ella. Su cuerpo es quebradizo, seco y dulce, como un hojaldre sin relleno.

			Ahora ocupa un espacio en su interior. La gesta de nuevo.

			Hay silencio en la casa. Apaga la luz y se tumba sobre el hueco que su hija ha dejado sobre el colchón. Una huella sobre una huella. El contorno de su hija se deshace sobre su peso, desaparece. Vuelve a adoptar su forma fetal. La mujer cierra los ojos y se prepara para un nuevo ataque de migraña. Su interior tiembla. Se lleva la mano a la cicatriz de la cesárea, comprueba que existe. Al acariciarse el vientre, nota un movimiento en su interior. Quizá una patada. Puede que sea necesario intervenir. Desenrollar tres veces el cordón del cuello. Dejar a su hija respirar. Sacarla al mundo.
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