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	Dedicatória

	 

	 

	 

	Dedico esta história, com tanto de verdade quanto de utopia, à Inês, ao Afonso, às Luísas na minha vida, fontes inesgotáveis de inspiração. Por todas as nossas Victórias.

	 

	 

	Nota da autora

	 

	Não posso deixar de agradecer ao Universo ter colocado a escritora sôniahelena e o Luiz Alberto no meu caminho. Entraram na minha vida da única forma que torna o “puro acaso” ainda mais puro. Os seus grandes corações transformaram dúvida em certeza, medo em coragem, inércia em acção… as suas presenças movem a montanha na minha insegurança. 

	Tenho como única ambição não os decepcionar.

	 

	 

	 

	 

	                                                                Helena de Macedo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“Querida neta preferida,”…

	 

	Ao ler a dedicatória, um sorriso reforçou as lágrimas, impossíveis de conter. Podia imaginá-la a sorrir, lembrando-se da sua cara de menina refilona a responder: - “Sou a única que tens, avó…”

	“…. Deixo-te as minhas memórias; as que conheces e as que não conheces, e a minha colecção privada. Agora preciso do teu pulso forte no leme desta «casa de doidos que não flutua»…”

	Desabou, sem sequer tentar evitar. Permitiu-se ser uma menina mimada, pela primeira vez, e chorar, soluçar sem vergonha, agarrada ao caderno que a mãe acabava de lhe entregar.

	Suportara vê-la para sempre imóvel, serena (parecia que apenas para a fazer sentir que estava tudo bem), os preparativos, o velório e a cremação em modo automático, mas, ali no quarto, perante o que pareciam ser as respostas a todas as perguntas não respondidas ao longo dos anos, perante a passagem do testemunho da heroína de tantas histórias, não havia como não desabar.

	A mãe sentou-se ao seu lado. Não estava em melhor estado. Pousou-lhe uma mão no joelho.

	- Nunca lhe disse que acreditava no seu silêncio – conseguiu dizer Victória.

	- Eu fiz pior. Acusei-a tantas vezes, afastei-a sem querer ver ou ouvir… por fim já percebendo que não era bem assim… E tantas coisas resolvidas que ficaram por dizer… Esse dossier estava em cima dela quando a encontrei… com uma nota a dizer onde estavam as cópias que fez para mim e para o Afonso. É tudo tão estranho… tudo nela foi sempre tão estranho - Inês não pôde conter as lágrimas por mais tempo. – Ainda não fui capaz de ler… sinto-me a pior das criaturas.

	- Não, mãe, a vossa relação não foi fácil, mas a avó nunca te culpou de nada. Apesar do tabu que sempre rodeou as circunstâncias da vossa separação, sempre ficou bem clara a culpa que sentia... tantas conversas, tanta cumplicidade, harmonia… Tanto amor, e não lhe disse o mais importante.

	- Ela sabia, filha. Vocês nunca precisavam de falar para comunicar… eu morria de ciúmes.

	- Nunca ligaste nenhuma, mãe.

	- Sempre me consideraste fútil e insensível. Sempre estiveste redondamente enganada.

	- Não é a melhor altura para esta conversa. Sei que vou ter de arranjar uma forma de me levantar e andar em frente, mas, neste momento, a minha vida acabou com ela.

	-É uma lacuna que nem me passa querer preencher, mas a minha dor é igual à tua. É o momento de te dizer que te amo e estou aqui, a sofrer contigo. A nossa dor vai fazer com as nossas caturrices o que nada mais conseguiu. Vamos ultrapassar tudo juntas.

	As lágrimas caíam a ambas. Deram as mãos.

	- Também te amo, mãe. 

	- Anda cá! Chora no meu ombro que eu choro no teu.

	Afonso espreitou, da porta, olhos vermelhos e totalmente incapaz de articular uma palavra. A sobrinha estendeu-lhe a mão e ele ajoelhou-se no chão, correspondendo ao abraço da irmã e da sobrinha.
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	Mas é sempre melhor começar pelo princípio.

	As memórias de Victória começavam muito atrás no tempo, mas a sua ligação com a avó Luísa começara ainda antes do seu nascimento. 

	Quando Inês engravidou, uma loucura que nunca conseguira perceber, resultado de um namorico inconsequente aos dezasseis anos do qual não sabia nenhum detalhe, apenas o resultado, Luísa estava do outro lado do mundo. Sonhou com uma boneca que tinha os pés iguais aos da filha e segurava outra boneca, mais pequena, pela mão. Chamava pela mãe a chorar. Foi um sonho tão real e angustiante que a deixou em estado de alerta. Pegou no telemóvel e enviou uma mensagem. Nunca obteve resposta. Escreveu um e-mail, apagou-o de seguida. Era óbvio que também não teria resposta.   

	Toda a sua vida se transformara num pesadelo. Acordar durante a noite com falta de ar e um aperto no peito era uma constante que se tornara quase normal, mas aquele sonho, parecia uma onda, entrara no seu corpo e exercia uma pressão latejante dentro da sua cabeça. Passados meses, não se lembrava quantos, mas longos e angustiantes, não atenuava. Já não sabia se era o seu sexto sentido ou uma manifestação da sua dor perante aquele corte tão abrupto quanto absurdo. Resolveu esperar que o que quer que fosse viesse ter consigo. Não estranhou quando recebeu um e-mail do ainda marido, a comunicar que estava doente, em fase terminal. 

	Desistiu do emprego e voltou para Portugal. À sua espera, no aeroporto, estavam os filhos, Afonso, como o primeiro rei de Portugal; e Inês, uma homenagem a uma rainha, cujo amor foi tão grande e correspondido que reza a lenda ter sido coroada depois de morta, com Victória ao colo. Tinha seis meses.

	Olhou-os, sentindo uma mistura de emoções. Estavam diferentes, mais crescidos, tristes e com o medo da incerteza sobre o futuro espelhado nos olhos rasos de água. A bebé olhava-a com a tranquilidade da inocência. Sorriu e perguntou se era o que parecia. A pequenina estendeu-lhe os bracinhos, do nada, e começou naquele momento uma paixão desmedida entre as duas. Foi a única, de resto. Inês e Afonso manifestaram a distância demonstrada no silêncio ao longo de todo aquele tempo. Sentiu o olhar da filha, observando-a de alto a baixo, mostrando notar o novo estilo prático e descontraído que adoptara, mais a condizer com as suas andanças pelo mundo. Sempre fora uma menina perspicaz, pelos vistos, não perdera essa característica. 

	Ao voltar a entrar em casa, passados quatro anos, Luísa olhou à sua volta. Tinha sofrido algumas alterações. Poucas, na verdade. Inês revelava-se uma rapariguinha organizada e a tentar o seu melhor.

	Sentaram-se, sem saber como quebrar aquele silêncio no qual Luísa sentia a mágoa nos corações dos filhos. Victória tinha-se aninhado no seu peito e brincava com um lenço de franjas coloridas aí pendurado.

	- O pai decidiu informar-te – explicou finalmente Inês. – Nós preferimos ficar aqui enquanto não se decide o que nos vai acontecer.

	- O que vos vai acontecer? Que conversa é essa?

	- Está visto que o pai não vai melhorar. Somos menores de idade, não podemos ficar sozinhos.

	- Eu estou aqui!

	- E vais ficar para sempre? 

	Uma lágrima rolou pelo rosto de Afonso ao fazer a pergunta, a voz embargada pelo medo da resposta.

	A dor entrou, dilacerante, na sua alma. Não foi possível conter as lágrimas que tentava evitar desde o reencontro no aeroporto. Eles achavam que os ia abandonar, sozinhos à sua sorte? Que espécie de mãe pensavam que era?! Ao responder, a segurança na voz veio da força que só as mães encontram.

	- Sim, filho. Vim para ficar. Vocês não precisam de se preocupar com o que vos vai acontecer porque a mãe está aqui. Estamos juntos.

	Inês levantou-se e pegou na filha, balbuciando que precisava de lhe mudar a fralda.

	Afonso olhou para a irmã. Conhecia-a bem. Sabia que estava prestes a deixar de controlar as emoções e não queria que acontecesse à frente da mãe.

	Luísa percebeu o alívio no rosto do filho e nas lágrimas que continuaram a cair. Aquela imagem de solidão indefesa e aterrorizada nunca mais lhe saiu da cabeça. Não resistiu ao impulso de se ajoelhar junto dele e o abraçar. 

	– Nunca mais vos volto a deixar, filho. É uma promessa! Estou aqui. A mãe está aqui!

	Depois de alguma resistência, Afonso aceitou e retribuiu o abraço. Acabou por se acalmar.

	A viagem, desde o Vietname, fora longa e a diferença horária pesava, mas a necessidade de tomar as rédeas da situação, reorganizar a casa e transmitir alguma segurança aos filhos era mais forte. Tomou um duche e preparou alguma coisa para comerem com o que encontrou na despensa e no frigorífico. Chamou Afonso e bateu na porta do quarto de Inês.

	Tinha dado banho à filha e preparado um biberão de leite que ela bebia antes de dormir e Victória saboreava, deleitada, revirando os olhinhos. Olhou para a avó e sorriu. Estendeu a mãozinha. Luísa agarrou-a.

	- Ela adormece sozinha?

	- Deitada na caminha. Mas eu fico aqui até que adormeça.

	O leite acabou e Vitória sentou-se no colo da mãe. Não tirava os olhos de sono da avó.

	- O jantar está pronto. Vou sair para não a despertar.

	Quando viu a avó levantar-se e voltar-se para sair, a bebé emitiu um som, como se a chamasse. Quando se virou, Luísa viu os bracinhos levantados na sua direcção. Pegou nela. 

	– Que amor mais louco a avó veio encontrar! Queres adormecer comigo? Vamos experimentar. O Afonso está a pôr a mesa, vai ajudá-lo. Se não adormecer chamo-te.

	Inês juntou-se ao irmão. Acabaram de pôr a mesa em silêncio. Conheciam-se bem, não precisavam de falar sobre o que lhes ia na alma. Sentaram-se, cada um entregue aos seus pensamentos. 

	As últimas semanas haviam sido duras. O pai piorara a olhos vistos, teve de ser internado de urgência e a realidade foi-lhes mostrada sem rodeios. Era um receio que pairava no ar desde que a doença se manifestara e estava na altura de o enfrentar. As tias queriam que fossem para as casas delas, ficaria um em casa de cada uma. Mas eles não se queriam separar, nem deixar o apartamento, os seus quartos, as comodidades, as suas coisas. O pai pôs a hipótese de se contactar Luísa. As irmãs opuseram-se, ofendidas. Afonso e Inês não se manifestaram. “Não sei.” Foi a resposta de ambos.

	Paulo achou que não devia delegar aos filhos tamanha responsabilidade. Não tinham idade, maturidade nem autonomia para decidir. O passado deixara marcas dolorosas e tanto ele como Luísa haviam errado. Os filhos não podiam continuar a sofrer por esses erros. Ao perceber que era uma questão de tempo, reflectiu sobre o melhor a fazer para assegurar o futuro deles. Devia, pelo menos, informá-la do que se estava a passar. Ela tinha esse direito. Sabia que não viraria as costas aos filhos… Como nunca tinha virado. E foi uma questão de horas até receber como resposta: “Apanharei o primeiro avião possível. Mantém-te contactável”.

	Só depois desta resposta deu a conhecer o que tinha feito. Os filhos mantiveram o mais absoluto silêncio sobre o assunto, pelo menos diante do pai. Conversaram em casa.

	- Achas que ela vem mesmo? – perguntou Afonso.

	- O pai diz que sim.

	- E se não vier? E se continuar a trabalhar nos navios? Como é que vai ser?

	- Não sei, Afonso. Temos de esperar para ver.

	- Não estás preocupada?

	- Achas que não? Tenho uma bebé para criar, não tenho? Vamos ter de nos fazer à vida, porque as tias não nos podem sustentar.

	- E se nos puserem num daqueles asilos? …

	- Não sejas parvo, já disseram que tomam conta de nós. Nem queriam que o pai contasse à mãe.
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	Victória adormeceu agarrada à mão da avó, a fazer-lhe olhinhos enquanto chuchava deliciada e ruidosamente na chupeta.
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	E ali estavam os três, sentados à mesa para jantar. 

	O primeiro momento foi um pouco bizarro. Pareciam três estranhos. Mas Luísa viu naqueles dois adolescentes as mesmas expressões dos filhos que deixara quatro anos antes. Os seus filhos eram os mesmos. Talvez Afonso cheirasse mais a homem, Inês estava mais séria, adulta. Acusava a responsabilidade que a situação lhe exigia.

	Parecia que o tempo andara os quatro anos num tapete rolante; os três à mesa, ainda eram as mesmas toalhas, a mesma loiça, os talheres, Luísa a servir primeiro a filha, depois o filho… Apenas o silêncio contrastava com a tagarelice de antes. Foi Inês quem o quebrou. 

	– O pai precisa de falar contigo.

	O receio ao proferir aquelas palavras era igual ao da mãe ao ouvi-las. Seria um encontro inevitável para o qual se preparava desde que recebera o e-mail. Era necessário tratar de todos os pormenores burocráticos.

	Perante o silêncio da mãe, Inês percebeu a mensagem do pai e reformulou a frase. 

	- Ele pergunta se podes ir. Faz questão que te diga que é um pedido.

	- Podes dizer-lhe que vou. – Luísa fez por esconder o nó na garganta.

	Voltaram ao silêncio.

	Embora já esperasse que aqueles primeiros momentos fossem complicados, a distância fria nas palavras, nos olhares e nos silêncios era dolorosa e parecia inultrapassável.

	Conhecia muito bem os seus dois filhos. Insistir só serviria para bater de frente com a teimosia de Inês. O mais provável era que Afonso se agarrasse à irmã e perderia os dois. Achou melhor ignorar e dedicar-se ao que havia a fazer para preparar o futuro.

	Nessa primeira noite dormiu no sofá da sala. Precisava de pensar seriamente no que havia a fazer. A suite que partilhara com Paulo, com todos os seus objectos pessoais, o armário cheio de roupa, o seu cheiro, não a deixava nada confortável. Resolveu que não a voltaria a ocupar. A primeira decisão foi mudar Inês e Vitória para lá, precisavam do espaço extra. Ficaria no quarto da filha e partilharia o outro quarto de banho com Afonso… 

	Adormeceu com esse pensamento, exausta da viagem, da diferença horária e da angústia que sentia. Precisava mesmo de se desligar de tudo para limpar a cabeça e renovar as energias. Era necessário apagar o passado para se concentrar no futuro.

	A reviravolta inesperada trazia-lhe uma nova vida cheia de responsabilidades para as quais não sabia se estava preparada. A única certeza que tinha era a de estar no sítio certo, no momento certo. Dormiu o primeiro sono descansado dos últimos quatro anos, sabendo os filhos ali, a dois passos.

	Acordou com os movimentos deles, enquanto se preparavam para a escola. Afonso continuava preguiçoso e difícil de acordar. A irmã perdia a paciência com ele. Sentiu uma tontura ao sentar-se. O corpo ressentia-se daquelas diferenças todas.

	Foi ao quarto do filho e destapou-o, era a única maneira de o fazer levantar. 

	– Acorda, preguiçoso, estás atrasado.

	- Oh, mãe! – aquela expressão iluminou a sua tristeza. Era a mesma de sempre.

	Victória refilava enquanto Inês se debatia entre distraí-la e arranjar-se.

	- Ela já comeu? – perguntou Luísa.

	- Já.

	- Então levo-a comigo e preparo o pequeno-almoço para vocês.

	Havia iogurtes, leite e cereais. Preparou uma taça para cada um enquanto tagarelava com a neta.

	Afonso foi o primeiro a aparecer. O cabelo ainda em desalinho e pontos de pasta de dentes no canto dos lábios.

	Luísa arranjou-o. 

	– Como é que vão para a escola?

	- De autocarro. A ama da Vivi fica perto, a Inês sai umas paragens antes.

	- A sério?

	- Foi a solução possível quando o pai deixou de poder conduzir – Inês sentou-se para comer os seus cereais.

	- As vossas tias…

	- Isto tornou-se uma situação permanente, as tias têm a vida delas. Mas, se vieste para ficar e quiseres ajudar, o carro do pai está na garagem. Podes levar-nos.

	- É só o tempo de vestir qualquer coisa.

	Luísa prontificou-se a ficar com a neta, mas Inês não concordou. Fora difícil a filha aceitar a ama, era melhor não perder o hábito.

	Depois de os deixar na escola decidiu fazer umas compras. Precisava de encher a despensa e o frigorífico. Preparar as refeições que sabia que eles gostavam, tirar de cima das costas da filha o fardo de tratar da casa e do irmão. Era uma responsabilidade sua. Eles já estavam a passar por mais do que deviam nas suas idades. Precisavam de mimo, atenção e sentir que não estavam sozinhos. Era a maneira certa de mostrar a sua presença e o amor que sentia por eles.

	Limpou e arrumou a casa. Preparou a suite ocupada pelo marido para a filha. Parecia certo que não voltaria, quanto mais depressa cada coisa ficasse no seu devido lugar, melhor eles ultrapassariam o que estava para acontecer. Arranjou o quarto de banho para as duas com todos os acessórios de Vivi. Depois, organizou o quarto que passaria a ser seu. Os seus pertences eram poucos. Tinha deixado no navio, ao cuidado do Hotel Manager, caixas com o que não era urgente e tudo o que tinha comprado nas suas passagens pelo mundo. Recordações não só dos sítios por onde tinha andado, como do momento que vivia, da esperança no reencontro com os filhos. Presentes que lhes comprara e alguns sonhos acalentados para um futuro o mais próximo que fosse possível. Não tendo uma casa ou morada fixa, iam ficando no navio. Mas tudo se precipitara, era preciso repensar a vida dali em diante.

	- Tenho a certeza de que existe um sentido para isto tudo. Quero fazer o que estiver certo, por favor, guiem os meus passos. Mais ninguém me pode ajudar – disse, olhando para a pulseira que Paulo lhe comprara durante uma visita a Fátima. Nunca a tirara do pulso porque simbolizava uma Dezena do Terço. Mantivera-se mais forte do que qualquer amargura que pudesse sentir em relação a ele. Sempre a vira como a representação da Presença Divina com quem lhe parecia falar, quando precisava de pôr os pensamentos em ordem.

	Ao entrar no quarto de Afonso, o caos fê-la sorrir. Não tinha mudado nada. 

	Enquanto limpava, arrumava e reorganizava tudo à sua maneira, as lembranças foram surgindo, pouco a pouco. O apartamento não era grande, mas fora comprado pelo casal a pensar no futuro, ou Luísa assim acreditava, com espaço e comodidade para todos.

	Já nessa altura as coisas não estavam bem entre eles e não melhoraram. Descobrira a duras penas que não era essa a ideia. A separação fora inevitável. Depois de uma cena violenta, Paulo vira-se obrigado a sair de casa e Luísa ficara ali com os filhos os dois anos seguintes, durante os quais aconteceram muitas peripécias na disputa pelo apartamento. Com o seu ordenado de vendedora numa loja de molduras tornara-se praticamente impossível fazer face às despesas e Paulo recusara-se a contribuir com o que quer que fosse para além das mensalidades da escola. Mesmo esforçando-se ao máximo para ganhar mais comissões e trabalhando um dos dias de folga, a ginástica era dolorosa. Ambos os filhos choravam perante a perspectiva de saírem dali e sofriam com tudo o que viam acontecer entre o pai e a mãe.

	Confraternizando com outros lojistas, Luísa ouviu uma conversa sobre trabalhar em navios. O amigo de um amigo trabalhava em navios… Quis saber mais sobre o assunto. Trabalhava-se muito, mas ganhava-se bem. Correu atrás da ideia. Quando a possibilidade se concretizou, conversou com os filhos, perguntou-lhes se podiam viver com o pai durante as semanas que estivesse longe. Era a única forma que encontrava de fazer face às despesas e apresentar ao banco uma situação que lhe permitisse suportar o empréstimo sozinha. Concordaram. Paulo também concordara. Mas aproveitou a oportunidade para pedir a guarda dos filhos. Daí a ocupar a casa foi um pequeno passo.

	A meio do contrato no navio, Luísa recebeu uma mensagem a dizer que ele, os filhos e a nova mulher estavam a morar na casa, ela não era bem-vinda, portanto que não aparecesse porque os filhos não queriam voltar a vê-la. Os seus objectos pessoais estavam guardados numa caixa, ao cuidado do advogado.

	Luísa não queria acreditar que ele fora capaz de fazer uma coisa daquelas, além do que já tinha feito. Entrou em desespero. Desistiu do emprego e voltou para Portugal. Os filhos não atendiam as suas chamadas, nem respondiam às suas mensagens. Foi ao apartamento, a fechadura fora mudada. Tocou à campainha, mas ninguém abriu a porta, embora percebesse que estavam em casa. Recebeu uma mensagem da filha, nem queria acreditar no que lia; estavam proibidos de a ver e, mesmo que não estivessem, não queriam vê-la nunca mais. Devia desaparecer das suas vidas porque eles tinham uma mãe que gostava muito mais deles do que ela que os tinha abandonado… Luísa não leu mais.

	Sentou-se num pilar, em frente à porta do prédio, incrédula e impotente perante tudo aquilo. Viu o carro do marido sair da garagem, conduzido pela nova mulher, rindo-se sarcasticamente do seu estado, ali sentada, derrotada, e seguiu com Inês e Afonso sentados no carro. Não se dignaram a sequer olhá-la.

	O telemóvel acusou a recepção de uma mensagem. Desta vez era de Afonso:

	- “Nunca nos disseste que foste abandonada à porta de um orfanato porque tinhas medo de que não te aceitássemos? Não fazia diferença, porque nunca gostámos de ti.”

	As lágrimas começaram a cair. Limpou-as, envergonhada. A cortina da janela do apartamento no rés-do-chão do prédio moveu-se. Luísa tentou parar de chorar. Aquele apartamento pertencia a Vera, uma mulher sobre quem as pessoas falavam num misto de chacota, medo e respeito. Tinha uma loja de artigos esotéricos e fama de vidente.

	Quando se mudaram para o prédio, ela já lá morava, fora a primeira moradora. Era uma mulher educada, amável até, mas mantinha a distância. A sua gata Sasha, toda branca, passava horas à janela. Uma vez, ao chegar a casa, encontrou-a sentada no seu tapete da entrada. Pegou nela e foi bater à porta da vizinha. Como não estava, deixou uma nota a dizer que a gata estava consigo.

	Sasha portou-se muito bem; bebeu um pouco de água e acomodou-se perto de si até a dona a ir buscar. Nem foi preciso que tocasse à campainha, assim que a pressentiu, Sasha levantou-se e sentou-se junto à porta. Luísa abriu-a.

	- Olá, Luísa, esta marota veio ter consigo.

	- Olá, Vera. É verdade. Estava aqui quando cheguei. Tive medo que saísse e se perdesse.

	Sasha saltou para o colo da dona. 

	– Não, ela sabe muito bem por onde anda. Obrigada por lhe fazer companhia.

	- De nada, ela é tão calma.

	- Pois é, e leva-a onde é precisa.

	Pareceu a Luísa que era uma indirecta. Sorriu, sem conseguir responder.

	- Trouxe-lhe um presente, como agradecimento - Vera entregou-lhe uma pedra verde, cristalina. – É um peridoto. Indicar-lhe-á o caminho a seguir, como uma Estrela Polar.

	Luísa aceitou a pedra, sem saber o que dizer.  

	- Obrigada, não era preciso.

	- A Luísa é uma mulher muito bonita, tem luz própria. Só precisa de abrir os olhos e seguir o caminho à sua frente.

	Foi no dia seguinte que descobriu a ligação de Paulo com essa mulher e tudo aconteceu muito subitamente.

	Andou tão ocupada e preocupada durante aqueles dois anos que nunca mais se lembrou da pedra, guardada na mala.

	Sasha estava mais uma vez ali, à sua frente. Vera abriu a janela e a gata saltou para o chão, depois para o colo de Luísa, sem cerimónias, quando esta se baixou para lhe fazer uma festa. 

	– Ela gostou mesmo de mim.

	- E nunca se engana – respondeu Vera.

	Luísa entregou a gata à dona. Limpou umas últimas lágrimas. 

	- Estava a precisar deste miminho.

	- O pior acabou de passar.

	Luísa olhou-a, sem perceber bem o que tinha acabado de ouvir. Parecia que falava por enigmas, mas ia directa ao ponto. Não foi capaz de lhe perguntar o que queria dizer.

	- Da última vez que conversámos, ofereci-lhe a Estrela Polar. Hoje, ofereço-lhe uma labradorite. Sabedoria e riqueza de pensamento. A solução está em si. Cuide-se, e olhe para dentro, sinta o seu coração. Dói, mas é nessa dor que encontrará a força. 

	Vera fechou a janela enquanto Luísa se afastava, de pedra na mão. Olhou uma vez para trás, para a figura que a observava atrás do vidro. Como era possível que tivesse a solução para o que quer que fosse com a vida no caos em que se encontrava?

	Enquanto caminhava, sem saber o que fazer, ou para onde ir, recebeu mais uma mensagem da filha, a última. Inês repetia-lhe que viviam com o pai e a nova mulher dele, seria uma mãe para ela e para o irmão. Era ali que queriam estar. Devia esquecê-los, como estavam a fazer o possível por a esquecer a ela, bem como a todo o mal que lhes tinha feito. Mesmo que o tribunal os obrigasse, não queriam voltar a vê-la. Devia desaparecer e nunca mais voltar.

	Nunca, nada lhe doeu tanto como aquelas palavras. Eram da filha, podia reconhecer, mas aquela cabeça não era a dela.

	Não tinham a relação mais pacífica do mundo. Um dos pais é sempre mais autoritário, e esse papel coube-lhe sempre a si, porque Paulo nunca fora capaz de manter a ordem na hora de dormir, de comer, de acordar, de parar com as guloseimas ou de impor qualquer limite. Nessa sua incapacidade, sempre a desautorizara, minando completamente o seu relacionamento com os filhos. Era precisamente o que continuava a fazer; esticava até ao limite o poder que exercia sobre eles para conseguir tudo o que queria. Sabia que o melhor caminho era a chantagem através deles.

	O advogado ajudou com os aspectos burocráticos, mas disse que os filhos eram adolescentes, nenhum juiz os obrigaria a estar com ela se eles não quisessem. Só o tempo e o amor de mãe poderiam ganhar aquela guerra.

	Luísa queria muito acreditar, mas, como poderia dar amor se eles não queriam a sua companhia ou sequer uma boleia no caminho de regresso da escola para casa? Um dia insistiu com Afonso, ele voltou a entrar na escola e telefonou à madrasta para o ir buscar de carro. Não via saída.

	Paulo quis obrigá-la a desistir da sua parte no apartamento em benefício dos filhos, usou-os mais uma vez, pelo menos aos seus telemóveis para mandar mensagens cruéis. Exigiu uma pensão de alimentos que não poderia pagar porque, por causa de toda aquela situação, tinha ficado sem emprego e parecia uma avalanche destruidora a cair-lhe em cima com os filhos a acusarem-na de mais essa falha.

	A viver num quartinho alugado, o dinheiro estava mesmo a acabar. Luísa estava prestes a desistir de viver. Sentada na esplanada de um café, com uma chávena vazia à frente, completamente perdida na vida e em pensamentos, sentiu uma mão poisar-lhe no ombro. Era uma das vizinhas. 

	- Olá, Luísa.

	- Mariana, não esperava encontrá-la por aqui.

	- Vim buscar o Tito à explicação. Ainda falta um bocadinho para sair. Vi-a e não pude deixar de lhe dar uma palavrinha. Não lhe vou perguntar como está porque posso imaginar.

	- Pois, todo o prédio já deve estar a par do que está a acontecer.

	- Infelizmente. A… actual mulher do Paulo foi falar com a administração, dizer que a Luísa já não vive ali, o apartamento é do Paulo e dela e são eles que vão resolver as coisas daqui em diante.

	- É a verdade. Agora são eles que lá moram.

	- E os seus filhos?

	- Voltaram-se contra mim. Ainda estou a tentar perceber onde errei.

	- Não pense assim. Eles estão a ser dominados. Estão proibidos de falar connosco. Eram umas crianças tão simpáticas, alegres e educadas e agora baixam os olhos e nem cumprimentam.

	Umas lágrimas rolaram pelo rosto de Luísa.

	- Nunca lhe disse nada porque entre marido e mulher… Já sabe. Uns tempos antes da vossa separação vi o Paulo com ela numa rua lá perto. Não estavam propriamente aos beijos, mas…

	- Eu sei, Mariana. Separámo-nos quando descobri. Mas a desilusão e todas as coisas que aconteceram fizeram com que não fosse difícil. Tinha acabado há muito tempo. Só não nos separámos porque ele não queria. Nem percebo porquê.

	- Eles querem sempre tudo.

	- A única coisa que me dói, é estar a perder os meus filhos.

	- Isso não existe, Luísa. Nunca existiu! Ela consegue dominá-los porque são pequenos, estão fragilizados, confusos e quer aproveitar-se disso para agarrar bem o pai. Vai ver que quando o tiver seguro e passar a cerimónia tudo vai mudar. Não lhe dou três anos para o grande amor pelos seus filhos descambar. Eles estão na adolescência, vão começar a dar problemas. Para nós, mães, já é difícil, imagine para uma madrasta imbecil e ignorante como aquela. Não desespere, minha querida, é uma questão de tempo. Cuide de si, prepare-se para os receber de volta, porque eles vão voltar. A mãe será sempre a mãe! Agora tenho de ir.

	Luísa abraçou a ex-vizinha, num impulso. Tinha-lhe aparecido um anjo para lhe dizer a coisa certa quando mais precisava. Mariana nem era das vizinhas com quem mais conversava.

	- Obrigada – conseguiu dizer.

	- Aguente firme! Tem o meu número de telemóvel, ligue-me sempre que quiser. Dou-lhe as notícias que forem possíveis.

	Pagou o café e levantou-se. Caminhou em direcção à praia, sentou-se no muro. O vento moderado refrescava-lhe a cabeça e ajudava-a a pensar. Deixou que todos os acontecimentos entrassem na sua lembrança; as mensagens e telefonemas estranhos que começara a receber, cheiros a perfume dentro do seu carro, luzes acesas e portas abertas ao entrar de manhã, mulheres a aparecerem no seu local de trabalho para a incomodar, telefonar ao marido e atender uma mulher estando ele em casa, passar pelo escritório onde trabalhava e não o encontrar… Aquela sensação estranha de saber o que se estava a passar, confrontar o marido e ver o ar zombeteiro com que lhe perguntou se era uma vidente das estrelas… até o telefone tocar quando ele estava a tomar banho e tudo ficar demasiado evidente para ignorar. O golpe de misericórdia era querer tirar-lhe os filhos. Mas Mariana tinha razão. A ligação que tinha com eles nem Deus desfaria, quanto mais aqueles dois personagens patéticos do guião foleiro de um filme de terror!

	Foi à luta. Tinha abandonado o navio onde estava a meio do contrato por isso não a deixariam voltar, mas havia outras companhias. Com a experiência que tinha adquirido não seria complicado arranjar trabalho. E não foi. Um dos colegas indicou-lhe uma companhia de cruzeiros e foi uma questão de dias.

	Mandou uma mensagem aos filhos, já que não atenderam o telefonema e se recusavam a encontrar-se com ela. Disse-lhes que os amava acima de todas as coisas e sabia que um dia iam voltar. Saía de Portugal para lutar pela vida e preparar-se para os receber em grande no dia em que isso acontecesse. Estaria sempre à distância de um telefonema, uma mensagem ou um e-mail.

	Foi Paula quem respondeu, do telemóvel de Inês. Rude e cruel, como sempre.

	Luísa riu-se com vontade, pela primeira vez naqueles últimos tempos. Aquela imberbe nem sabia escrever uma frase com sentido. O Paulo e a Paula! Dupla dinâmica! Preocupava-a deixar os filhos com aqueles dois, mas nem a lei a ajudava naquele momento. Ficar ali, a dar murros em pontas de faca e a deixar-se destruir não ajudaria em nada e conseguiriam acabar com o pouco de coragem que ainda tinha. Ficavam com o pai. Podia ser que percebessem quem ele era na verdade, ou acabassem por aprender uma lição.

	Com o coração nas mãos e sem se despedir, mas com um resto de esperança e coragem, foi apanhar um navio cruzeiro a Marselha. Pertencia à frota de uma companhia sediada em Portugal e começaria dentro de poucos dias uma Volta ao Mundo. 

	Aos quarenta anos, toda aquela mistura de acontecimentos, tristezas, novas oportunidades e aprendizagens mantinham-lhe a cabeça ocupada. 

	Quando o navio estava a navegar, trabalhava na loja, tinha pouco tempo para pensar na vida. Quando estava em porto saía para ver coisas que nunca teria oportunidade de ver noutras circunstâncias. Umas vezes sozinha, outras na companhia de outros tripulantes, andava pelas ruas, comprava souvenirs, enternecia-se quando algum objecto lhe lembrava algum dos filhos. Às vezes, umas lágrimas fugiam. Mas era à noite, ao deitar, luz apagada, que a angústia se instalava. Pensava neles. Como estariam, o que comeriam, como andaria a escola. Por cada mensagem que enviava recebia umas quantas cheias de impropérios e coisas sem nexo. Quando era Paula a responder então, nem conseguia perceber, tal era a ignorância.

	Deu consigo a evitar comunicar. Por mais que quisesse que eles soubessem que os amava e pensava neles, podia perceber que as suas vidas se transformavam num inferno a cada mensagem. Insistir só os afastaria ainda mais.

	O advogado tentava negociar o divórcio e as partilhas da melhor maneira possível, mas Paulo queria a todo o custo a casa para si. A troca de palavras desagradáveis tornou-se cansativa. Luísa decidiu desligar-se. Pediu ao advogado que tratasse de tudo no seu melhor interesse e concentrou-se em si. O ordenado ia praticamente todo para a pensão de alimentos, para os honorários do advogado e custas das audiências em tribunal. Às vezes, o único dinheiro que sobrava era o das suas comissões sobre as vendas, quando atingiam os objectivos. Tornou-se uma luta própria. A sua gerente, primeiro, surpreendeu-se, depois gostou e entrou no esquema. Já faziam juntas as contas do que precisavam de vender, que estratégias seguir para atrair os passageiros à loja. Aquela fixação depressa se tornou do conhecimento geral no navio, mas ninguém sabia das suas motivações. 

	Estando a viver ali dentro, não tinha despesas maiores, mas precisava das coisas de primeira necessidade, para isso o dinheiro das comissões ia chegando.

	Telefonou a Mariana que só lhe conseguiu dizer que os filhos lhe pareciam bem, apenas tristes. Continuavam a não falar com ninguém do prédio. O que se passava dentro de casa, com excepção de algumas discussões durante as quais praticamente só se ouvia a voz de Paula, ninguém sabia. Mariana comprara um apartamento maior, mudar-se-ia dentro de pouco tempo e já não poderia dizer-lhe muito mais.

	O navio parou em Lisboa para manutenção de Novembro a Janeiro. Ficou no mesmo quartinho alugado. Tentou falar com os filhos, mas nunca foi possível. Viu-os de longe, certificou-se de que estavam bem. Cruzou-se com Inês numa curta viagem no comboio que ligava as povoações mais próximas; a filha mudou de carruagem sem lhe dirigir a palavra. Nem tentou uma aproximação. Engolir lágrimas e desolações tornara-se quase fácil.

	Felizmente, recomeçou a trabalhar uns dias antes do Natal, a preparar a loja para um cruzeiro extraordinário durante a passagem do ano. Ficar em terra tê-la-ia arrasado ainda mais.

	Logo a seguir, o navio fez uma Volta às Três Américas. Conheceu o Brasil da Amazónia; Manaus, Belém do Pará, Fortaleza, entre outros portos e a imensidão do rio Amazonas. Aproveitou um pouco as praias das Caraíbas e visitou cidades importantes dos Estados Unidos da América, do Canadá. No regresso, conheceu parte dos Açores.

	Na Primavera voltaram para os períodos de cruzeiros mais curtos entre o Mediterrâneo, o Norte de África e o Médio Oriente. 

	Na primeira paragem em Israel, visitou Jerusalém e Belém. Queria muito dizer aos filhos onde estava e que rezaria por eles, por um reencontro.

	Encheu-se com a coragem que a fé lhe deu e ligou a Inês. Do outro lado ouviu uma mensagem automática informando que o número não estava atribuído. Ligou para Afonso e ouviu a mesma mensagem. Tinham mudado os números de telefone. Percebeu que todas as mensagens que lhe tinham enviado eram sentidas. Sentou-se numa pedra, pensando que não teria forças para se levantar dali e voltar para o navio.

	Enquanto tentava respirar, observava a Via Dolorosa. Grupos de turistas passavam junto a si. Tanto eles como ela cegos, eles pela fé e ela pelo misto de dor e incredulidade. Até onde podem ir a maldade e a ignorância nas pessoas? Qual seria o propósito de toda aquela crueldade? Olhou para o Céu, pensando que não haveria na vida nada pior do que o que lhe estava a acontecer. 

	– Estou a fazer tudo o que posso – disse. – Tento acreditar nesta coisa, dentro da minha cabeça, a dizer-me que está tudo bem, mas não está. Se não me derem força e coragem, não vou conseguir. 

	Fechou os olhos por uns momentos. Ao abri-los, viu um grupo liderado por um homem que carregava uma cruz, simulando a caminhada de Jesus para o alto do monte. Parava em todos os pontos marcados onde Jesus caiu, onde encostou a mão numa rocha para se segurar. Imaginou o que seria subir aquela ladeira quando Ele o fez. Nos dias de hoje há degraus espaçados e lojas de um lado e do outro que amenizam o sacrifício. Imaginou o que Jesus passou, subindo tudo aquilo, carregando às costas a Cruz onde o pregaram e deixaram a morrer. 

	Lembrou-se das palavras da Bíblia que nos dizem que Deus não dá a ninguém uma Cruz que não possa carregar, por pesada e dolorosa que seja. Levantou-se e seguiu o grupo, pensando que não prometia não fraquejar, não desesperar ou mesmo não desistir a certo ponto. Prometia tentar.

	Depois de visitar o Santo Sepulcro, comprou souvenirs, para si e para os filhos, como sempre, e regressou ao navio. Não se sentia muito melhor, mas pensar que era a sua cruz ajudou-a a segurar o desespero. Jesus tinha morrido, pregado à sua, Luísa sentia-se morta. A partir dali as coisas só poderiam melhorar.

	A certa altura, Paulo parou com as investidas. Estava marcada uma audiência na qual definiriam o divórcio e as partilhas, mas o advogado dele cancelou alegando problemas de saúde. Não voltou a ser possível reagendar.

	Sem os constantes honorários e custas, Luísa pôde amealhar o ordenado. Já se habituara a gerir o que recebia das comissões. Temia que de um momento para o outro as ofensivas recomeçassem e queria ter algumas reservas para não voltar a estar tão aflita.

	Conseguiu focar-se um pouco em si. A vida no navio era uma coisa à parte. Quase toda a gente mantinha um caso com alguém. Das camareiras, às empregadas de mesa, recepcionistas, artistas… Todas tinham o seu namorico ou o marido a bordo. Os mexericos sobre quem dormia com quem eram divertidos. Ainda não se tinha envolvido com ninguém. Um pouco por receio, porque quase todos aqueles homens tinham família em casa. Aqueles afairs eram para minorar as saudades que sentiam e ajudar a enfrentar os momentos difíceis; mas também porque não se sentia disponível.

	- Tens de descontrair – dizia-lhe a gerente – Divertir-te.

	- Eu estou descontraída. A minha ideia de divertimento não passa por sexo.

	- Tu é que sabes. Anda tudo a ver com quem vais cair.

	- Acabarão por se cansar.

	Preferiu prolongar os contratos e ficar o ano todo. Não havia nenhum motivo para voltar a Portugal. Comprou um computador, depois uma máquina fotográfica, um telemóvel e foi aprendendo a usar a internet, para investigar os sítios por onde andava, para guardar as fotos que tirava, ler livros electrónicos…

	Aqueles lugares lindos que visitava, o contacto com os povos, ver como viviam, o que comiam, o que vendiam nas lojas, a arquitectura… todo um mundo novo que a começou a fascinar. Ganhou outra vida, a sua cabeça libertou-se, permitiu-se sonhar, pela primeira vez em tantos anos. Desde que começara o seu relacionamento com Paulo essa sua faceta fora anulada. Era considerada mais um defeito, “andava sempre com a cabeça na Lua”, “lá estava ela com as parvoíces”, “achava que a vida era como as palermices que tinha na cabeça”… não podia sequer brincar sobre o assunto. Luísa percebeu o ponto profundo de auto anulação a que tinha chegado; já nem sequer no silêncio do seu isolamento se atrevia a pensar no que a fazia feliz. 

	Deitada na sua cama, à procura do sono que nem sempre chegava cedo, enquanto trabalhava na loja, entregue à decoração e manutenção das vitrinas, ou quando passeava pelas ruas, observando o que se passava à sua volta, libertava a mente, deixava-a vaguear e entrar em quimeras onde se sentia feliz. Saía daquela realidade física tão dolorosa. Começou a imaginar todo um mundo novo onde encaixava cada experiência, cada imagem, cada objecto da forma que melhor lhe convinha e deixou-se fervilhar em ideias. Escreveu um diário onde tomava notas. Tinha um sonho e toda uma história a construir. Não acreditava que algum dia chegasse a concretizar, mas dava-lhe alento. Sentiu-se novamente viva.

	Estranhando o silêncio, telefonou ao seu advogado. Informou-a de que Paulo mudara de operadora e provavelmente os filhos também. Não havia como obrigá-lo a dar essa informação.

	Falaram por videoconferência. 

	– Luísa, eu poderia estar aqui a fazer o meu papel e cobrar-lhe honorários atrás de honorários, mas sei que lhe tiraria tudo o que ganha. Se quiser, posso insistir, correr atrás dele, entrar com novas acções em tribunal, mas isso só a vai desgastar, e afastá-la ainda mais dos seus filhos. Como amigo, aconselho-a a esperar. Ele deve ter alguma intenção, é esperar para ver. A hipoteca está a ser paga, portanto, está tudo bem. Não pode fazer nada enquanto as coisas estiverem como estão. Procure ter calma e recompor-se para quando a luta recomeçar.

	Apesar de achar aquele silêncio muito estranho, resolveu seguir os conselhos do advogado.

	Um dia teriam de se reencontrar. Quando esse momento chegasse, queria estar inteira, refeita. Paulo e Paula não a destruiriam e seria um exemplo para os filhos. Inês e Afonso saberiam que temos todo o direito e legitimidade para não deixarmos que nos tratem daquela maneira, principalmente quem amamos.

	Entregou-se a si mesma e decidiu aproveitar aquele privilégio de conhecer o mundo e ainda ser paga para isso.

	Conheceu algumas das Ilhas Gregas, a Turquia, Israel, Líbia, Síria, todo o sul da Europa, depois foi para o Norte, Reino Unido, Irlanda, França, Noruega, Islândia até à Gronelândia, Canadá, os países do Báltico, uma Volta a África, Austrália, Nova Zelândia, os canais do Panamá e do Suez, Taiti, sítios exóticos envoltos em história, mistério, paisagens indescritíveis, culturas sobre as quais apenas ler ou ouvir falar não é suficiente… às vezes tinha de recorrer às notas para se lembrar de onde estivera, o que tinha visto ou comprado. Coleccionou cartões de lojas onde encontrara artigos interessantes, onde deixara de comprar algo porque já não tinha mais dinheiro, ou simplesmente porque gostaria de lá voltar quando o navio voltasse àquele porto.

	Estava a percorrer a costa norte americana, quando teve o pesadelo da boneca com os pés de Inês. Tentava pensar que era uma sugestão do subconsciente, mas a angústia apertava-lhe o coração.

	A imagem da boneca, segurando outra bonequinha, com lágrimas nos olhos, os pés e a voz da filha a chamar por si fora tão real que nunca mais lhe saíra da cabeça. E tinha razão. Aconteceram muitas coisas e o seu sexto sentido não falhara.

	Agora ali estava, de volta a sua casa, com os seus dois filhos e uma neta. Tinha algum dinheiro guardado, era verdade, mas não era assim tanto.

	Olhou para o relógio. Estava na hora de os ir buscar à escola, Vivi à ama e ir ao hospital, para uma conversa difícil.

	Viu-se ao espelho. Estava com um ar cansado, sem maquilhagem. Mas ele não devia estar melhor.

	Algumas vidas atrás, amara aquele homem, fora casada com ele, tiveram dois filhos. Percebia agora que tinham andado sempre por caminhos diferentes. Tiveram tudo para serem felizes, mas nunca se cruzaram verdadeiramente. 

	Durante algum tempo sentiu a frustração de não ter conseguido levar o casamento até ao fim. Sentiu-se culpada, talvez a sua parte da culpa. Tinham quebrado um voto, uma promessa, um compromisso. Mas o que aconteceu foi mais do que podia suportar. Aceitar e perdoar passivamente tê-la-ia destruído, de uma maneira ou de outra. Não há voto ou promessa que permita a uma das partes dominar a outra, submetendo-a a abusos e humilhações. É para isso que cada um assume o compromisso de ser fiel, honrar e dignificar, na riqueza e na pobreza, na saúde e na doença, até que a morte os separe. Assinaram um contrato e fizeram a promessa, ambos foram quebrados.

	Depois de todas as traições, humilhações, todas as tentativas para lhe tirar a casa, os filhos e o que mais houvesse, do que fora feito para a esmagar por completo, ali estava ela. Parecia-lhe uma partida do destino, arquitectada com requintes de malvadez.

	- Tem de haver um significado para tudo isto, algures… - voltou a dizer para si mesma enquanto se preparava para sair. 

	Ao abrir a porta de casa quase tropeçou em Sasha, sentada no seu tapete.

	- Tu, outra vez, gatinha? – Sasha deixou-se agarrar e enroscou-se no seu colo a ronronar. – Vamos lá, vou entregar-te à tua dona.

	Vera sorriu ao abrir a porta. – Bons olhos a vejam.

	- A Sacha foi dar-me as boas-vindas.

	- Desde ontem que andava impaciente. Então, está de volta?

	- É verdade. A vida não se cansa de me virar de cabeça para baixo.

	- De tentar. A Luísa não vira, não dobra e não quebra.

	Lá estava ela a dar a entender que a conhecia.

	Vera sorriu. Usava um turbante e pareceu-lhe mais magra, pálida.

	- Está diferente, Luísa. Mais bonita.

	Luísa sorriu.

	- Já sabe o que fazer da vida, agora que voltou?

	- Não. Eu… ainda há muito a resolver.

	- Imagino que sim. Tem muitas reservas em relação a mim. Compreendo que as tenha. Se fosse ao contrário talvez também tivesse. Mas a Sasha gosta de si e eu confio nela. Queremos adoptá-la.

	Luísa olhou-a, tentando entender até que ponto aquele comentário era um dos seus enigmas.

	Percebendo o ar confuso, Vera voltou a sorrir.

	- Estou a precisar de ajuda na minha loja. Tenho uma proposta para lhe fazer, apareça para conversarmos. É só tocar à campainha.

	- Está bem, obrigada. Mas agora preciso mesmo de me ir embora.

	- Claro. Não precisa de ter medo. Vai ver que se surpreende.

	Luísa sorriu, entre desconcertada e surpreendida. Nunca sabia bem o que pensar daqueles encontros, provocados por uma gata que insistia em aparecer-lhe à porta de casa e daquelas conversas estranhas… Que coisa! 

	Ao entrar no carro aquela sensação dissipou-se um pouco perante a preocupação que lhe provocava um aperto no peito. Foi buscar os filhos.

	Inês continuava com aquela atitude distante e silenciosa; Afonso cumprimentou-a com um beijo, mas sentou-se no seu lugar do banco traseiro entregue a um jogo do telemóvel.

	- Vamos buscar a Vivi? – Perguntou Luísa, mais para fazer conversa.

	- É melhor irmos buscá-la quando voltarmos. Não a deixam entrar e fica mais confortável onde está.

	Rumaram ao hospital. A cada quilómetro o coração batia com mais força.

	Tinha tantas coisas engasgadas para dizer, e uma vontade, abafada durante aqueles anos, de o estrangular até vê-lo explodir nas suas mãos. Sentia receio de não se conseguir controlar. O Paulo que conhecia tirá-la-ia do sério em menos de nada. Teria um discurso acusador e irritante de quem só sabe apontar o dedo, sem ver nada de bom. O tom com que Inês dissera “O pai precisa de falar contigo” mostrava a semelhança assustadora entre ambos. Depois, ao acrescentar “Faz questão que te diga que é um pedido”, revelou um Paulo diferente, queria saber o quanto.

	Estacionou o carro e acompanhou os filhos à recepção sentindo uma angústia dilacerante.

	Foram informados de que as irmãs se encontravam com ele. Inês mandou uma mensagem e as tias desceram passado algum tempo. Traziam sacos com roupas do irmão. Cumprimentaram e abraçaram os sobrinhos, perguntaram se estava tudo bem e afastaram-se, lançando um olhar áspero a Luísa. Encarou-as com a naturalidade de quem tem a consciência tranquila e nada a temer.

	- Entrem vocês primeiro – disse para os filhos. – Eu vou a seguir e volto a tempo de vos deixar despedir.

	Precisava daqueles últimos momentos para respirar fundo e acalmar-se.

	Subiu sem dizer nada quando os filhos regressaram, pouco tempo depois. Bateu à porta, suavemente, mas com convicção.

	- Entre – era a voz de Paulo, mas débil, muito longe da que conhecia.

	A figura, meio sentada naquela cama, pálida e quase cadavérica, ligada a garrafas de soro e máquinas que mostravam os seus sinais vitais, desarmou toda a agressividade que trazia preparada. Aqueles olhos, que conhecera bonitos, divertidos, malandros, por fim matreiros e cruéis, apresentavam olheiras fundas e só a emoção do momento lhes trazia alguma vida. Não soube o que dizer. Não estava preparada para aquele cenário.

	- Obrigado por teres vindo – disse ele, passados os primeiros momentos de silêncio.

	A primeira resposta que lhe ocorreu foi “Não foi por ti”. Travou-a. 

	- Há assuntos para tratar e decisões que só podem ser tomadas por nós os dois.

	Paulo concordou com um aceno de cabeça.

	- Estás diferente…

	- Está tudo diferente.

	- Mas fica-te bem. Mudaste para melhor.

	Luísa não lhe respondeu. Pensou que o lado galante não tinha adoecido com ele.

	- Quando descobri que estava doente, a coisa já ia avançada. Ainda se tentou travar, mas era demasiado tarde. Achei por bem não continuar com o processo de divórcio e partilhas, pelo menos até haver uma definição… - era visível a dificuldade com que falava. Fez uma pausa, respirou fundo - Acredito que tenhas voltado para ficar.

	- Sim. Voltei para ficar. Obrigada por me dares a oportunidade de ficar com os nossos filhos.

	- Com a minha morte, tudo o que há é deles… - Paulo soltou um soluço, sem forças para o impedir. Uma lágrima escorreu, seguida por outras, a voz saiu embargada. – Tudo… Tudo o que aconteceu foi um grande erro… Não há mais tempo nem forças para perder. Há que aproveitar o que resta para encontrar soluções… como viúva é-te muito mais fácil gerir tudo.

	Luísa concordou com um aceno de cabeça. Ele tinha mais para dizer, precisava de o fazer para ficar em paz. Preferiu não o interromper.

	Paulo prosseguiu, depois de outra pausa. 

	– Não te vou pedir perdão, não tenho coragem. Nem uma explicação para o que permiti que acontecesse… a doença fez-me parar, à força, pensar. Tenho a certeza de que é um castigo divino… tu nunca mereceste… - Parou de falar, fechou os olhos. Tentou chegar ao copo de água na mesa ao lado, mas não foi capaz.

	Luísa sentou-se na beira da cama e ajudou-o a sugar um pouco pela palhinha. Ele acalmou-se.

	- Paulo, não é preciso… - começou.

	- É preciso – replicou ele. - Sei o que fiz. Agora sei. Devia, pelo menos, ter respeitado o facto de seres a mãe dos meus filhos. Fui inqualificável e preciso que saibas que morro consciente e arrependido. O que construímos em conjunto para os nossos filhos poderia ter-se perdido. Alguém impediu, acredito que foi Deus… O meu advogado tem toda a documentação necessária para que assumas o controlo da guarda dos miúdos, contas bancárias… O que for necessário de aqui em diante. Eu já não preciso de mais nada. Os honorários dele também estão pagos. 

	Luísa voltou a concordar em silêncio.

	- Sei que saberás fazer um trabalho muito melhor do que o meu. Têm-me como a um superpai… tudo o que sempre soube foi atrapalhar e destruir o teu trabalho de mãe autoritária – porque tinhas de assumir a minha parte – mas competente e amantíssima. Morro descansado, porque sei que ficam nas melhores mãos.

	O que fazia tenções de lhe dizer perdeu todo o sentido, depois daquelas palavras. Aquela figura meio moribunda à sua frente, com aquele discurso tão desconhecido no homem com quem vivera os melhores e os piores momentos da sua vida, apaziguou toda a fúria acumulada. A paz que percebeu espelhada no seu semblante trouxe-lhe também paz, como se, finalmente, entrassem em sintonia.

	- A vida não correu conforme planeámos. Quando as coisas começaram a correr mal não soubemos conduzi-las da melhor forma… - conseguiu, por fim, dizer. – Noventa por cento do que aconteceu foi gratuito e desnecessário, mas também não vale a pena guardarmos mágoas e ressentimentos neste momento. Vou fazer o meu papel de mãe e cuidar dos nossos filhos da melhor forma que puder. É a única coisa que quero fazer até ao fim dos meus dias. Podes partir descansado. Só não vai correr bem o que Deus não quiser que corra. Estamos a ver que a vontade Dele é soberana.

	Luísa levantou-se. Olhou-o, mas não havia mais nada a dizer. Voltou-se e saiu. Encostou-se à parede depois de fechar a porta. Passou-lhe tudo pela cabeça; o que tinha acontecido, o susto ao ler o e-mail, a viagem, a recepção por parte dos filhos, aquela distância que teria de vencer, a neta (que paixão!) e aquele encontro revelando um Paulo que nunca imaginou ser possível existir. As voltas que a vida dera para a trazer ali. Preferia que não fosse por uma situação tão difícil e definitiva.

	Um enfermeiro passou, abrandou o passo pensando que pudesse precisar de ajuda. Luísa levantou um braço para lhe dizer que estava bem e afastou-se. Recompôs-se dentro do elevador.

	Enquanto os filhos se despediam do pai, sentou-se na cafetaria. Precisava de um néctar, fresco, doce, para recuperar.

	Tinha dito a verdade, era o único sítio onde queria estar, de onde nunca devia ter saído. E era o momento de encontrar soluções.

	Tanto Inês como Afonso regressaram com lágrimas nos olhos. Sentiu vontade de os abraçar e dizer que estava ali. Nunca deixariam de chorar a partida do pai, mas aprenderiam a viver com essa perda porque era a lei natural da vida. Uns mais cedo do que outros. Mas não viu neles abertura para isso. Inês continuou para o carro sem parar, Afonso aceitou a mão que lhe estendeu, mas também continuou a andar. O que quer que dissesse poderia ser mal interpretado, ou originar uma resposta seca de Inês. Conhecia bem a filha e o seu temperamento. Não era momento para atritos. Juntou-se ao silêncio de ambos durante o trajecto para casa da ama de Vivi.

	A menina vinha impaciente. Tinha passado da hora de a irem buscar. Foi para o colo da mãe com um choro de mimo.

	Viu Inês pegar-lhe com ternura e palavras de conforto enquanto a trazia para o carro e sentava na cadeirinha. Quando viu a avó, Vivi esboçou um sorriso chorão carregado de mimo.

	- Então, princesa? Isso é tudo saudade da mamã? – perguntou, estendendo-lhe a mão. Vivi agarrou-lhe num dedo e parou de chorar.

	Tomada pela angústia, esquecera-se de lhes falar nas mudanças que tinha feito em casa. Inês observou, em silêncio.

	- Desculpa, filha, mas não posso ficar a dormir no sofá da sala. É uma situação permanente.

	- Eu sei. Faz confusão porque ele ainda não morreu. Mas não vai voltar para casa – novas lágrimas surgiram. – Tens razão, quanto mais depressa nos habituarmos à nova rotina melhor para todos.

	- Achei que ficavas melhor na suite…

	- Está bem, mãe. Tanto faz. Vou tratar da menina, está exausta.

	Afonso também foi tomar banho. Olhou para o seu quarto arrumado e limpo, como antigamente. Ia pousar a mochila de qualquer maneira, mas reconsiderou e colocou-a na cadeira da secretária. Ele e Luísa entreolharam-se. Sorriu. 

	– Sou um grande desmazelado.

	- Mas vais deixar de ser. Agora tens lugar para tudo, é só manter.

	Enquanto os filhos se dedicavam aos seus afazeres Luísa tratou do jantar.

	Inês reapareceu com a filha de banho tomado e vestida com o pijama, o cabelito ainda molhado. Estendeu os bracinhos à avó, como já se tornara um hábito. Luísa pegou nela.

	- Podes ficar com ela enquanto tomo um banho?

	- Claro.

	- Podes sentá-la na cadeira. Dá-lhe uma bolacha, estão dentro do saco.

	Vivi entreteve-se a roer e chupar a bolacha, sentada na sua cadeira, enquanto Luísa punha a mesa e terminava o jantar.

	Antes de se sentarem os três, Inês foi adormecer a filha, com o seu biberão de leite. Não demorou muito, ela já estava a esfregar os olhinhos e a bocejar.

	Jantaram naquele silêncio que se mantinha inquebrável, mas percebeu que comiam com apetite. Sentiam a falta dos cozinhados da mãe e, com toda a certeza, de não terem de se preocupar com nada.

	Era esse o caminho para recuperar o seu espaço, sem exigências nem pressões. Serviu-lhes uma segunda porção, comeram sem reclamar. Repetiram também a mousse de manga.

	Inês levantou-se para ajudar a tirar a mesa queixando-se de que tinha comido demais.

	Afonso queria lavar a loiça, mas Luísa não deixou.

	- Deixa estar, filho, por enquanto a mãe faz isso, temos tempo para estabelecer tarefas. Não tens de estudar?

	- Tenho um trabalho de ciências para acabar.

	- Então vai.

	Inês estudava na sala, para não acordar a filha.

	Talvez fossem os acontecimentos dos últimos meses, mas eles estavam tão diferentes dos adolescentes que tinha deixado quatro anos antes.

	Acabou de arrumar a cozinha, preparou uma máquina de roupa para lavar. A roupa era quase toda de Vivi. Sorriu, e cheirou a roupinha de bebé. Inês, mãe! Ainda não sabia como tinha acontecido. A adolescência e as suas coisas. Teria conseguido evitar, se estivesse perto? Talvez. Deveria ter ficado e deixar-se esmagar por Paula e Paulo? Talvez. A única certeza que tinha era da enorme culpa por não ter estado por perto. Mesmo esmagada.

	Afonso despediu-se com um beijo antes de se deitar; Inês disse “Até amanhã!”, ao passar para o quarto.

	Luísa tomou um banho e deitou-se também. A diferença horária ainda se fazia sentir. A tensão dos acontecimentos do dia também não ajudava. Doíam-lhe os músculos, a cabeça. Não saber o que ia fazer da vida era uma sensação que se tornava demasiado repetitiva. Ao mesmo tempo, a voz que sempre existira dentro dos seus pensamentos dizia-lhe para ter calma. Estava tudo no sítio certo.

	O sono e o cansaço acabaram por vencer.

	Na manhã seguinte, levou os filhos e Vivi, foi ao supermercado e voltou para casa. Deu um jeito a tudo, organizou o que não tinha conseguido no dia anterior.

	O advogado de Paulo ligou-lhe para marcar uma hora. Queria passar-lhe todas as instruções que recebera. Acabou por se encontrar com ele antes de ir buscar os filhos.

	Paulo poderia ter escolhido ser tratado no privado, talvez tivesse mais chances de sobreviver. Mas o peso da balança pendia mais sobre conseguir apenas prolongar o sofrimento, a angústia e gastar todas as economias que representavam a ajuda que os filhos tanto precisariam. Entregou-se aos cuidados do Serviço Nacional de Saúde e poupou o que foi possível.

	Tinha os cartões bancários e respectivos códigos de acesso, saldos e poupanças preparados para lhe entregar.

	Todo o dinheiro que recebera como pensão de alimentos fora depositado em contas-poupança em nome de cada um dos filhos. Paulo era engenheiro civil, tinha um bom ordenado. Quando adoeceu, o seguro e a baixa médica cobriram e continuariam a cobrir as despesas enquanto fosse vivo e os filhos receberiam um valor que lhes permitiria estudar e sustentar-se durante alguns anos. Sempre fora organizado com ganhos e gastos e preocupou-se em ter dinheiro de lado para alguma eventualidade. Assim que as probabilidades de sobreviver se tornaram escassas, começou a poupar ainda mais, pensando no futuro dos filhos. Havia registo de uma retirada alta numa das contas pela anterior companheira, mas o acesso fora-lhe vedado. A hipoteca seria automaticamente paga pelo seguro, mas imaginava que qualquer emprego que pudesse arranjar não lhe proporcionaria um ordenado que chegasse para tudo.

	O advogado percebeu a sua preocupação ao analisar as quantias.

	- Imagino que esteja apreensiva com o futuro.

	- Estou. Ainda não sei o que vou fazer, mas terei de começar por arranjar um emprego. Pelo menos para ajudar a não retirar muito dinheiro. Consegui amealhar um pouco nestes últimos tempos em que não tive tantas despesas, também não vai durar muito. Mas a situação é esta e vou ter de encontrar uma solução.

	- Se no futuro precisar de ajuda…

	- Eu sei. Conheço bem a sua competência para defender os interesses dos seus clientes. Já fez tudo o que podia nesse sentido. Muito obrigada.

	O advogado baixou os olhos. Luísa levantou-se e saiu. Sabia que ele tinha apenas feito o seu trabalho. Não era responsável por um sistema que permite dançar em torno da lei e esmagar o mais fraco, mas aproveitara-se desse poder.

	Estabeleceu-se a rotina de ir levar os filhos e Vivi aos seus destinos de manhã, voltar para casa, dar um jeito a tudo, adiantar o jantar e fazer o caminho inverso.

	Iam buscar a bebé à ama à hora do costume e Luísa ficava com ela enquanto os filhos visitavam o pai.

	Não voltou a vê-lo. Fora tudo dito. Só serviria para trazer de volta o que tinham vivido no reencontro. Não sentia a menor vontade e Paulo não teria sequer forças. Estava ali, a acompanhar os filhos. Por muitos silêncios e ressentimentos que manifestassem, não estavam sozinhos. Teriam a mãe para os amparar na sua dor, enquanto não fossem capazes de retomar o sentido das suas vidas. Era o que queria estar a fazer e Paulo partiria descansado. Não só deixava os filhos entregues à única pessoa que os amaria e conduziria melhor do que ninguém, como tivera a hombridade de o reconhecer, mesmo que no fim, e usar o seu último sopro de vida para a chamar.

	E foi, de facto, o seu último sopro de vida. Luísa acordou com um telefonema do hospital quatro dias mais tarde. Paulo falecera durante a noite, parecia que a dormir. Descansava em paz.

	Acordou os filhos e telefonaram às tias. Tinha ficado tudo organizado também para o seu funeral. Tanto Inês como Afonso quiseram acompanhá-las, participar na escolha dos últimos pormenores.

	Luísa ficou com Vivi. Não a levou à ama para que ficassem todos juntos naquele momento. No fundo, precisava da companhia, da tranquilidade que lhe transmitia o olhar amoroso, o sorriso dengoso, o deitar da cabeça no seu ombro, o tocar no seu rosto com a mãozinha, o palrar delicioso que parecia querer dizer tanto… momentos que não apreciou da mesma forma quando teve os filhos por estar demasiado preocupada em ter tudo organizado para eles. Percebia que valorizara demasiado as preocupações com o bem-estar, perdendo tempo precioso para desfrutar deles, como desfrutava agora de Vivi. 

	Ficou claro naquele momento que andara sempre perdida por não ter uma referência como exemplo a seguir, preocupada em não falhar com aqueles seres que dependiam de si para tudo.

	 Afastou da cabeça a reflexão sobre ser bebé num orfanato, sem o amor de quem nos trouxe ao mundo e todo o conforto que proporcionou aos filhos e via Inês proporcionar a Vivi. Ainda não era capaz de lidar com as emoções que lhe trazia. 

	Depois de almoçar a sua sopa e fruta cozida, Vivi pediu-lhe colo. Sentaram-se na sala, aconchegadas uma na outra e a pequenina adormeceu, mãozinha no seu peito.

	Mais tarde, deixou-a na ama para poder estar presente a apoiar os filhos.

	As irmãs de Paulo olhavam-na com frieza. Surpreendeu-se com a sua falta de desconforto, estava ali pelos filhos, nada mais importava.

	Acompanhou-os durante o funeral, até ao último momento. Abraçou-os no último adeus, quando as lágrimas despencavam e os corpinhos abanavam em soluços que lhe doíam até à alma. Por muitos erros que tivesse cometido, veneravam o pai. Tinha-os usado para a tentar destruir e ela correspondera, virando as costas e desaparecendo para lutar, sozinha, da melhor forma que encontrou. Ambos erraram, mas, no último momento, Paulo tratara de corrigir o erro, devolvendo-lhe tudo o que havia tirado, e Luísa estava ali, a fazer o que devia ser feito. Era necessário reunir forças e seguir em frente.

	Inês e Afonso recusaram o convite das tias para irem com elas. Ao chegarem a casa, refugiaram-se, cada um no seu quarto.

	Luísa bateu à porta do quarto da filha. Espreitou. Ela tinha levantado a cabeça, os olhos marejados de lágrimas.

	- Vou buscar a Vivi. Precisas de alguma coisa, filha? – sentou-se na beira da cama. Afagou-lhe o rosto, o cabelo castanho-claro, ondulado, com o brilho da idade.

	Inês voltou a deitar a cabeça. Não recusou o gesto, fechou os olhos. 

	– Não, mãe, obrigada.

	- Então já volto. 

	- Podes levá-la a dar uma volta? Leva-a à praia, ou ao parque. Ela adora e escusa de vir para este ambiente. Entretanto, tento recompor-me.

	- Claro. Fica descansada. Se precisares telefona.

	Afonso estava no mesmo estado. Tinha a consola ligada, mas os bonecos saltavam sozinhos, sem que o jogo tivesse sido iniciado. Beijou-o, afagou-lhe o rosto, explicou-lhe que ia sair. Ele concordou com um aceno.

	Antes de sair, Luísa preparou um lanche para a neta e meteu-se no carro.

	Decidiu levá-la à praia. Ainda não estava tempo para banhos, mas a brisa fresca e o sol de fim de tarde proporcionariam um momento agradável. Quase perfeito, não fossem as circunstâncias tão tristes.

	Vivi estendeu os bracinhos para a avó assim que a viu e já não a quis largar. Olhavam-se pelo espelho retrovisor.

	- Vamos dar um passeio à praia?

	Vivi sorriu e balbuciou qualquer coisa sacudindo bracinhos e perninhas.

	- Sim! Vamos ver as gaivotas, os meninos a brincarem, as ondas… papar uma frutinha que a avó trouxe… vai ser muito bom! 

	Ligou o rádio do carro. Passava uma música que prendeu de imediato a sua atenção. Reconheceu a voz da fadista que gostava muito de ouvir. Não tanto pelo fado, mas pela sua versatilidade ao cantar outros estilos, sempre entre uma coisa e outra. Falava sobre amor. Parecia-lhe que a sua vida se fechara para esse sentimento. Não imaginava o espaço ocupado por ninguém. Depois, olhou para Vivi. A bebé olhava pela janela, parecia tão absorvida e rendida à música como ela. Devia estar, porque, assim que se voltou a ouvir a voz do locutor, foi como se tivesse despertado. Olhou para o espelho retrovisor, onde sabia encontrar os olhos da avó e sorriu. Luísa sorriu também. Não, não estava fechada para o amor, muito pelo contrário. Estava ali a sua grande paixão. A que sempre procurara nos lugares e nas pessoas erradas e duraria enquanto vivesse. Sentia-se correspondida nos olhares, nos sorrisos, nos bracinhos estendidos a pedir-lhe colo e naquela sintonia sempre que estavam juntas. Era como se estivessem ligadas à mesma corrente de pensamentos e emoções. O que quer que estivessem a fazer, acontecia com uma harmonia que nunca sentira com os filhos. Adorou todas as fases e até passaram momentos lindos, principalmente enquanto foram bebés e ninguém interferia com as rotinas. Mas Vivi ultrapassava tudo isso. Quando conversava com ela parecia que a bebé percebia…

	Sentaram-se numa esplanada. Luísa bebeu um refrigerante enquanto dava a peça de fruta à neta.

	Vivi olhava em redor, saboreando as colheradas que Luísa lhe punha na boca. Umas gaivotas engalfinharam-se por causa de um peixe e a pequenina apontou para elas.

	- São gaivotas! Estão zangadas! Ui!

	A bebé riu-se.

	Depois daquele momento foram às compras. Luísa decidiu fazer um jantar que os filhos gostassem. Desde o dia anterior que não se alimentavam, deviam ter fome.

	No regresso a casa, ao estacionar, viu que Vera chegava de táxi. Pareceu-lhe em dificuldade. Enquanto tirava Vivi do carro, a sentava no carrinho e acomodava as compras para levar tudo de uma vez, percebeu a demora em pagar e depois sair do carro. Olhou para o turbante. Lembrou-se de o estranhar e a achar pálida no dia em que lhe foi entregar Sasha, mas, centrada em si mesma e nos seus dramas, não lhe ocorreu que Vera pudesse estar doente. Ela, que mostrava tanta força, sabedoria e autocontrolo.

	- Olá, Vera – abriu-lhe a porta e deixou-a passar. Depois, empurrou o carrinho de Vivi para dentro. – Não me parece nada bem.

	- De facto, não é o meu melhor momento, mas vou-me aguentando. E a Luísa, como está, no meio do vendaval?

	- Um tanto à mercê da intempérie, mas a aguentar firme. Não esperava vê-la assim. Posso ajudar?... 

	- Não, minha querida. Está a ser feito o que é possível, para não se dizer que não tentei.

	Sasha começou a miar, impaciente. Vera procurou a chave para abrir a porta de casa, mas não foi capaz de a introduzir na ranhura. Luísa abriu-lhe a porta.

	A gatinha branca saiu, enroscou-se nas pernas da dona e seguiu para Luísa, deslizou o seu pelo felpudo e suave pelas suas pernas e aproximou-se do carrinho de Vivi. Empinou as patinhas, olhou-a e sentou-se, o rabo a dançar, olhando para Vera.

	- Tão linda! – comentou Luísa.

	-É. O amor da minha vida. 

	Vera sentiu uma tontura. Deixou-se encostar à parede.

	Luísa precipitou-se, mas ela tranquilizou-a.

	- Eu estou bem, não se preocupe. Faz parte dos efeitos.

	- Vou deixar a Vivi em casa e volto…

	- Não, não se preocupe. Não é preciso. Fico bem assim que me deitar. Isto de se ver tudo e não passar de comum mortal não tem piada nenhuma. Mas, quando vemos a possibilidade a um passo, só pensamos no poder que achamos que nos dá. As consequências vêm depois, quando percebemos que saber nem sempre é tão bom.

	- Podia ter recusado… essa… esse dom que tem?

	- Já nem sei. Nasci com ele. Quando era miúda pensaram que era doida. Quando comecei a acertar em tudo o que dizia, acharam que tinha o diabo no corpo. Proibiram-me de falar sobre o que via, ouvia, sentia… enfim, do que sabia. Cresci habituada a esconder. Mas basta uma pessoa, às vezes alguém a quem se estende a mão num momento crítico, para passar a ser amaldiçoada.

	Luísa mexeu-se, desconfortável. Ela própria tinha as suas reservas.

	- Não se preocupe, eu sei que não me vê com os melhores dos olhos, mas porque tem medo, não percebe. O medo é normal. Não leve a mal, mas preciso mesmo de entrar.

	- Claro, eu ajudo-a…

	- Não é preciso. Leve a menina daqui. É um espírito grande, mas num corpo de bebé. Ainda é cedo para perceber estas vibrações.

	Luísa preferiu não assimilar aquelas palavras. 

	- Então preparo uma sopa, uma canja…

	- Não vou conseguir comer durante as próximas horas. Não se preocupe, a sério. Só preciso de me deitar.

	- Então virei saber de si. Não pode ficar sozinha nesse estado. Quer que avise alguém?...

	- Não, minha querida. Não há ninguém. Mas, se quiser ter a bondade de vir saber de mim, fico agradecida. Leve a chave. Não vale a pena vir antes de amanhã, porque vou apagar durante as próximas horas.

	- Está bem.

	- Pode fazer-me outro favor; leve a Sasha consigo. Não precisa de se preocupar com nada porque já comeu. Talvez um pouco de água. De resto, ela saberá desenvencilhar-se.

	- Claro que sim.

	- Vai com a Luísa, Sasha.

	Luísa dirigiu-se para o elevador com Vivi. –~

	- Anda, Sasha, vem comigo.

	A gata seguiu-a, como se percebesse. Parou antes de entrar no elevador, olhou para a dona e miou.

	- Vai – disse Vera. - Amanhã voltas.

	Sasha entrou no elevador. Luísa ainda lhe perguntou se tinha a certeza de que ficava bem. Vera respondeu com um aceno de cabeça.

	Inês estava mais recomposta. Tinha tomado banho e preparado o da filha. Abraçou-a assim que entraram em casa. Olhou para Sasha.

	- A dona está doente, fica connosco esta noite.

	A filha não fez comentários.

	- Fomos à praia – continuou Luísa.

	- Ena! Que bom! A Vivi adora a praia, não é?

	A bebé palrou como se quisesse dizer alguma coisa.

	Riram-se.

	- Vou dar-lhe banho.

	- Está bem. Quando o jantar estiver pronto chamo-vos. O Afonso?

	-Está a arranjar-se. Obriguei-o a tomar banho.

	Luísa foi para a cozinha com as compras e Sasha encostada às suas pernas. Pôs-lhe um pouco de água. A gatinha beberricou e deu uma volta a tudo, como que reconhecendo o território. Deixou-a à vontade. Aquela gata era o ser mais estranho que encontrara na vida. Não percebia aquela fixação do animal na sua pessoa. A forma como se aproximara, como viera ter à sua porta, tanto tempo antes e naquele momento, não parecia estranhar absolutamente nada. Apenas a sentia triste e era normal.

	Afonso entrou na cozinha com um molho de roupa suja, olhou para Sasha que o acompanhava até à marquise, como se nada fosse.

	- É a gata da vizinha?

	- É. Está doente, pediu-me para ficar com ela esta noite.

	Depois de colocar a roupa no cesto, Afonso sentou-se. Afagou a gata quando esta passou pelas suas pernas. – É fofinha.

	- E tu, filho, como estás?

	- Estou bem, mãe. Nós já sabíamos que o fim estava para breve. Quando soubemos da doença foi um grande choque. Quando o médico disse que não havia esperança porque os tratamentos não estavam a resultar… Difícil era vê-lo todos os dias a sofrer cada vez mais… - Afonso calou-se, os olhos encheram-se de lágrimas. – Só custa pensar que nunca mais o vou ver.

	Luísa abraçou-o, beijou-lhe o cabelo ainda molhado. Sentiu os braços do filho rodeá-la. 

	– Eu sei que custa, filho. Vai levar algum tempo até essa sensação passar. É a isso que se chama o luto.

	- Mas eu não quero andar de preto.

	- Não precisas. Isso é só show off. O luto está no coração.

	Quando o filho se acalmou, preparou-lhe uma peça de fruta e ele foi para o quarto.

	Olhou para Sasha, enroscada a poucos passos de distância.

	- És muito estranha, gatinha – disse-lhe. – Mas estás com sorte, porque eu também gosto de ti.
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	Fechada no seu quarto, Vitória pousou o manuscrito. Eram coisas que lhe tinham contado tão por alto!... naquelas poucas páginas tinha mais informação do que em quase vinte e cinco anos de vida! Reviu-se nas palavras do tio. Imaginou como a perda do avô fora difícil, tanto para ele como para a mãe. Talvez se tornasse mais fácil se a sua perda passasse pelo mesmo processo… Sentiu-se egoísta ao pensar assim. A avó não tinha feitio para morrer aos poucos. Mas lidar com o choque da perda, e com a noção de que nunca mais a veria, nunca mais conversariam, nem ririam de coisas tolas… nunca mais teria respostas sábias para as suas dúvidas. O “nunca mais” e o “para sempre”. Nos dias que corriam parecia que toda a gente fugia do “para sempre”. Mas não havia como fugir do “nunca mais”.

	Sininho subiu para a sua barriga e deitou-se, ronronando. Afagou a gata, agradecida.

	- E agora, Sininho? Qual é o caminho? “Em frente” é tão vago…

	A gata deitou a cabeça e fechou os olhos.

	Sentia-se com vontade de questionar todo o Universo. Perguntar-lhe qual era o sentido de passar por perdas. Que raio se pode aprender com um sofrimento assim? Onde é que se chega com o coração destroçado?

	Vitória abriu os braços e olhou para cima, como se visse o Céu. – Que sentido é que isto faz?! Ainda não era tempo de ela partir. Falta-me aprender tantas coisas, ir a tantos sítios, fazer perguntas, encontrar respostas… e só consigo chorar. Lágrimas não me levam a lado nenhum.

	Ao dizer as últimas palavras, percebeu parte da resposta às suas perguntas. Pareceu-lhe ouvir a voz da avó, dentro da sua cabeça: “Primeiro tens de chorar. As lágrimas limpam o teu coração, para que te mostre o caminho”.

	As lágrimas não eram uma solução, eram a consequência necessária. Aquilo era mesmo coisa da avó; entrar-lhe assim no pensamento e dizer-lhe o que precisava de ouvir.

	- Está bem, avó, então vou chorar. Depois logo se vê. Também não me vou vestir de preto. Mais negro do que o meu coração se sente, é impossível. Se aqui estivesses isto seria mais fácil; poderia transformar-me na deusa do Olimpo, na princesa guerreira que quisesse, ser apenas a tua Vivi, desenhar, sonhar ou, simplesmente, partilhar o desalento… okay, tu estás aqui, apenas não te posso ver.
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