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Son ridículas... sencillamente ridículas, estas fondas de los pueblos.

En general, casas de cierta fanfarronería que empezaron A construir 
el comerciante X o el notario Z, al jubilarse, y que «vieron» la muerte 
de sus dueños antes que ellas estuviesen concluidas en todos los 
perfiles. Y así se quedan inconclusas para siempre. Escaleras sin 
baranda, a lo mejor, o con una provisional-definitiva; timbres que no 
suenan; techos sin pintar...

El comedor, ya se sabe: estrecho y largo, con aspiraciones de salón; 
el patio con columnas, con corredor encima, con mecedoras... Y luego, 
viajantes, viajantes...; la mesa llena de viajantes y cajas de viajantes
 por todos los rincones.

Además —¡no lograba entenderlo Luis!—, estaba en plena Mancha (el 
país de los carneros y las dehesas) y acababan de ponerle en la cena 
unas chuletas empanadas que antes parecían unas tortillas de cordel. 
Sobre esto de las famas regionales tenía ya el joven madrileño sus 
escamas: gente alegre, por ejemplo, la andaluza... y hasta se dijese que
 lloraban cantando en sus guitarras; buen vino en Jerez... y en otro 
viaje tornó una copa, al paso, en la estación, y parecía petróleo.

¡Oh, su Madrid!... Allí sí que eran tiernas las carnes de la Mancha, y
 bueno y barato el jerez, y alegre la alegría de Andalucía... 
Exportación. Las provincias se quedaban sin todo por enviárselo a la 
corte.

Encendió el puro, en el zaguán, y se lanzó por las calles.

Yacían en una semiobscuridad eléctrica digna del siglo. «¡Para lo que
 hay que ver!» —podía decirse aquí, como cuentan que decía el oculista 
que iba dejando ciega a su clientela.

Luis no tenla más amistades fuera de la fonda que dentro de la fonda.
 Llevaba en la localidad media semana. Los días se los pasaba en las 
sierras, al sol, entre jarales. Las noches podría pasárselas luciendo su
 uniforme nuevo de teniente de Ingenieros si se viesen (o pudiesen 
verlo) en alguna parte las muchachas. Pero no salían, no salían quizás 
nunca de casa las muchachas de este pueblo con honores de ciudad. En 
vista de lo cual descuidaba Luis un tanto su tocado: botas de campo, 
guerrera gris, y sin sable...

¿Por qué no había siquiera teatro en el Teatro? ¿En qué diablo se 
divertía la gente?... Las damas estarían rezando, salvo tal cual cara 
bonita que se adivinaba en la sombra de las rejas con el novio. Los 
hombres... eso sí, en el Casino, a todas horas.

Llegó a la Plaza. Llegó al Casino. Entró. En la sala de la izquierda 
tomaban ya sendos cafés con copas tres viajantes. En la sala de la 
derecha un señor leía un periódico, y otro, joven, tumbado en un ancho 
butacón, pelaba primorosamente una bellota. Saludó, pidió café, y estuvo
 viendo al joven indígena pelar bellotas. Era una exquisita y delicada 
operación: se comía una, y sacaba otra; primero la consideraba, la 
examinaba, como para persuadirse de su bondad; luego, con el 
cortaplumas, le quitaba el cascabullo y le hacía cortes circulares en la
 cáscara; sacada ésta, empezaba un minucioso y cariñoso raspado de la 
almendra... y, por fin, se la comía el operador, muy lento, en tres 
minutos, en seis minutos, mientras iba procediendo a otra mondadura.

Terminado el café, Luis se levantó, volvió a cambiar otro cortés 
saludo con el del periódico y el de las bellotas, y fue a la sala de 
juego. Grande animación. No era jugador, y no jugaba. Limitábase a 
mirar. La primera noche, al verle de uniforme, y joven, los banqueros 
sonriéronle con cierta curiosidad. Debieron de creerse que era un punto.
 Brindáronle un asiento, en el otro frente de la mesa, y tres o cuatro 
se apremiaron a cedérselo. Él lo rehusó. En las otras noches, al ver que
 no jugaba, perdió todo el prestigio. No ya un joven teniente de 
Ingenieros, jefe de la Comisión Geodésica que traía por fin, con doce 
soldados y un sargento, la triangulación de la comarca; se hubiese de 
tratar de un emperador que no jugase y fuera igual para los altivos 
jugadores. Un jugador no reconoce otras jerarquías, otros respetos, que 
los de sus colegas. Es más el que apunta más —y el que no apunta no es nadie. Cuando entraba, pues, el joven militar, gallardo y todo, no le hacían más caso que al perro del conserje.

En cambio, a la asamblea, y a él mismo, en verdad, causábales casi 
veneración un señor guapote y respetable, de finísimos modales, que 
apuntaba cada vez paquetes de a cien duros, billetes a puñados, de cien 
pesetas, de quinientas pesetas, de mil..., con una perpetua sonrisa 
afable de desdén entre los labios. Un viejo apoplético, a quien llamaban
 D. Basilio, todo calvo, jugaba fuerte también, pero retratando en su 
faz una codiciosa emoción que daba miedo: las venas, gordas y tortuosas,
 se le inflaban por la congestión casi violácea del cráneo, como si le 
fuesen a estallar.

Sin embargo, pronto Luis se fastidiaba, y se iba a pasear su soledad y
 su aburrimiento por el fresco de la noche. Partió, y se dio a vagar por
 la ciudad, igual que en las pasadas. Un Abril sereno, ligeramente 
fresco. A las diez no había un alma por las calles, y, sobre todo, en 
cuanto se alejaba un poco de la plaza. Andando, andando, bostezaba. Se 
acordaba de Madrid. Apolo, la puerta de la Peña, el Real... ¡cómo 
estarían a estas horas! Principalmente, el Real.

Luis era un apasionado de la música. La solución, aquí, sería 
acostarse, y más teniendo que madrugar para largarse al monte con sus 
soldados y pantómetras; sino que, acostumbrado a trasnochar, no 
dormiría...

Encendió ahora un pitillo y procuró distraerse con la arquitectura de
 las casas. El pueblo no tenía carácter. Ni antiguo ni moderno. Una 
monotonía cruel de fachadas blancas y balcones con macetas. De trecho en
 trecho tapias, molinos aceiteros y arroyos de alpechín.

Iba a las afueras. Una plazoleta lo detuvo. Era irregular y 
presentaba un aspecto teatral y pintoresco. Entre frondas de unas 
huertas recortábanse los muros y el cimborio de un convento en ruinas. A
 un lado, viviendas pobres, de un piso; y al otro, un enverjado jardín, 
en cuyo fondo de arboleda se alzaba un palacete. Un fino arete de luna 
en cuarto, que parecía tener prendido cerca de una punta un gran lucero,
 hundíase, tras la veleta del cimborio, en la agonía profunda de lo 
azul. En vez del clásico gato negro, destacándose en silueta, el breve 
argénteo resplandor mostraba la de dos cigüeñas en otro campanario sin 
campanas —y abajo, en mitad de la plazuela, en la claridad rojiza de una
 luz, había una gran cruz de escalinata y un pilarón con una argolla.

La argolla debió de servir allá en tiempos medioevales para suspender a los ahorcados.

Por la imaginación de Luis pasaron las leyendas de los siglos. Cosas 
de horror y de tragedia. Las cornejas del convento debían de ser 
entonces fatídicos espectros. Pero, ahora, eran cornejas... y todo esto 
una decoración que el maestro Muriel pudiese acomodarle a un paso de 
sainete..

Pensó que, en estos pueblos, la vida habíase vuelto insoportablemente
 idiota al ir perdiendo su barbarie. La barbarie fue, al menos, el arte 
de las gentes que no han podido concebirlo de otro modo. En los grandes 
centros, con un olvido total de historias y romances, preocupan otras 
cosas: la música de un Wagner, la suntuosidad de un Music-hall, el maillot que van tendiendo a suprimir las «helénicas» danseuses...
 Aquí se confundían con su mismo y eterno bostezo colosal, en el casino 
lleno de moscas y colillas, el siervo y el señor. Un día, y otro día y, 
otro, y otro... con sus tardes y sus noches, hasta que al cabo de los 
años se muriesen, aquel rico de la banca apuntaría sus  montones de dinero junto a aquel otro que pelaba primorosamente las bellotas.

¡Qué horror! ¡Nunca volvería a ocurrir nada en la paz de muerte de 
estos pueblos!... Hubiesen traído aquí a Napoleón, y al año se hubiese 
vuelto cazador de codornices.

Subió dos peldaños, de la cruz, y se sentó en el tercero. Encendió 
inmediatamente otro pitillo. Una barbaridad. De día, no intrigado y 
divertido con sus trabajos del campo; pero de noche, en las horas 
perdurables de estos pueblos, donde no ocurría nada jamás, agotaba un 
paquete de Susinis.

Tendió el oído, de pronto, porque empezó una música a sonar. Piano...
 ¡y manejado diestramente! Un bien llovido del cielo le hubiese cansado 
igual delicia por el alma. Entre el ramaje del hotel divisó un balcón 
entreabierto. Venía de él, esta sonata... esta sonata, sí... de 
Sinedy... el gran bávaro de moda...

Se levantó y se fue acercando. Se quedó en la esquina de la verja, lo
 más cerca posible del balcón, por no perder ni la más leve pulsación de
 la sonata. La que tocaba, o el que tocaba, era inteligente. Debía de 
tratarse del profesor de la ciudad.

Era un regalo. Dios se le apiadaba. En tantas días, en el 
aburrimiento homicida de este pueblo, oía música, y una buena música, 
por primera vez. Su ser la recibía como la tierra seca una lluvia de 
verano.

Aunque, no —rectificó en seguida; —maestro y todo el que tocaba, no 
debía de ser el profesor. El profesor de música de un pueblo tan 
prosaico no viviría seguramente en un palacete moderno con jardín. La 
verja cercaba toda la manzana. ¡Alguna señorita!

Tuvo una angustia. Concluida la sonata, volvía el silencio, y parecía que le habían retirado del alma los tules del amparo.
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