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Parte 1


			
Pedaços quebrados


			Kintsugi é a arte japonesa de juntar as peças de cerâmica partida com outro. A premissa é incentivar a ideia de que as pessoas devem aceitar suas imperfeições e defeitos, para poder criar uma versão mais forte e bonita da arte. Cada parte reparada com outro é tratada como algo único, e as “cicatrizes” que ficam na cerâmica são dadas como áreas importantes do design. A cultura japonesa valoriza as marcas de tempo nos objetos. Para os japoneses, elas mostram o verdadeiro significado de uso da peça. No Kintsugi, as rachaduras do objeto são tratadas apenas como um evento em suas histórias, e não um motivo para ele ser jogado fora. Na cultura japonesa, o Kintsugi preza que, para uma pessoa se reerguer de uma situação ruim, ela precisa trabalhar e ter atenção ao juntar seus pedaços. As pessoas devem dar valor aos momentos que as quebraram, isso porque essas situações constroem novas versões de si mesmo, deixando marcas que podem ser lindas se forem tratadas com cuidado e carinho. 


			Eu li essa descrição no perfil da página de um templo que encontrei na internet chamado Kintsukuroi. Dizem que quando nos perdemos precisamos encontrar um lugar seguro para nos acharmos novamente. Mas aqui dentro de mim está tão turbulento que não acho silêncio nem segurança em lugar algum. Eu preciso ficar longe por um tempo. É isso, eu vou comprar minha passagem e vou até esse Kintsukuroi, eu preciso colar de algum jeito meus pedaços quebrados. Já faz alguns dias que não tenho contato com minha família, acho que é um bom momento para ter um espaço só meu agora. Estou tão ansiosa e com medo do que me espera. Mas tem algo que grita dentro de mim que eu preciso fazer isso, que preciso estar lá. Sabe quando tem uma voz dentro de você te guiando, te incomodando, te dando sinais? Aprendi com o tempo a não a ignorar. 


		




		

			
Parte 2


			
Lembranças


			2.1 Infância


			Enquanto eu estava no avião indo ao destino que me chamava, eu lembrava da minha história até o agora. Tinha tanto incômodo dentro de mim que eu precisava colocar para fora antes que os meus sentimentos me sufocassem. Peguei meu computador e comecei a escrever sobre minhas lembranças.


			— Eu não me lembro de muita coisa boa sobre minha infância —, comecei, emocionada. — Só lembro de coisas ruins. — Respirei fundo, tentando conter as lágrimas que já se faziam presente. — Eu lembro de muitas brigas entre meus pais. Minha primeira lembrança é da nossa primeira casa, em uma cidade pequena onde meus pais cresceram. Minhas lembranças são fragmentadas e confusas. Em uma delas, vejo meu pai empurrando minha mãe ao chão. Ela cai sobre um objeto de ferro usado para pendurar panelas. Não sei o que aconteceu antes ou depois disso. Eu só lembro de ficar aterrorizada todas as noites com a imagem de uma velhinha que aparecia no espelho pequeno com borda laranja pendurado na parede da entrada do quarto que eu dividia com meu irmão. Eu devia ter uns cinco ou seis anos. Por algum motivo, me sentia mais segura escondendo-me debaixo do cobertor e chorando de medo do que chamando meu pai ou minha mãe para me proteger. — Fiz uma pausa, respirando fundo.


			Uma vez, minha mãe nos tirou desesperadamente de casa e nos levou até a casa da minha avó materna, atravessando um terreno para evitar encontrar meu pai. Ele havia dito à minha mãe que, se ela não saísse de casa com a gente antes de ele voltar, ele colocaria fogo na casa com todos nós dentro. Ele estava sempre bêbado. Lembro-me de minha avó materna estar em uma ponta do terreno, tentando defender minha mãe, enquanto meu pai, ao lado dos meus avós paternos, jogava pedras na gente. Acho que queriam acertar minha avó ou minha mãe, mas eu e meu irmão estávamos ao lado delas. Meu pai não nos defendeu. — Enxuguei uma lágrima.


			Depois que minha mãe se separou do meu pai e fomos morar com minha avó materna, as coisas ficaram um pouco mais estáveis, mas a dor e a insegurança ainda estavam presentes. Minha mãe trabalhava muito para nos sustentar, e eu e meu irmão passávamos muito tempo com minha avó. Lembro-me de sentir uma mistura de alívio por estar longe das brigas constantes, mas também de tristeza por ver minha mãe tão exausta e sobrecarregada. Ela nos visitava a cada quinze dias quando tinha um fim de semana de folga, por coincidência era o único fim de semana que meu pai ia até a casa da minha avó materna nos visitar. Os dois ficavam a sós em um quarto da casa, enquanto eu e meu irmão esperávamos sentados no sofá da sala, depois meu pai saía, sentava-se ao nosso lado, falava algo e ia embora. Lembro-me de um dia minha mãe ter me levado ao trabalho dela; fiquei tão feliz, pois iria passar um tempo com ela, acho que foi nesse momento que eu conheci o significado de ciúmes. Minha mãe estava sempre com a garotinha que ela cuidava, é compreensível já que o trabalho dela era cuidar da casa e da menininha que deveria ter seus sete ou oito anos, como eu, mas minha mãe guardava também uma foto dela e vivia mostrando a foto dela, e falando o quanto ela era bonita. Eu nunca tinha ouvido minha mãe dizer que eu era bonita, eu invejava aquela garotinha. Anos depois, quando já vivíamos em outra cidade, minha mãe tinha o mesmo hábito com duas filhas da dona da casa que ela trabalhava, ela tinha foto das meninas quando eram bebes e já crescidas, vivia falando da beleza delas, enquanto a mim, ela só pontuava o que achava feio. Comecei a achar que eu era o problema. Eu não sabia como ser interessante para minha mãe. Claro, deve ter havido algum momento em que compartilhamos algo feliz em família, mas eu não lembro. — Fiz uma pausa, olhando para o horizonte pela janela do avião. — Na escola, eu era uma criança tímida e introvertida. Tinha dificuldade em fazer amigos e me sentia constantemente ansiosa. Lembro-me de me esconder na biblioteca durante o recreio, lendo livros e tentando escapar da realidade. A leitura era meu refúgio, um lugar onde eu podia me perder e esquecer, ainda que temporariamente, a dor de casa. — Respirei fundo antes de continuar. — Na adolescência, comecei a sentir um desejo profundo de independência. Queria desesperadamente sair de casa, encontrar meu próprio caminho. Foi nessa época que conheci meu ex-marido. Ele era meu escape, alguém que parecia entender minha dor e me oferecia uma saída. Nos casamos jovens, e, por um tempo, pensei que finalmente havia encontrado a paz, mas as coisas não foram tão simples. O casamento trouxe suas próprias dores e desafios e acabei me encontrando de volta ao ponto de partida, tentando lidar com a dor e a confusão.


			Mas vou continuar falando dos meus pais. Em algum momento, eles voltaram. Não tenho lembrança de como foi exatamente. Lembro que meu pai tinha mudado de cidade em busca de melhores empregos para termos uma condição financeira melhor. Éramos bem pobres na época em que eu era criança. Então, lembro que fomos até a cidade onde meu pai estava — eu, meu irmão do meio e minha mãe. Hoje, tenho um irmão caçula, que é doze anos mais novo do que eu, mas, naquela época, era só eu e Jhonatan. — Fiz uma pausa para organizar as memórias antes de continuar.


			Por um tempo, ficamos de favor na casa de parentes. Depois, mudamos para uma casa de aluguel que dividia um banheiro com os outros quartos alugados. Éramos pequenos, e, muitas vezes, para trabalhar, meus pais nos deixavam trancados em casa para nossa segurança. Eu devia ter uns nove anos quando meus pais conseguiram um trabalho para cuidar da casa de um casal rico. Havia uma casinha nos fundos que seria disponibilizada para a gente. Os donos da casa eram gentis quando estavam lá; nos davam presentes e nos levavam para a praia com eles. Mas, quando tinham visitas, não podíamos sair de dentro de casa nem ir para o outro lado, onde ficava a casa deles. Não sei se era uma regra deles ou dos meus pais com medo de incomodá-los.


			Não tenho muitas lembranças dessa fase, mas tenho a impressão de que, mesmo sem lembrar de momentos legais juntos, tivemos mais momentos tranquilos ali. Eu dormia na sala com Jhonatan em um sofá-cama, e meus pais no quarto, porque só tinha um. E havia a cozinha e um banheiro. Meus pais trabalhavam muito e nunca participavam de nada na escola. Não sei se era minha timidez ou porque eu já sabia que eles não estariam presentes, mas nunca participei de nenhum evento da escola de apresentações, só quando era obrigatório, como no Dia dos Pais ou das Mães. Nem sempre eles podiam ir, estavam sempre trabalhando. — Fiz uma pausa mais longa, minhas emoções estavam visíveis em meu rosto.


			Foi nessa época, nessa casa, que minha mãe engravidou do meu irmão caçula. Eu lembro de perceber que ela estava grávida por ouvi-la no telefone com sua irmã, perguntando como fazer um chá de aborto. Eu e Jhonatan percebemos a situação e combinamos um plano para convencer nossa mãe a desistir daquilo. Desenhamos uma família, um bebê, uma cruz — coisas de criança. Mostramos a ela, e ela começou a chorar. Foi para o quarto, depois saiu e jogou o chá na pia da cozinha. Eu e Jhonatan nos olhamos orgulhosos por ter conseguido. — Respirei fundo, sentindo a intensidade das memórias.


			Mas não foi uma gravidez fácil para minha mãe. Ela teve uma forte alergia e sofria muito durante a gestação, além de ter de trabalhar limpando duas ou três casas para ajudar meu pai. Quase no fim da gestação dela, meu pai foi preso. Ele foi preso porque, bêbado, em um evento político, pegou uma arma e atirou para cima. Pensaram que ele era um bandido que queria fazer mal ao político e o levaram preso. Ele ficou preso alguns meses. Minha mãe, grávida de seis ou sete meses, ia visitá-lo na cadeia. Nós não podíamos, ou ela não queria que passássemos por momentos desconfortáveis visitando-o.


			Meu pai tinha uma amizade muito grande com o dono do estabelecimento onde trabalhava, então ele pagou a fiança e tirou meu pai de lá. Lembro que, quando nosso irmão Fernando nasceu, minha mãe estava trabalhando, limpando uma casa no dia. Meu pai chegou em casa à noite, nos avisando que nosso irmão tinha nascido, mas que houve complicações no nascimento. Nossa mãe passou mal, e Fernando teve parada cardíaca ao nascer. Acho que por isso ele sempre recebeu muita atenção. Ele sofreu muito ainda na barriga. Essas são as lembranças dessa parte da minha vida nessa casa.


			2.2 Nascimento


			Sobre meu nascimento eu sei pequenas coisas que minha mãe e minha avó contam. Minha mãe namorava meu pai, e eles eram bem jovens. Quando minha mãe engravidou, ela tinha quinze anos e meu pai dezessete. Ele sonhava em ser jogador de futebol e, pelo que sei, era muito bom. Mas, quando soube que minha mãe estava grávida, ele fugiu. Minha avó materna conta que foi minha avó paterna quem escondeu meu pai na casa de parentes. A mãe da minha mãe foi atrás dele com a polícia. Era só minha avó para cuidar de seis meninas; não devia ser fácil. Foi assim que meus pais se casaram. 


			Minha avó materna ajudou do jeito que pôde para que os dois tivessem um lugar para morar, mas naquela época todos eram bem pobres. A cama que meus pais tinham era feita de palha. Minha mãe conta que, quando eu nasci, meu pai não estava lá, ele tinha um jogo de futebol fora da cidade para jogar. Era um amigo dele que estava com ela e a levou para o hospital. Eu nasci em 1992. Meu irmão Jhonatan nasceu em 1994, e ele foi registrado antes de sair do hospital. Eu fui registrada em 1995 e só tinha o sobrenome da minha mãe, algo que nunca entendi, já que eu tinha meu pai, vivia com meu pai. Meus irmãos foram registrados e tinham o nome do meu pai, mas eu era a única que não tinha.


			Até que, em uma viagem à cidade onde nasci, ele decidiu arrumar meu registro de nascimento. Acho que foi ideia da minha mãe. Eu tinha vinte anos na época e já estava casada com Daniel. De repente, meus pais chegam com um registro novo meu. No fundo, não sei dizer se era isso mesmo que eu queria. Tenho receio de usar o sobrenome do meu pai até hoje e mal o uso.


			2.3 O pai


			É confuso falar sobre meu pai. Todo o afeto que recebi veio dele, nunca da minha mãe. Ele me abraçava, fazia gestos de carinho, usava apelidos carinhosos, dizia o tempo todo ‘o pai te ama, nega feia’. Era nossa marca. Saíamos de mãos dadas, sempre abraçados. Um toque físico que eu nunca tive da minha mãe, eu tive do meu pai. Mas, ao mesmo tempo, ele era assustador e revoltante. Durante boa parte de nossas vidas, ele bebia muito e era bem agressivo. Nunca vi agressões físicas dele contra minha mãe, mas a gente sabia que existiam, principalmente nas manhãs em que ela aparecia com algo diferente após uma noite de discussão.


			Em momentos assim, eu brigava com meu pai, tentava defender minha mãe, mas, de repente, os dois estavam bem e meu pai parava de falar comigo. Era difícil para mim quando ele nem olhava na minha cara, e então, de repente, ele voltava a falar comigo e eu ficava feliz porque tinha a atenção dele de volta. Lembro de uma vez que minha avó paterna estava conosco, meu pai chegou e começou a brigar com minha mãe. Ouvi minha mãe gritar ‘então vem me bater’. Fiquei nervosa e fui em direção ao telefone para chamar a polícia, mas minha avó paterna não deixou. Meus irmãos ficaram sentados no sofá. Jhonatan tinha uns doze anos e Fernando uns dois. Eu achava que tinha de defender a família por ser a mais velha. No dia seguinte, meu pai parou de falar comigo porque minha avó contou a ele que eu ia ligar para a polícia. Ele ficou meses sem falar comigo, e depois, por algum motivo, tudo voltou ao normal.


			Houve uma época em que conheci um garoto na escola. Um dia, ele me pediu em namoro e, ao dizer sim, o beijei. Nesse momento, meu pai apareceu e quase jogou o carro por cima de nós dois. Ele ficou furioso, me colocou no carro e, ao chegar em casa, brigou comigo e me bateu no rosto. Meu olho ficou roxo e eu fiquei um tempo sem ir à escola. O garoto foi até minha casa para falar com meu pai sobre namorarmos, mas eu não quis mais. Fiquei envergonhada pelo que aconteceu. Eu tinha uns quinze anos na época.


			— Fiz uma pausa, sorrindo nostalgicamente. — Minhas melhores lembranças com meu pai eram nossas viagens de férias para a cidade dos meus avós. Íamos de carro, uma viagem de três dias na estrada. Meu pai gostava muito de pagode. Tinha brigas entre mim e meu irmão por espaço no banco de trás, minha mãe mandando a gente fazer silêncio, e meu pai cantando pagode alto. Eu cantava com ele, e ele olhava para mim pelo retrovisor. Pagode é o ritmo que me lembra dias bons.


			— Olhei para o céu cheio de nuvens, parecendo perdida em minhas memórias.


			Se me perguntar hoje sobre meu pai, eu diria que ele foi o mais próximo de carinho que tive e também o mais próximo do sentimento de medo. Meu pai cresceu muito financeiramente e se tornou um grande empresário, mas isso trouxe muita insegurança para nós. Vivíamos com ameaças e nossa rotina mudou. Ele nos levava e buscava na escola para nossa segurança, não podíamos mais ir de ônibus escolar nem sair sozinhos. — Novamente, parei para respirar; a dor era visível em meu rosto. — Lembro de um dia em que ele e um segurança levaram um rapaz que o ameaçou até a porta de nossa casa. Meu pai pediu que saíssemos para fora. Eu tinha quatorze anos, Jhonatan doze e Fernando dois. Meu pai bateu no rapaz e disse para ele nunca mais ameaçar nossa família. Eu sei que ele queria nos proteger, mas eu gostaria de nunca ter visto aquela cena. Uma vez, bandidos entraram em nossa casa. Achamos que íamos morrer. Levaram muitas coisas, e, quando saíram, meu pai foi atrás deles. Ele queria nos proteger, mas, muitas vezes, ele precisava nos proteger dele mesmo, não dos outros.


			2.4 A mãe 


			Não sei por onde começar com minha mãe. Ela é um mistério para mim. Parece que tenho um buraco negro que sugou todas as memórias que eu poderia ter dela na minha infância. Na minha adolescência, nós brigávamos muito. Eu queria que ela escolhesse uma personalidade única e fosse essa personalidade até o fim, porque, às vezes, parecia que ela era várias pessoas em uma só. — Faço uma pausa, organizando meus pensamentos antes de continuar.


			Eu sei que minha mãe sofreu muito. Não teve o pai por perto, e sei que a convivência dela com minha avó era difícil. Em alguns momentos de desabafos, ela disse que ficou feliz de ter engravidado logo para casar-se e sair de casa. Sei que ela teve uma infância muito difícil e talvez tenha pensado que, se casando, seria mais fácil. Mas a vida dela com meu pai foi bem difícil. Meu pai sempre a traiu, ele era agressivo com ela quando bebia. Não sei o quanto ela teve de lutar pelos filhos, não lembro de muita coisa. — Respirei fundo, olhando para o horizonte.


			Era raro quando ela vinha conversar. Nossas conversas geralmente eram críticas. Era normal ela me criticar quando estava tendo dias difíceis com meu pai. Aproveitava para jogar algo para mim, como se a culpa do que ela estava passando fosse minha, porque ela não podia se separar dele com uma filha mulher em casa, ela dizia. Por um bom tempo, eu levava isso para o pessoal. Ela gritava essa frase de um lado, e eu gritava do outro, dizendo que não via a hora de fazer dezoito anos e sumir de casa para que ela pudesse ser finalmente feliz. Uma explodia de um lado, a outra explodia do outro. — Tentei controlar as lágrimas que começavam a se formar em meus olhos.


			Com o tempo, percebi que isso era uma forma de ela evitar focar nas decisões que precisava tomar por si mesma. Então, ou ela jogava a raiva dela em mim ou no Jhonatan, batendo nele. Sei que ele, quando criança, não era fácil, aprontava bastante, mas toda criança apronta. Percebia que, quando ela estava brava com meu pai, até a respiração de Jhonatan a incomodava, e ela ia bater nele. Ele sempre foi idêntico ao meu pai; talvez, ao vê-lo, ela lembrava do meu pai. Não sei. Não sei quem teve sorte na convivência com minha mãe, eu ou Jhonatan; nele, ela descontava seus conflitos, batendo, às vezes, com a coleira do cachorro. Em mim, ela descontava com jogos emocionais, com xingamentos, palavras ofensivas; ela me colocava no chão com palavras, talvez se ela tivesse me batido teria sido mais fácil, eu não teria enraizado suas palavras dentro de mim e acreditado que elas eram verdades, limitando tudo o que eu queria ser. — Enxuguei uma lágrima que escorria pelo rosto.


			Eu não lembro de nenhum momento da minha infância ou adolescência em que recebi um abraço da minha mãe, um carinho, uma conversa tranquila, um acolhimento, uma palavra boa. Ela gostava de me ofender o tempo todo e dava a desculpa de que era uma mãe que não mentia e falava a verdade para os filhos. Me chamava de feia, desajeitada, dizia que eu não teria sorte com parceiros amorosos e que eu tentasse um casamento com alguém que tivesse dinheiro para me sustentar, pois só assim eu teria alguma coisa na minha vida. Nunca me parabenizava por algo positivo que eu fazia, e, mesmo assim, eu lutava para ouvir um ‘estou orgulhosa de você’. Quando passei no vestibular para cursar Direito, meu pai ficou vibrante de alegria. Quando chegamos em casa depois de fazer a minha matrícula e contamos a ela, ela nem olhou para mim e, ainda fazendo suas coisas na cozinha, só respondeu: ‘qualquer um passa em faculdade particular’. Mas havia momentos, pequenos momentos, em que ela parava no tempo e começava a falar suas dores. Eu entendia que, mesmo que ela não estivesse deixando claro que aquele momento era uma conversa, apenas começava a falar, ela queria ser ouvida, então eu sentava perto dela e começava a ouvir. Ela contava alguma parte da sua vida em que tinha sido agredida seja pelo meu pai ou por minha avó paterna. Ela relatava que minha avó a trancava dentro de um quartinho quando ela precisou morar na casa da minha avó. Ela relatava coisas em partes, sem começo nem fim, só o meio, era como se ela não aguentasse guardar algo e precisasse falar, mas, quando percebia que estava falando, ela parava. Um dia, eu a vi saindo do quarto depois de ter terminado de dar banho na minha avó paterna, que estava com a gente para o tratamento do câncer, ela foi em direção aos fundos da casa e começou a chorar, eu fui até ela e perguntei por que ela chorava, ela disse que tinha ouvido minha avó ao telefone conversando com a irmã do meu pai, falando para ela avisar meu pai que ele precisava ser mais discreto e não ir encontrar com a amante dele na casa da minha avó, pois minha mãe poderia descobrir. Minha mãe estava sentada no chão chorando, com raiva, pois ela cuidava da mãe do meu pai com câncer, enquanto meu pai festejava a vida com outras mulheres e a sogra ainda o ajudava. Eu entendia o cansaço da minha mãe, tive vontade de abraçá-la e acolhê-la, mas eu não fiz. Eu fui até minha avó e falei para ela ter o bom senso e entender que ela estava na casa da minha mãe e que era minha mãe que cuidava dela, para ela pelo menos respeitar isso. Claro, meu pai soube disso e brigou comigo dizendo que eu estava deixando minha avó, que estava doente, nervosa. E, claro, ele parou de falar comigo por um tempo. Em outro momento, minha mãe relatou que meu pai tinha agredido ela quando ela estava grávida, e, chutando sua barriga, provocou o aborto do bebê; eu não aguentei ouvir essa informação. Eu não lembro como começou a briga, eu lembro que estávamos eu e ele no meu quarto brigando, e eu disse a ele que eu não o admirava mais e tinha nojo da pessoa que ele era, que sabia que ele tinha agredido minha mãe no passado e que chutou sua barriga provocando um aborto, falei em voz alta: ‘nem os animais tratam sua família assim’, ele me bateu tão forte no rosto que eu caí no chão, e, quando ele movimentou-se em minha direção para continuar, minha avó se jogou na frente e o impediu; minha mãe estava ao lado e não fez nenhum movimento para ele parar, só pediu para ele não me machucar. Eu não sei se ela tinha medo de reagir, eu não sei por que ela contava suas histórias para mim e depois fingia que não tinha contado, eu não sei por que ela não dizia uma só palavra para me defender quando eu estava tentando defendê-la, eu não sei por que eu pegava as dores dela e tentava consertar coisas que já tinham acontecido e não iria mudar, eu cegava de raiva, era o único sentimento. — Respirei fundo, tentando segurar o choro.
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