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  A Casa


  A história da seita de João de Deus
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  Para o Renan, a alma gêmea de um sujeito que não acredita em almas


  A versão de João Teixeira de Faria


  João Teixeira de Faria afirma não ter cometido nenhum dos crimes sexuais de que é acusado por ao menos 351 mulheres. Em dezembro de 2019, Faria, vulgo João de Deus, João de Abadiânia ou João Curador, foi condenado a dezenove anos e quatro meses de prisão, após o julgamento da primeira denúncia coletiva feita contra ele por violação mediante fraude, estupro e outras acusações. Em janeiro de 2020, foi condenado a mais quarenta anos em regime fechado por outros estupros. Há ainda onze processos de crimes sexuais, além de investigações de desvios financeiros, extorsão, formação de quadrilha e outros possíveis crimes.


  Anderson Van Gualberto de Mendonça, advogado do líder místico, classifica como “invenções” os episódios aqui narrados, como a investigação por crime sexual e manipulação de vítima que está documentada em autos policiais em Sedona, nos Estados Unidos; a contratação de pessoas que se passaram por cadeirantes curados com operações espirituais; e o armazenamento, na Casa de Dom Inácio, de material radioativo contrabandeado. João de Deus recusou pedidos de entrevista feitos por e-mail, carta, telefone e pessoalmente, quando ele esteve detido no Instituto de Neurologia de Goiânia.


  Introdução


  No fim de 2019, um véu de silêncio ainda cobre Abadiânia. Vai fazer um ano que essa cidade entre Goiânia e Brasília está órfã de seu filho mais célebre. Em dezembro de 2018, o líder místico João de Deus foi preso, acusado de abuso sexual e estupro por centenas de mulheres de ao menos sete nacionalidades.


  Ao longo do ano seguinte, Abadiânia perdeu o grosso das centenas de milhares de peregrinos que iam atrás de João Teixeira de Faria, além de milhões de reais, dólares e euros que eles levavam. O medo, porém, a cidade não perdeu. Viver em pavor é um hábito que não desaparece de um ano para o outro, aprendi nos doze meses em que pesquisei a história da seita.


  Foram cinco visitas à cidade. Passei uma semana dentro do culto, em meio aos poucos fiéis que ainda frequentam o lugar, e outras três fora. Meses mergulhado em documentos e informações oficiais sobre a trajetória de Faria. E centenas de horas tentando convencer Abadiânia a contar a sua história.


  De um lado da rodovia BR-060, ao sul, fica Abadiânia propriamente dita. A Abadiânia do Mercado dos Tijolos, do Empório do Lago (que fica a 36 quilômetros do lago mais próximo) e da Elite Bebidas, Lanches, Sorvetes e Variedades. Uma cidade que ganhou três igrejas evangélicas nos últimos cinco anos, e cuja maior fonte de renda são repasses do governo federal. Do outro lado, ao norte da rodovia, está o bairro de Lindo Horizonte, que antes de João de Deus era conhecido apenas como Pau Torto, porque lá só havia árvores retorcidas típicas do cerrado. E que no começo da década de 2000 chegou a ter noventa pousadas, nas quais se podia comprar smoothie de açaí orgânico com linhaça. O bairro ganhou o apelido de “Abadyork”, ou “Deusneilândia”.


  A Deusneilândia é formada por alguns quarteirões. Vai da rua Um até a rua Sete e tem oito quadras de profundidade. O ponto mais remoto do bairro, que até a década de 1970 era uma fazenda, é a Casa de Dom Inácio de Loyola. A Casa. O lugar onde Faria propagava curar pessoas com a ajuda de mais de trinta entidades que tomariam o controle de seu corpo. Espíritos como o do rei Salomão, que guiariam as facas de cozinha com as quais esse líder místico analfabeto abria incisões nos pacientes ou raspava seus olhos.


  Foi a apuração mais difícil dos meus dezessete anos de jornalismo. A história estava ali e cada um dos 20 mil habitantes da cidade detinha na memória um trecho importante dela. Mas quase ninguém estava disposto a falar.


  A dona de um ateliê de costura diz que um de seus melhores amigos sumiu na década de 1990. Foi pescar e nunca mais foi visto, semanas depois de brigar com um dos administradores da Casa. Pergunto o nome desse amigo, ela arregala os olhos: “Melhor deixar pra lá”.


  No mesmo dia, duas pessoas com quem eu conversaria faltam ao encontro. “Tive de ir para a chácara de última hora”, ambas alegaram. É um dia de semana e nenhuma das duas trabalha com produtos agrícolas.


  Um empresário cujo rosto eu conhecia de dezenas de imagens, e que trabalhou para João de Deus, nega ser ele mesmo quando o abordo à saída de um boteco. Abro a foto no celular e mostro para ele. “É meu primo”, ele diz, olhando para a foto de si mesmo na tela, e bate a porta da caminhonete. Uma assessora da Casa promete tacar um processo caso eu a cite — e eu a cito. Outro seguidor me deseja um câncer.


  Escrevo este texto depois de já ter terminado o livro e penso como é morar em Abadiânia. Se qualquer barulho me fazia acordar sobressaltado nas noites que passei lá, imagino como deve ser a vida de quem nunca saiu da cidade. De quem cresceu agradecendo a João de Deus pelo emprego dos pais, das primas e dos irmãos, ou mesmo recebendo um troco de alguém ligado à seita.


  Como é a vida de quem coleciona histórias de entrevistas de emprego marcadas para as dez da noite na Casa de Dom Inácio; de casos de abusos que existem desde a década de 1970 e não podem ser contados para forasteiros; de pistoleiros, policiais e delegados coniventes com o homem mais rico do lugar. A vida de quem realmente crê que esse homem é um sensitivo que canaliza espíritos poderosos para curar e fazer o bem a milhões de pessoas, sem cobrar nada por isso.


  É preciso entender o silêncio dessas pessoas, o que não significa que se deva respeitá-lo. Este livro é um esforço para não deixar que o silêncio vença. Todos os diálogos e cenas reproduzidos se baseiam em depoimentos ou documentos: livros, filmagens, notícias de jornal e autos da Justiça.


  Fica aqui o agradecimento para os mais de cem abadianenses que toleraram minha insistência e concordaram em dar seus depoimentos. E um agradecimento especial para os que permitiram que seu nome e sobrenome fossem registrados.


  João de Deus não está mais em Abadiânia. Esta é a história do primeiro ao último dia do líder místico na cidade que ele tornou conhecida mundialmente. Em Abadiânia, João de Deus não é João de Deus. Ele é conhecido apenas como o Curador. O dono da Casa.


  1977 a 1979


  O parto de um forasteiro


  Naquele dia de agosto de 1977, a caminhonete embicou numa rua que saía do acostamento da rodovia BR-060, depois de rodar pouco mais de 35 quilômetros desde Anápolis e faltando outros 120 para chegar a Brasília. Percorreu mais trezentos metros até estacionar na frente de uma casa amarela.


  Um homem alto, com os cabelos castanhos na altura do queixo e uma franja que lhe tapava os olhos azuis, saiu do banco de trás. A rua principal da cidade não era asfaltada, como atestou a terra vermelha do cerrado que sujou suas botas de couro preto. Era a primeira vez que João Teixeira de Faria, então com 34 anos, pisava em Abadiânia.


  De trás do volante apeou um sujeito que lembrava Charles Chaplin — magro, com o rosto afilado, nariz e queixo acentuados. Domary José Jacinto da Silva usava um bigode preto triangular que saía fino do nariz e engrossava até cobrir só o centro da boca. Jacinto da Silva, ao contrário de Faria, estava em seu elemento: havia sido prefeito de Abadiânia de 1966 a 1970. O prédio térreo, na frente do qual a caminhonete havia estacionado, era a prefeitura.


  Um terceiro homem, de bigode grosso, olhos caídos e cabelo castanho penteado para o lado, desceu do banco do passageiro. Braz Gontijo era outro rosto conhecido por lá. Promotor de Justiça, havia sido prefeito da cidade de 1973 até o começo de 1977 e agora morava em Anápolis.


  Finalmente, do banco de trás da caminhonete desembarcou outro sujeito que também estreava naquela cidade de 5 mil habitantes. Decil de Sá Abreu era uma figura proeminente. Procurador, havia sido indicado pelo governo do estado de Goiás para ser prefeito biônico de Anápolis.


  Na porta, um jovem os esperava. Trocados os protocolares abraços e tapinhas nas costas, os cinco entraram. Tomaram café e botaram a conversa em dia. Jacinto da Silva, Abreu e Gontijo tinham mais em comum além da influência local: os três eram seguidores de João Teixeira de Faria.


  João se alardeava médium de cura. Afirmava receber mais de trinta espíritos diferentes que o capacitavam a formular remédios e realizar cirurgias que curariam qualquer doença. Daí o apelido Curador, que já substituía seu nome em Anápolis, a cidade em que ele morava e onde havia aberto uma clínica espiritual anos antes.


  João Curador nasceu em 1942, em Cachoeira de Goiás, um vilarejo em que o IBGE encontrou 1351 almas em 2019. Quatro décadas antes, os moradores não somavam duas centenas. E grande parte delas era da família Teixeira de Faria. João era o caçula de seis filhos: José, Francisco, Abílio, Americano e América. Os pais eram Francisca Teixeira Damas e José Nunes de Faria, mais conhecidos como dona Iuca e Juca Faria, e viviam de bicos. A mãe cozinhava para operários que rasgavam estradas pelo interior do Brasil e chegou a abrir uma pensão. O pai tinha problemas psiquiátricos. Quando passou a recusar comida e se alimentar exclusivamente de pasta de dente, foi internado em um manicômio de Goiânia. A situação obrigaria as crianças a trabalhar.


  João estudou por menos de dois anos no Grupo Escolar Santa Teresinha, em Itapaci, cidade onde ficava a escola mais próxima. O período foi insuficiente para aprender a ler mais do que placas de estrada e escrever mais do que seu nome em cheques. Saiu da escola por necessidade, não por vontade. Aprendeu a dirigir com treze anos. E a cozinhar assim que ficou de pé e conseguiu segurar uma colher, porque era tarefa do caçula dos seis filhos cozinhar para os demais, que trabalhavam — ou fingiam trabalhar e passavam o dia em bares.


  Ao contar sua história, João costumava dizer que seus poderes sobrenaturais deram sinal de vida quando, ainda criança, conseguiu avisar os moradores de um vilarejo que uma tempestade varreria o lugar, horas antes do dilúvio. Aos quinze anos afirmou ter visto santa Rita de Cássia se banhando em um rio.


  Aos dezesseis anos João saiu de casa. Foi quiromante em Barreiras, no interior da Bahia, e diretor da Federação Umbandista de Goiás. Em Palmelo, cidade que concentra líderes espíritas no sul de Goiás, arrancou muletas das mãos de doentes para ver se com esse incentivo eles voltariam a andar — tomou uma bronca e foi expulso do local. Dos dezoito aos 25 trabalhou como alfaiate do Exército em Brasília. Pegou gosto por jogar sinuca que se desenvolveu num vício nunca tratado.


  Nesse período, afirma que foi preso por charlatanismo, espancado pela polícia e achacado por todo dinheiro que conseguia com seus poderes. Mas os incidentes nunca foram registrados em sua ficha policial, tampouco viraram processos judiciais.


  Aos 34 anos, no momento em que chegava a Abadiânia, estava sediado em Anápolis e mais uma vez se via encrencado com a lei. Segundo sua versão, a polícia e o Conselho Regional de Medicina de Goiás (Cremego) o perseguiam. Ele precisava sair da cidade de então 100 mil habitantes, onde era conhecido e tinha uma pequena legião de seguidores.


  O conselho nega ter processado João Teixeira de Faria. “Não há nenhum processo contra ele desde que o Cremego foi fundado, em 1957”, diz Leonardo Mariano Reis, presidente da entidade. “Se o conselho estivesse pegando no pé dele, não ia resolver o problema indo para Abadiânia, porque a cidade fica no Goiás, e nosso escopo é o estado inteiro”, diz. A narrativa endossa um discurso vitimista de João que vai se repetir dezenas de vezes ao longo das décadas seguintes.


  Segundo seus seguidores e uma das dúzias de biografias que os fiéis escreveram — a pedido do próprio líder místico —, João Faria deixou Anápolis com uma acusação de homicídio nas costas. O taxista Jardel Sousa foi morto e duas testemunhas afirmaram que o autor do disparo foi o Curador. Meses depois, enquanto João esperava para ir ao tribunal do júri, um outro homem confessaria o crime.


  Em 1976, seus seguidores influentes se reuniram para encontrar um local seguro para o Curador trabalhar. O pai de Decil de Sá Abreu havia fundado Goianápolis, uma outra vila em torno da estrada e que havia conquistado autonomia de município, inclusive tinha sido prefeito de lá. Mas o grupo decidiu que Abadiânia poderia ser a solução: os três vinham de famílias que tinham terra e poder ali. E a cidade tinha um pendor para o misticismo, já que foi fundada no século XIX por razões religiosas.


  Abadiânia nasceu de uma novena: em 15 de agosto de 1874, dona Emerenciana, uma das primeiras colonizadoras dessa fatia de Goiás, chamou os vizinhos para uma reza para Nossa Senhora da Abadia. A cada ano, o evento crescia e atraía mais romeiros. Em 1953 o distrito de Abadiânia virou município. O nome da cidade é uma homenagem à santa, cuja devoção teve origem em Portugal.


  Em 1960, com a transferência da Capital Federal para Brasília, foram criadas estradas para ligar a nova cidade ao resto do país. Uma delas, que levava a Goiânia, foi a rodovia BR-060, que passava a catorze quilômetros de Abadiânia. Não havia nada nessa autovia, salvo alguns negócios de abadianenses que arriscaram e prosperaram com o fluxo repentino de gente. O armazém do seu Lilino, apelido de Waldelino Bruno de Lino, ficava às margens da BR. Segundo a biografia que os filhos do comerciante escreveram, o movimento em 21 de abril de 1960, dia da inauguração de Brasília, foi tão grande que acabou com o estoque de todas as mercadorias, não sobrando um mísero saco de tremoço na prateleira.


  A Abadiânia de 1977 ainda não tinha atingido a maioridade. Quando João a conheceu, só fazia catorze anos que ela existia como tal. É que em 15 de setembro de 1963, a pedido dos seis vereadores, o município havia sido transferido para ficar mais perto do fluxo de carros e caminhões. O povoado histórico fundado ao redor da reza de dona Emerenciana passou a ser um bairro batizado de Abadiânia Velha. Ao novo assentamento, uma porção de quarteirões jogados ao lado da rodovia BR-060, que liga Goiânia a Brasília, coube o nome Abadiânia. A BR se tornou a artéria que alimentava a cidade.


  Jacinto da Silva, Gontijo e Abreu haviam decidido meses antes que Abadiânia era o lugar ideal para o místico trabalhar. Lá havia terra demais e polícia de menos. Sondaram os moradores, inclusive foram tomar um café na chácara do único médico da região para assuntar se haveria algum problema em alocar um centro de curas espirituais ali. Ninguém se opôs.


  A reunião na prefeitura naquele agosto de 1977 era para apresentar o líder religioso ao líder local. Gontijo e Abreu levaram João Faria para conhecer Hamilton Pereira, o então prefeito de Abadiânia. De nariz largo, orelhas grandes e uma testa avantajada, o jovem prefeito nunca tinha ouvido falar do Curador.


  Depois de receber o aval de Pereira, os outros três conduziram João a um imóvel que julgavam poder funcionar como centro de cura. A caminhonete andou menos de dez minutos e estacionou em uma chácara na saída para Abadiânia Velha, sem luz ou água encanada.


  Nas décadas de 1970 e 1980, João Teixeira de Faria costumava andar com uma pasta de couro debaixo do braço, com cartas de gente como aqueles três ou qualquer outro político, juiz ou policial que simpatizasse com seu trabalho. As cartas de recomendação serviam para mostrar à polícia ou aos juízes das cidades por onde ele passava que havia gente importante por trás dele, trunfo que lhe poderia evitar prisões e processos.


  Mas a pasta ficou fechada durante a maior parte de 1977, ao contrário dos três primeiros botões da camisa de manga curta que Faria usava, sempre abertos e mostrando as correntes de ouro que lhe cobriam o peito.


  Nas primeiras semanas, ninguém encontrava João Curador na chácara. Mas também ninguém o procurava. Faria, sozinho, percorria o cerrado colhendo raízes e folhas para suas garrafadas. Sozinho, não. Dizia que tinha a companhia de Caboclo Gentil, um espírito que se apossava de seu corpo e sabia que raiz era capaz de curar uma crise de gota, e que folha podia abortar uma gravidez indesejada, se marinada em álcool.


  “Até [chegar a] Abadiânia, a gente se escondia. Foi em Abadiânia que a gente parou de se esconder. Que a gente existia na luz do dia”, diz dona Margarida Lima, uma das fiéis que já era paciente de Faria em Anápolis e migrou com ele.


  Nos últimos anos o curandeiro já havia feito excursões em busca de novas cidades para se estabelecer. Em 22 de abril de 1976, por exemplo, foi a Arapoema, no norte do Tocantins. Um documento lavrado no cartório local afirma que João Teixeira de Faria estava pronto para atender dezenas de pessoas na casa de um fazendeiro quando o impediram de exercer o que chamava de seu dom. “O atendimento não foi realizado, sendo impedido por determinação do delegado de polícia e do prefeito municipal, em razão do pedido de um médico local.”


  Cansado de seus périplos, João Curador queria se fixar. E insistiu em Abadiânia, por mais que o negócio se mostrasse pouco lucrativo nos primeiros meses. Depois de reclamar com seus padrinhos políticos, Domary José Jacinto da Silva conseguiu uma casa no centro da cidade. O imóvel ficava na saída para Alexânia, numa rua sem nome que décadas depois passaria a ser a rua São Paulo.


  Quando viu a casa térrea que seria alugada, com a palavra SORVETERIA pintada nas duas portas duplas de madeira, Faria deu de ombros e disse: “Tá bom”. Para ser bom faltava muito. A casa, onde até 1975 funcionava a sorveteria da cidade — que tinha ido à falência —, estava fechada havia meses. Quando entraram, descobriram que o antigo locatário não a havia esvaziado. Salas e quartos estavam cheios de freezers horizontais. Mas era o que tinha para aquele dia. O melhor cômodo da casa era a varanda, que dava para um ipê-amarelo que florescia quatro meses por ano.


  Antes de completar três meses na nova cidade, em outubro, o curandeiro já estava pronto para atender em sua clínica abadianense. Foi quando apareceu a primeira paciente. Uma grávida, aos berros pelas dores das contrações. A mulher se deitou em cima da mesa, Faria teve um tremelique e começou a falar com a voz ainda mais grave: “Deite, minha filha. Deite e respire”. Pegou uns trapos. Um ele deu para a paciente morder, outro foi acomodado entre o quadril dela e o freezer da sorveteria. E uma criança nasceu.


  Mais tarde, ele diria que havia sido dom Inácio de Loyola que assumiu o controle de seu corpo no momento daquele parto. Dom Inácio foi um líder jesuíta que em 1534 fundou a Companhia de Jesus, grupo de padres que viajam o mundo convencendo adeptos de outras religiões, ou de religião nenhuma, que Jesus era filho de Deus. A Companhia de Jesus, conhecida por exigir de seus padres uma disciplina férrea, teve um papel determinante na colonização das Américas: foram eles que fundaram o Colégio de São Paulo, que deu origem à cidade de São Paulo. Haviam chegado a Goiás em missões de catequese.


  Depois do parto, os atendimentos se multiplicaram. Quando começou a se alastrar a notícia de que o Curador havia passado a atender em Abadiânia, a fila na porta da ex-sorveteria só terminaria quarenta anos depois, no fim da década de 2010.


  Ônibus de excursão da região começaram a estacionar na cidade, um fato inédito. “Eu nunca tinha visto um ônibus parado, de perto. Só passando voando, no asfalto. Asfalto é como a gente chama a BR até hoje, porque naquela época era o único pedaço de asfalto da cidade”, diz a aposentada Mariela Silva, que vivia a meio quarteirão do centro espiritual e estava proibida pela mãe, católica devota, de visitar o lugar.


  Em 1978, os fiéis já vinham às dúzias. Os pacientes se espalhavam pelo chão e o curandeiro atendia onde houvesse espaço. Cada consulta durava até dez minutos. Eram cerca de cinquenta atendimentos por dia. Todos que passavam por lá recebiam cirurgias físicas, que naquela época se reduziam a dois procedimentos: raspagem da superfície da córnea, a parte mais pronunciada do olho, com uma faca de cozinha; e introdução de uma tesoura (fechada e enrolada em gaze) no nariz do paciente — depois de enfiada até o cabo, ela era girada algumas vezes. “Vinha gente de perto. Muita gente de por aqui. Uma ou outra de Minas Gerais”, diz dona Margarida Lima. Nesse primeiro momento, os peregrinos não traziam dinheiro, só furdunço.


  A estrutura da cidade para receber forasteiros beirava o zero: duas pensões que somavam vinte leitos e uma frota de táxis composta de um par de Fuscas. Os primeiros ônibus que chegaram vinham do interior de Goiás. Estacionavam às sextas-feiras, antes de o sol raiar, e passavam o fim de semana ali. Os pacientes dormiam lá mesmo, dentro dos ônibus ou em barracas de plástico preto que montavam ao redor da ex-sorveteria. Usavam o único banheiro da casa. E se estivesse ocupado, se aliviavam onde desse. A rua começou a ter cheiro de urina, contaram os vizinhos de então. Era comum chiliques de bêbados e brigas de pacientes para ver quem seria atendido primeiro.


  Meses depois de abrir o centro de cura espiritual, João Faria se deparou com o primeiro grande empecilho no novo local. Não era perseguição religiosa, ainda, mas uma obstrução de sistema hídrico: o banheiro da casa entupiu. A água da fossa começou a transbordar, o cheiro permeava todos os cômodos e se espraiava até o outro lado da rua. “Era uma coisa podre, cheiro de morte mesmo”, diz a aposentada Mariela.


  O corpo do místico precisou pedir licença aos espíritos que o auxiliavam — eles não serviriam para o traslado de baldes de substratos humanos da privada até a fossa, no fundo do terreno. Terminado o trabalho, João disse para a meia dúzia de pessoas que não haviam debandado: “Agora eu vou fazer almoço para vocês”. Na despensa, só havia arroz e um ovo.


  “A minha mudança aconteceu de forma tumultuada”, João Faria repetiu ao longo das quatro décadas seguintes.


  Maio de 2019


  Um xadrez sem rei


  Três turistas francesas, vestidas inteiramente de branco, do chapéu de palha às havaianas com brilhos nas tiras, estão paradas no portão de um estacionamento. Como presidiárias enraivecidas, agarram as grades azuis e gritam: “Oi! Oi!”. São sete da manhã do dia 3 de maio de 2019. As mulheres insistem por quinze minutos, até alguém abrir o portão. 7h15, a Casa de Dom Inácio de Loyola deveria ter aberto as portas às sete em ponto.


  Desde que João de Deus foi preso, a Casa é um tabuleiro de xadrez sem rei. Seis meses depois de virem a público centenas de denúncias de assédio sexual contra o líder místico, a estrutura continua funcionando na mesma cidade onde nasceu quatro décadas antes, expandindo-se a cada ano. Mas as peças desse tabuleiro parecem ter perdido seu objetivo.


  As três turistas atravessam o estacionamento pavimentado com pedra britada até a construção principal, uma casa térrea com piso de concreto e vários cômodos amplos, do tamanho de salas de aula. A Casa não é uma igreja, não é um centro espírita, não é um terreiro de umbanda. Ela faz jus a seu nome: é a morada de um líder místico que juntou elementos de várias religiões, e é lá que ele recebe suas visitas. A Casa é o espaço de trabalho de João de Deus. Ganhou o nome Dom Inácio de Loyola porque o padre jesuíta teria sido a primeira entidade que o sensitivo teria recebido em Abadiânia, quando fez o parto em 1978.


  Desde a década de 1980, a Casa segue um cronograma parecido com o do Congresso Nacional: atende só três dias por semana, quarta, quinta e sexta. Nesses dias ela abre seus portões às sete da manhã e oferece serviços espirituais em dois turnos: das oito ao meio-dia e das duas às seis da tarde. No almoço, oferece, de graça, uma sopa de arroz, batata e cenoura. Os portões ficam abertos até as nove da noite, para quem quiser meditar ou pagar por um tratamento espiritual extra — o atendimento básico, que inclui consulta com as entidades e eventuais cirurgias, é gratuito.


  As francesas entram no pátio cimentado da casa. Todos os muros e paredes são pintados do mesmo jeito: uma faixa azul até a altura da cintura, a mais ou menos oitenta centímetros do chão, e o resto branco. As três seguem até os fundos, onde há um descampado. É um mirante gramado com vista para o cerrado. Sobre a grama, bancos de madeira rústica. Nos espaldares, corações de metal em cujo interior, em letra de fôrma, consta o nome de um paciente agradecido — “Jamshid Soltani”, “Daniel J. Durkin, with Love” e “We Are One, Chad e Jeanna”.


  Numa viagem a Nova York, João de Deus viu os bancos do Central Park, que também podem ser patrocinados, e neles se inspirou para instituir esse espaço de publicidade espiritual. Para ter o nome gravado em cobre no coração do espaldar, pede-se uma doação de no mínimo 2 mil dólares.


  As francesas sentam em um dos bancos, em posição de lótus, e fecham os olhos. Parecem rezar.


  Do lado de fora, algumas pessoas, de branco da cabeça aos pés, começam a surgir na rua de asfalto em frente à Casa, a avenida Frontal. Esse é seu nome oficial, que consta no mapa. Na prática e nas placas, ela é a rua Francisca Teixeira Damas, nome da mãe de João de Deus. A cidade acaba na Casa, a última construção da rua. Além dela, ao norte, há uma fazenda; a oeste, descendo uma trilha que conduz a um vale, uma cachoeira que a seita considera sagrada.


  As francesas levantam do banco às sete e meia e vão para o salão principal, a Sala de Espera, maior cômodo da Casa, o espaço segue a lógica de uma sala de espera de consultório médico, mas muitas vezes maior. Há duzentas cadeiras acolchoadas dispostas em filas de vinte cada uma. Os alto-falantes tocam gravações de gorjeios de sabiás e outros pássaros. Em meio aos quadros e pôsteres que enfeitam as paredes, um mesmo cartaz, pregado em três delas, traz um emoji redondo e amarelo, com o dedo em riste na frente da boca, pedindo silêncio em três línguas. Vê-se uma pintura a óleo de Jesus Cristo abraçando o médium Chico Xavier; outra de João de Deus sentado à mesa com as entidades que ele incorpora. Há ainda dois aparelhos de ar condicionado split. No centro, um cofre de ferro com uma fenda em cima, como um cofrinho de criança. Colada na porta de metal, trancada, a placa DOAÇÕES.


  Um triângulo de madeira do tamanho de uma janela de carro fica pendurado na parede do fundo, para onde estão todos voltados enquanto esperam. Cada ângulo da figura, que está para a Casa assim como a cruz para o cristianismo, simboliza um dos pilares da seita: fé, amor e caridade. Era na frente do triângulo, e do maior número de pessoas possível, que João de Deus realizava suas cirurgias.


  São 7h45 e um grupo de cinco australianos passeia pelo jardim, em cujo centro há um quartzo do tamanho de um bezerro e um busto de bronze, em tamanho natural, de dom Inácio de Loy­ola. Do lado desse jardim interno fica a Sala de Oferendas, onde, num canto, como uma fogueira apagada coberta de pó, amontoam-se muletas, coletes ortopédicos e bengalas. Um rabicho da Sala de Oferendas é a Sala de Troféus de João — recortes de jornais e diplomas (cidadão de Araraquara, por exemplo), cartas de agradecimentos (do Batalhão Humaitá da Marinha do Brasil).


  Um apito de microfonia chama as pessoas para o Salão Principal, onde já estão as francesas. Uma mulher loira, de cabelos curtos, braços torneados como os da Madonna, camisa de linho azul-bebê e calça branca, está no centro, de microfone em punho. É Heather Cumming, o braço direito de João Faria nos últimos anos, desde que o número de visitantes estrangeiros superou o de brasileiros, já nos anos 2000. Heather diz, com uma voz pausada e grave: “Bom dia, irmãos e irmãs. Bem-vindos. Algum de vocês está aqui pela primeira vez?”. Repete a mesma frase em inglês: “My brothers and sisters, are any of you coming here for the first time?”. E em francês: “Est-ce que quelqu’un est là pour la première fois?”.


  Nenhum braço se levanta. Naquela emenda de feriado, menos de cinquenta pessoas foram à Casa de Dom Inácio. Até seis meses antes, o centro recebia uma média de mil visitas diárias. E naquela manhã não havia nenhum turista de primeira viagem, o que dispensa a explicação das regras de funcionamento da Casa. Caso houvesse, Heather explicaria como funciona a logística dos procedimentos espirituais, as filas que devem ser formadas.


  Nas últimas duas décadas, o número de visitantes foi tão grande que eles eram divididos em filas: a da primeira vez, a da cirurgia, a da revisão (pessoas que haviam passado por um procedimento, espiritual ou físico, e desejavam fazer um retoque). Havia, até dezembro de 2018, a fila do “bye bye”, destinada àqueles que só queriam se despedir de João ou das entidades. Foi abolida quando quem deu adeus à Casa foi o líder.


  Os trabalhos eram abertos, como ocorreu nessa manhã, com rezas trilíngues de pai-nosso e ave-maria. Os primeiros a serem atendidos eram os da fila de cirurgia. João de Deus chegava da Sala do Médium, o espaço reservado para ele se concentrar e receber os espíritos (e segundo centenas de depoimentos prestados ao Ministério Público e à Polícia Civil, para abusar de centenas de fiéis). Caminhava até a primeira fila e cortava a pele ou raspava os olhos de pacientes que na visita anterior já haviam se candidatado a um procedimento.


  A fila da primeira visita, que se espichava da Sala de Espera até a Sala da Entidade — cômodo onde João ficava sentado na sua poltrona enquanto as filas de fiéis passavam em consulta —, podia demorar até uma hora. Um por um, os visitantes esperavam para ficar diante de João de Deus por alguns segundos. E era nesse momento que ele pinçava quem seria operado no dia seguinte ou quem só precisaria sorver as energias do local para se curar, e passava receitas dos remédios a serem adquiridos na farmácia da Casa. Finalmente, atendia aqueles que só queriam vê-lo de perto. Mas isso era antes de Faria ter sido abduzido pela Justiça dos homens.


  Naquele maio de 2019, as pessoas entram todas de uma vez, sem formar filas. As francesas cruzam a porta que divide a Sala de Espera da Sala da Entidade. Passam pela Sala da Corrente, com dezenas de bancos de madeira, onde fiéis se sentam de olhos fechados, concentrados em uma reza que João de Deus exige, ou pelo menos exigia, para fortalecer a energia do ambiente.


  Naquele 3 de maio, duas dúzias de pessoas estão na corrente de oração, de olhos fechados. Algumas sentam em almofadas azuis com o símbolo da Casa, um triângulo, permitidas para atenuar a dor de ficar três horas sobre um banco de madeira. (As almofadas estão à venda por trinta reais na lojinha ao lado da lanchonete, onde também se podem comprar cristais — o quilo da ametista sai por mil reais, e o do quartzo branco, por trezentos.) Uma idosa de cabelos brancos e jaleco azul acorda quem cochila e repreende quem tira os pés do chão ou cruza os braços. “É um trabalho de meditação, de conscientização. Vá até onde aguentar, mas fazer isso corta a energia, não pode”, ela diz a um homem que caiu no sono e emitiu um ronco que interrompeu o silêncio. A fila anda. Percorre a Sala da Corrente e alcança outro cômodo, maior, a Sala do Médium.


  As francesas dão mais dez passos e chegam ao lugar mais sagrado da Casa. Detêm-se um instante diante de uma poltrona de couro creme disposta sobre um palete. Num cesto de vime, aos pés da poltrona, os fiéis podem depositar bilhetes com pedidos ou fotos de quem não pôde ir.


  O trono não está vazio. No lugar onde sentava o dono da Casa há uma imagem de gesso de santa Rita de Cássia, presente que uma guia turística lhe deu em 2008. Uma estátua da santa com hábito de freira, de menos de um metro de altura, foi o mais próximo que ele deixou de um sucessor. A nenhum outro integrante da Casa é permitido tocar os pacientes. Acima da poltrona, mais um triângulo e a inscrição, em letras maiúsculas, pintada na parede: “Ad majorem Dei gloriam”, ou “Para a maior glória de Deus”, o lema dos jesuítas. Ao lado da poltrona ficam esferas do tamanho de bolas de praia, mas feitas de pedras como ametista e obsidiana, e cristais do tamanho de bebês, com lâmpadas chinesas que mudam de cor encaixadas no seu interior cavoucado. As cortinas, no fundo da sala, são estampadas com o rosto de Jesus Cristo e do próprio João de Deus.


  “As operações estão se dando espiritualmente, mesmo sem a presença do médium”, Heather tinha avisado antes da abertura da sala. “A presença das entidades está fortíssima.” Ela repetiu as duas frases em inglês e francês.


  Depois que cada fiel tem seu momento com a poltrona, ele recebe um copinho de plástico com água fluidificada, toma o líquido e é encaminhado a uma sala de pós-consulta. Lá, mais bancos de madeira e uma mulher vestida de branco que instrui todos a fechar os olhos. Os visitantes rezam mais um pai-nosso e estão liberados. O tratamento espiritual está completo. “Se quiserem voltar amanhã, vamos ter uma roda de conversa de estrangeiros contando seus milagres”, convida Cumming. As francesas declinam, dizem que vão para Goiânia no fim da tarde e de lá fazem uma escala em São Paulo antes de voar para Paris.


  Duas pessoas que trabalham na Casa haviam afirmado que a semana do feriado de Primeiro de Maio daquele ano seria a última em que o centro funcionaria normalmente. Depois disso ele passaria a abrir só em datas festivas. Mas não foi o que ocorreu. Se a Casa não se extinguiu naquela semana, talvez tenha sido porque não se extinguiram as esperanças da volta do dono da Casa. Na véspera, os advogados tinham conseguido na Justiça uma extensão do período de internação hospitalar, poupando-o de permanecer na prisão.


  Não são nem dez da manhã e todos os pacientes espirituais receberam sua cura. Por falta de quórum os trabalhos terminam duas horas antes do fim previsto para os trabalhos da manhã. As francesas caminham pelo estacionamento — nas vagas para médiuns, os veículos, na maioria caminhonetes importadas, também são brancos.


  Do pátio da Casa, Cumming sorri e acena para o trio de francesas.


  1979 a 1984


  Água vira sangue


  “Nós vamos para o Pau Torto.” Era uma das primeiras manhãs de 1979, e Domary José Jacinto da Silva dava a notícia à queima-roupa na porta da sorveteria convertida em centro de cirurgias espirituais. João Curador havia sido expulso de Abadiânia, cidade que o acolheu menos de um ano antes.


  O maior inimigo do líder místico vestia batina. O padre Antonio Rocha era um homem de dentes muito brancos e cabelos crespos aparados rente à cabeça, com um vozeirão que ressoava dentro da Paróquia São Pedro e São Paulo. Considerando uma aberração a presença de Faria na cidade, padre Antonio não se furtava a atacá-lo em missas, batizados e casamentos. No fim dos anos 1970, quando chegaram a um acordo sobre a mudança do centro de curas para Abadiânia, os políticos esqueceram de pedir permissão ao homem mais poderoso da cidade: o padre.


  Fundada em junho de 1975, a Paróquia São Pedro e São Paulo era uma instituição forte, como em geral ocorria nas cidades do interior. Sua centralidade podia ser apontada no mapa: ficava na frente do fórum, na mesma rotatória em que estavam a Câmara Municipal e a prefeitura. O poder católico, entretanto, não se limitava ao centro. Além da paróquia, o padre trafegava pela zona rural de Abadiânia: ia à capela Nossa Senhora Rosa Mística, na fazenda Barro Amarelo; à capela de São Sebastião, na fazenda Papuanzal de Baixo; rodava as fazendas mais ricas da região para ministrar a extrema-unção. O sacerdote tinha mais influência que o prefeito.


  Depois de ouvir relatos sobre a atuação do líder místico, padre Antonio, cercado por vitrais que mostram o sofrimento de Jesus na via-crúcis, abriu os braços e profetizou, em uma missa: “O demônio dá, mas depois ele cobra”. Não declinou o nome do demônio recém-aportado. Mas a cidadezinha de menos de 5 mil habitantes dispensava apresentações desse tipo. E assim padre Antonio passou seis meses proferindo sermões com destinatário implícito, sem jamais pronunciar seu nome. Segundo os católicos que frequentavam a missa dominical, ele dava avisos como: “Quer ir lá e buscar a cura fácil, vá. Mas a cura fácil não é de Deus”.


  Até que, numa tarde de janeiro de 1979, um grupo de beatas decidiu agir, mesmo sem a autorização do padre. Meia dúzia de senhoras se posicionaram à frente da antiga sorveteria e apontaram seus terços para a porta aberta do centro, antes de começarem, em uníssono: “Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita sois vós entre as mulheres, bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus”. Mal sabiam elas que os frequentadores do centro entoavam a mesma reza na hora de abrir os trabalhos, como uma preparação para a incorporação de João Faria e para as cirurgias que viriam a seguir. Por mais que as operações espirituais lembrassem um espetáculo pagão, Faria se dizia cristão — e sustentou essa afirmação pelos quarenta anos seguintes.


  As pessoas que estavam no centro começaram a rezar junto com o grupo de católicas, achando que estavam sendo abençoadas — já as beatas tinham certeza de que faziam um exorcismo. Formou-se uma novena espontânea entre doentes, espiritualistas e católicas. “Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós, pecadores, agora e na hora…” Enquanto o grupo de carolas terminou a reza com “Agora e na hora da nossa morte”, os seguidores do Curador adotaram uma versão adaptada para quem acredita em reencarnação, e fecharam com “Agora e na hora do nosso desenlace”. Assim que um “amém” arrematou a oração de ambos os lados, João, despido de espíritos, saiu à varanda. Acenou para as católicas e perguntou: “Vocês não querem vir almoçar um dia?”. A tropa virou as costas e foi embora sem responder.


  “A partir do momento que o pessoal que vinha procurar as cirurgias começou a fechar a rua da sorveteria, o padre começou a ficar bravo”, diz a aposentada Mariela Silva. O sacerdote pressionou o prefeito, que acabou cedendo. Hamilton Pereira prometeu que não permitiria mais a presença de um curandeiro na cidade. Nos anos 1990, quando aceitou ser o administrador da Casa, Pereira oficializaria que, por ocasião da disputa, escolheu o lado de João Faria. Mas naquele momento, pressionado pelo padre, achou melhor encontrar uma solução de compromisso: João Curador “sairia da cidade sem sair da cidade”, o que atenderia às duas partes envolvidas na questão.


  De novo, o futuro de João Curador em Abadiânia era resolvido em conversas das quais ele não fazia parte. Esse seu caráter passivo se repete em centenas de relatos. Seus administradores, tradutores e até fiéis muitas vezes tomaram decisões que seriam essenciais para o futuro do líder. “Ele não quer saber das coisas práticas. Nunca quis. Ele quer é terceirizar o trabalho do dia a dia, o trabalho chato, e poder fazer o seu trabalho, que é de ordem espiritual. Ele só liga para o trabalho espiritual”, diz Norberto Kist, uma das figuras mais proeminentes na Casa. O próprio João Faria dizia preferir estar longe da burocracia da empresa: “Tenho como necessários os administradores da Casa. Sempre foram, são e serão imprescindíveis, para que eu possa mais me dedicar às atividades espirituais”, registrou José Cândido Póvoa no livro Cara a cara com João de Deus. Seguindo essa lógica, João Faria cedeu. Até porque a mudança para o Pau Torto não era uma opção, era a alternativa para não ser enxotado.
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A HISTORIA DA SEITA DE JOAO DE DEUS





