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			Sou um menino que vê o amor pelo buraco da fechadura. Nunca fui outra coisa. Nasci menino, hei de morrer menino.


			E o buraco da fechadura é, realmente,


			a minha ótica de ficcionista. 


			Nelson Rodrigues


			 


			 


			Não há angústia pior do que a de carregar dentro de si


			uma história que ainda não foi contada. 


			Zora Neale Hurston


			 


			Como a vida é diferente quando a vivemos e


			quando a dissecamos mais tarde! 


			Georges Simenon
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			Sejam delicados ao 
manusear meu pai


			 


			A segunda maior qualidade do meu pai é ser a pessoa mais engraçada que existe. A primeira é sua capacidade de fazer amigos. Ele tem uma relação pessoal com cada um que cruza seu caminho. O caixa do supermercado, a atendente da farmácia, o taxista do ponto. E ele é o mesmo diante do presidente da República e do França, garçom da Mercearia São Pedro. Outro dia o ouvi numa ligação “pegando amizade”, como ele diz, com o atendente do SAC da Magazine Luiza. “Ô, Wellington, cê tá falando que vai resolver meu problema e eu tô acreditando. Se não resolver, eu escrevo uma crônica dizendo que o Wellington da Magalu me sacaneou, beleza?.” (Eu sei que parece mais uma ameaça do que um agrado, mas tava no viva voz e pude ouvir o Wellington rindo do outro lado.)


				Discutimos mais de uma vez porque ele diz que “o problema do Brasil é que não tem mais a Dona Teresinha em lugar nenhum”. Dona Teresinha era uma funcionária pública, em Lins. Qualquer problema era só ligar e ela resolvia, sem senhas, tolkens, verificação em duas etapas e outras burocracias da vida contemporânea. Eu digo que o problema do Brasil é justamente a quantidade de Donas Teresinhas, a pessoalidade vencendo as instituições e blablablá, mas acho que ele tem um ponto. O mundo tá cada vez mais árido e daqui a pouco a gente vai tá pedindo cafuné pro ChatGPT. (Ainda deve demorar, diante do estado risível da IA, como você pode ver na página 304. Spoiler: a pedido de um escritor, a inteligência artificial tenta escrever um parágrafo no estilo do Mario Prata e cospe um pastiche de Lair Ribeiro.)


				Morei com meu pai dos quinze aos dezenove, e quase nunca lia suas crônicas. Não por falta de interesse. É que, dividindo um apartamento com ele, eu invariavelmente tinha vivido a crônica ou o ouvido contá-la. Os involuntários stand-up comedies na sala, nos bares ou almoços com amigos eram exercícios, testes, rascunhos para as crônicas de quarta-feira, no Estadão. 


				Essa proximidade entre a vida e a obra é a maior lição literária que ele me deu. Com meu pai, aprendi desde cedo que a literatura não é um evento chique ao qual devemos comparecer de terno e gravata. É um encontro ao qual podemos ir com a roupa e a atitude do momento, sem afetação. Essa postura irreverente em relação às letras (digo irreverente no sentido de não haver reverência, não no sentido horrível de algo “engraçadinho”) talvez tenha me poupado uns dez anos de análise e muito murro em ponta de faca ao dar meus primeiros passos na mesma profissão. A literatura do meu pai trata, como diria o grande Antonio Candido, da “vida ao rés do chão”. A minha também — e sou grato a ele por me dar esta chave. 


				Ler este livro é ouvir meu pai falando. É vê-lo em diversos momentos da vida pelo buraco da fechadura. Aqui estão todas as histórias que eu cresci escutando. As tias papudinhas de Uberaba. A infância em Lins. O colégio “dos padre”. A vinda pra São Paulo. Seus encontros com pessoas incríveis, famosas ou não. Os Pelés e Donas Terezinhas que cruzaram seu caminho.


				Tô me segurando pra não fazer dessa apresentação um enorme agradecimento a este cara que me deu, além de 23 cromossomos, abrigo, comida, carinho, régua e compasso, mas acho que aqui não é o lugar. Você comprou este livro pra ler o Prata pai, não o Prata filho. 


				Só pra terminar: no apartamento em que morávamos tinha um quadro (nunca pendurado, ficava apoiado na parede, embaixo da televisão) com um verso do Walt Whitman. “Camarada, isto não é um livro. Quem o toca, toca num homem.” Por favor, sejam delicados ao manusear meu pai. 


			 


			Antonio Prata
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			O CHEIRO DE CHUMBO 
DAQUELA GERINGONÇA


			 


			A primeira vez que entrei em um jornal foi na Rua Oswaldo Cruz, 523, e ele se chamava A Gazeta de Lins. Hoje, é uma empresa de contabilidade. Eu tinha sete anos. Era 1953.


				Morávamos exatamente em frente ao jornal. Era só atravessar a rua. Minha casa tinha um pouco de cheiro de chumbo. Meu pai explicou que o cheiro vinha do jornal e não fazia mal. (Será?, pergunto hoje. Ficamos uns cinco anos ali...)


				Quando entrei naquele salão, o mundo deu uma rodada na minha cabeça.  Eu queria pedir chumbo para colocar numa caixa de fósforos e ter um goleiro pesado e imbatível no meu time de futebol de botão: o Uberaba Sport Club. O nome do goleiro era Wilmondes. De Wilmondes, Alaor e Marambaia.


				Entrei meio encabulado. Primeira sensação: o cheiro de chumbo era muito forte. Primeira observação: que porra é essa?, pensei, usando uma frase que meu tio Maurilo, irmão da mamãe, usava para tudo. 


				O meu que porra é essa?, ali, dentro da Gazeta de Lins, era por causa do meu assombramento com a linotipo.1 Pasmei. Era uma máquina de escrever cheia de braços, peças, pedaços. Lá de cima caía, bem do alto, para a minha altura, como uma pequeninha cachoeira, o chumbo derretido — inesquecível. Cá embaixo, um sujeito que tinha cara de quem iria ficar careca, todo desgrenhado. Ficou me olhando eu olhar para ele. Ele era magro, muito magro, aloirado. Eu era magérrimo, pequeninho. 


				Muitos anos depois, cheguei à conclusão de que Gustave Doré já conhecia a linotipo, apesar de a invenção ser de 1884. Fico imaginando o Cavaleiro da Triste Figura, uma espada em cada mão, investindo contra uma linotipo que imaginava um feroz dragão cuspindo chumbo derretido.


				Tinha ido lá para pedir chumbo, achei que seria fácil. Mas como é que eu iria pedir chumbo para aquele sujeito que sabia manejar aquele troço? Kiko era um gênio, no mínimo. Ele manipulava um mundo. Ele escrevia naquela geringonça um jornal que o meu pai e a minha mãe depois iam ler.


				Me lembrei que, um ano antes, tinha sido mandado para a sala da diretora no Grupo Escolar Dom Henrique Mourão por alguma merdinha que eu fiz. Fiquei trancado lá, sozinho, 


			até chegar a dona Gessy. Olhando para a fotografia de um velho na parede, que iria se suicidar logo mais, e por causa disso a gente seria dispensado das aulas. Oba! E vi, pela primeira vez na vida, uma máquina de escrever. Fiquei encantado. Sete anos. Fui me aproximando, olhando para os lados. Apertei uma tecla, pulou uma haste, e eu recuei. Muito tempo depois, descobriria que tinha que colocar papel. Depois, empurrei uma maçaneta, um rolo andou por conta própria e derrubou um copo de madeira cheio de lápis. E ouvi uma voz atrás de mim, que achei que era a minha tia Tipá. Era a diretora. 


				— É para olhar, não para bulir.


				Me encantei.


				E agora, diante da máquina do Kiko, enlouqueci. Era de 


			escrever. Ela não apenas escrevia. Ela fazia um jornal inteiro. Não sei se foi o Kiko quem me disse isso ou se eu deduzi.


				O Kiko foi o meu primeiro ídolo!, penso hoje.


				Mal sabia, naquele momento, que depois de seis anos, com catorze, trabalharia até os vinte, ali, naquele jornal, com o Kiko. Com o tempo, eu teclava meus textos direto na linotipo, morrendo de rir com a diversão.


				Mas, naquele dia, o Kiko pegou o Wilmondes — meu goleiro —, abriu o estômago dele (a caixa de fósforos) e jogou fora uma porção de traquimandas — acho que acabo de inventar esta palavra — que era para dar peso. Segurando apenas com dois dedos, levou o Wilmondes até o alto e despejou o chumbo derretido dentro dele. Fechou a caixinha. O Wilmondes ficou impossível. Tão pesado como o meu sapato. Nenhum artilheiro o derrubaria.


				Dezoito anos depois, eu estaria trabalhando com Samuel Wainer na Ultima Hora, de São Paulo, onde conheci a Marta, minha futura esposa. Samuel gostava de ficar na redação até a hora em que o jornal rodava, agora já sem chumbo, sacar dois exemplares na esteira, um para ele e outro para mim, e irmos jantar lambendo mais uma cria. Mais de uma vez, choramingou:


				— Sinto saudades do chumbo...


				Eu também sinto. Do chumbo e do Kiko.


				Até hoje.


				E do Samuel, é claro, meu maior mestre.


			 


			 


			


			

				

					1 WhatsApp do Editor: Achamos um absurdo linotipo ser feminino, mas vamos em frente.
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			DO SILVA AO PRATA


			 


			Fugindo de Napoleão, em 1808, d. João VI chegou ao Rio de Janeiro. Com ele uma corte de 16 mil portugueses e muitos piolhos. E a sífilis, é claro.


			Dois deles, Manuel da Silva e Joaquim da Silva, irmãos de pai e mãe, compraram umas mulas e adentraram pelas Minas Gerais, até chegar a um lugar chamado Sertão da Farinha Podre, que era ocupado pelos índios caiapós. Remarcaram uma vasta extensão de terra (dentro de onde hoje se chama Triângulo Mineiro), ficaram amigos dos indígenas.


			Já assentados e acomodados, um dia, um deles, ao atravessar um córrego, abaixou-se para beber água e um patacão (antiga moeda portuguesa de prata) caiu na água. Apeou, procurou, não achou. Vieram os escravos (negros e índios) a procurar. Nunca acharam. Ou, se acharam, roubaram. O corregozinho ficou se chamando Rio da Prata. Olhem no Google, ele desemboca no rio Grande, divisa de Minas com São Paulo. E uma cidadezinha bem pequena se formou e também se chama Prata. Não, a cidade infelizmente não é de nenhum Prata e tem hoje 28 mil habitantes. 


			Tanto um como o outro passaram a ser conhecidos como Manuel da Prata e Joaquim da Prata. 


			 


			 


		




		

			CUNHA CAMPOS: AS PAPUDINHAS


			 


			Tudo começou em 1857.


			Meus cinco netos (Olivia, Daniel, Laura, Manuel, Dora e Tomás) são a nona geração pós-Papudinhas, e eles precisam saber de onde vieram. Pelo menos da minha parte. 


			Elas, as Papudinhas, eram da família Cunha Campos, de Uberaba (meu nome é Mario Alberto Campos de Morais Prata). Walter Campos de Carvalho também surgiu dali (mas ele merece um tópico só para ele). Família tradicionalíssima lá do Triângulo Mineiro.


			As Papudinhas eram oito, quando começaram a ser conhecidas com tal epíteto. Havia um grego em Uberaba, onde todas nasceram, que era contratado para dar nomes aos bebês no final do século XIX, quando tudo começou. Vamos lá: Dídia (1891), Eponina (1892), Aspásia (1892, também), Raymunda (1896), Floriscena (ou Fiíca, minha avó, de 1899), Abadya (1901), Rita (1903) e Candinha (1905). Com exceção da Dídia e da Rita, que morreram muito cedo, conheci as outras seis e convivi muito com elas. E tem mais: quando morreu a Dídia, a minha avó logo deu o mesmo nome para a sua filha, nascida em 1922: Dídia. E a primeira filha da Dídia passou a ser a Rita. E assim seguia a vida ali na Rua Segismundo Mendes, 41.2 


			Mas, antes de entrar na história das seis sobreviventes, preciso contar a origem delas.


			Eram filhas de Antonio Cunha Campos Filho (1870-1952), meu bisavô Pai Tonico, que conheci até meus seis anos, e Maria da Paz Vieira Pontes (1869-1963), minha bisavó Mãe Cota, com quem convivi até meus dezessete anos.


			E, antes ainda de me fixar nos pais das Papudinhas, tenho que recuar um pouco mais para falar da mãe da Mãe Cota, Cândida Veloso, nome de solteira, avó de todas as Papudas. 


			Quando a Cândida Veloso tinha dezesseis anos (nasceu em 1825), viu sua irmã mais velha falecer ao dar à luz, em 1841. Algo meio comum em meados do século XIX. O bebê, um menino, sobreviveu. Seu nome: Antonio Vieira Pontes, sobrinho, portanto, da moça Cândida. Mas, como a irmã havia falecido, ela pegava o menino nos braços (tá meio piegas, eu sei), trocava as fraldas e, para a família presente, vaticinou, como diria uma descendente mais de um século e meio depois:


			 “Vou criar esse ‘mininu’, e quando ele tiver dezesseis anos, vou casar com ele”.


			Pois em 1857 aconteceu. Cândida, já com trinta e dois, e o sobrinho Antonio, com dezesseis, casaram-se na Justiça e com a bênção da Igreja. Alguns anos depois, em 1869, nasceria Maria da Paz Vieira Pontes, conhecida por todos nós como Mãe Cota, que morreria apenas em 1963, aos noventa e quatro anos. Convivi com ela.


			Não se sabe de onde surgiu o apelido Papudinhas. São várias as lendas. Sim, lendas. As histórias delas dariam um livro digno de Mauro Rasi, o grande dramaturgo especializado em tias e afins. Mas vou apenas me fixar nos casamentos das minhas tias-avós.


			Tia Eponina (1893-1987), minha madrinha de batismo, casou-se com o filho de um alemão que andava por Uberaba, Reinhard von Krüger, alto como convinha aos tedescos. Não se sabe como caiu em Uberaba no fim do século XIX. Tinha um filho (que viria a ser o seu marido e meu padrinho Fernando) igualmente grande. Não se sabe também muito bem, mas consta que esses alemães eram donos da água de Uberaba. Partidão, diriam as irmãs. A lembrança mais forte que tenho dele é ouvindo, com muito custo, a transmissão do Balança mas não cai, programa de humor da Rádio Nacional nos anos 1950 e 60, num rádio imenso e de som péssimo. Exigia silêncio absoluto da sobrinhada que algazarrava em volta. Fernando vendia álcool. Em galões. Não sei como namoravam.


			Aspásia, a Tipá, viveu e morreu solteira. E, provavelmente, virgem. Tinha um olho de vidro e nos vigiava o dia inteiro.


			Não pode bulir. A gente vê é com os olhos.


			Tenho minhas desconfianças que era lésbica. E também desconfio que ela nunca soubesse disso. E, se tinha alguma desconfiança, passou a vida sofrendo com aquela “doença”.


			Meu avô, Mario Moraes e Castro,3 tinha um cartório só dele. Ou seja, era rico. O homem mais magro que já conheci. Era pele e osso. E alguns órgãos. Encheu a cara num bar e apostou com quem quisesse que iria se casar com a moça mais bonita da cidade. Minha avó fora eleita a menina mais bonita da cidade, e o Mario foi bater na porta da Segismundo Mendes, 41 a pedir a mão, conforme aposta.


			— Fiíca tá muito novinha, leva a Aspásia — disse o Pai Tonico.


			Aspásia era a do olho de vidro e a mais velha, que começava a sina de ficar pra titia. Mas meu avô não gostou dela, coitada.


			— Então vou esperar uns anos e fico com a menina Fiíca mesmo.


			— Volta daqui a dois anos.


			Casaram-se. Minha vó, antes do solene dia, perguntou para a irmã mais velha, Eponina — casada e com filhos —, como é que fazia para ter filho.


			— Beijo na boca — afirmou Eponina. — Tiro e queda!


			— E pra quê que tem aquele buraco na camisola, lá embaixo?


			Tia Eponina já não estava ali. Agora você imagina a lua de mel da inocentérrima minha avó, em 1920! O sexo foi um trauma que carregou para a vida toda. Só teve prazer com quase noventa, já demente, quando aprendeu a se masturbar com o sabonete. E eu pedi para a enfermeira horrorizada que deixasse.


			As três ainda solteiras, Raimunda, Abadya e tia Candinha, foram passar uma temporada no Araxá. 


			Lá estava hospedado um rapaz meio inglês que se chamava barão Bawden. Pois ia o barão caminhando pelo corredor do hotel quando viu a camareira arrumando um quarto com três camas. Perguntou a quem se destinavam.


			— São as Cunha Campos, de Uberaba.


			Ele ficou olhando aquela arrumação, uma camisola em cima de cada cama. Pegou uma camisola em especial.


			— A que usar essa camisola vai ser minha esposa.


			Assim, a seco. Assim foi feito, e tia Raimunda, feia de cara e de tudo mais, virou baronesa.


			Temos ainda duas solteiras. Abadya e Candinha.


			Tia Abadya conheceu um altíssimo funcionário do Banco do Brasil numa viagem de férias ao Rio de Janeiro. Flertes de varandas, férias acabando, ficaram de trocar cartas. E assim foi feito. Com um detalhe importante: Abadya sempre foi meio, digamos, bobinha, não tinha capacidade nem boa letra para escrever cartas. Principalmente cartas de amor. Mas a Candinha, caçula e espevitada, escrevia em nome da irmã para o futuro meu tio Joviano Jardim. Ele se encantava com as cartas da amada Abadya, escritas pela Candinha.


			Aí as histórias começam a ter várias versões. Uma delas e a mais óbvia é que a Candinha também se apaixonou pelas cartas do Joviano. Não sei. Mas pode dar uma peça de teatro bonita. Chamada Cyrano e Roxana...


			Candinha era a última solteira, se não considerarmos a Tipá. Não sei se, nos anos 20-30 do século passado, já existia o costume de fumar maconha. Mas, se existia, tia Candinha seria adepta. Sempre que me lembro dos meus encontros com a tia Candinha, achava que ela estava completamente chapada. Só para terem ideia: um dia ela estava num bonde e percebeu que todos os passageiros estavam olhando para ela e rindo. Demorou a cair na real: estava só de camisola. Nada por cima e nada por baixo.


			Tia Candinha (a que escrevia as cartas de amor) casou-se com o nelsonrodrigueano Pires. Como se conheceram é outro filme. Vejamos:


			Ela foi passar férias no Rio de Janeiro numa casa da família, na Avenida Nossa Senhora de Copacabana, cujo quintal dava para a praia de Copacabana. Chegou de trem, provavelmente com alguma aia.4 Pegaram um táxi. Sentaram-se as duas atrás. Foi aí que o fato se deu.


			Pelo espelhinho retrovisor, Pires, que depois souberam ser Antonio Alcarraz Pires, futuro tio Tunico, começou a flertar com a mineirinha Candinha. Deixou as meninas em Copacabana e no mesmo dia e seguintes passou a rodear a casa, de táxi, como quem não quer nada. Candinha, da janela da sala, correspondia. No fim do verão já havia aceninhos discretos. Depois troca de endereços. E, finalmente, tia Candinha tinha um Pires para chamar de seu e escrever tudo que lhe vinha à cabeça. Cartas reais!


			Passado meio ano, Pires se apresenta na Rua Segismundo Mendes, 41. Foi do Rio a Uberaba no seu táxi, que fez muito sucesso na cidade. O táxi!


			Mas como? Mas como um motorista de táxi, carioca, podia se casar com uma Cunha Campos? A solução foi dada pelo tio Joviano, já casado com a Abadya, aquele mesmo que recebia as cartas de amor escritas por essa mesma Candinha. 


			— Arrumo uma colocação para ele lá na Carteira Agrícola do Banco do Brasil. Falo com o presidente amanhã mesmo.


			Não o presidente do banco, mas do Brasil mesmo, Getúlio Vargas, que assumiu a chefia do “Governo Provisório” em três de novembro de 1930, data que marca o fim da República Velha no Brasil. E a ascensão do Pires! 


			Assim foi feito, e todos viveram felizes para sempre. Hoje, os Cunha Campos, surgidos a partir da Cândida Veloso e de seu sobrinho, são mais de setecentos, distribuídos em nove gerações durante 130 anos. 


			Todos nós, frutos de um silencioso incesto na década de 60! Do século XIX. Os anos 60 sempre são demais.


			A saga das Papudinhas começou com o nascimento da avó delas, a Cândida Veloso, em 1825, e se encerrou com a morte da tia Abadya em 1995, esta com quase cem anos.5 


			Até hoje, 170 anos, nove gerações, incluindo meus netos.
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					.WhatsApp do Editor: Onde, aliás, Mario Alberto Campos de Morais Prata nasceu em 11 de fevereiro de 1946.
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					. WhatsApp do Editor: Mario Moraes e Castro é neto da Avenida Moraes e Castro em Juiz de Fora, que foi alcaide (prefeito) da cidade no século XIX.
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					. WhatsApp do Editor: “Mulher cujas responsabilidades estão relacionadas com a educação e criação de crianças que pertencem a famílias ricas ou nobres; preceptora”. Certo, Prata?
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					. Whatsapp do Editor: O que o autor não comentou é que tanto na casa dos bisavós, como de cada uma das Papudinhas, tinha um Pretinho. Analfabeto. Ficava por ali, levava recados, buscava cartinha, pequenas compras, como os Pretinhos dos contos daquele Machado de Assis. E o Pretinho também jogava futebol com as crianças.


				


			


		




		

			NO DIA QUE O LINENSE SUBIU, 
O AMÉRICO FEZ TRÊS GOLS 
NO PACAEMBU E DESVIOU O TRÂNSITO EM LINS


			 


			O Linense havia derrotado a Ferroviária de Araraquara, no Pacaembu, na final da segunda divisão paulista de 1953, por três a zero. Américo Murolo havia feito os três. 


			Eles chegariam de avião, pegariam um caminhão, dariam a volta na Praça Coronel Piza e subiriam até o estádio velho. A nossa casa ficava a duas quadras da praça. Todos queriam ir pra lá. E o meu pai dizia que o caminhão iria passar na frente da nossa casa. Eu:


			— Olha aí, pai. Tá todo mundo indo pra praça.


			— Vai passar aqui. Fica bonitinho aí!


			Minha mãe meio que duvidou:


			— Alberto, o menino está certo. Olha a multidão.
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