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			Dedico este livro ao meu marido, Julius;

			à minha filha, Genesis; às minhas irmãs Dianne, 

			Deloris, Anita e Danielle;

			à minha mãe, Mae Alice; e ao meu pai, Dan.

    


		
			Penso que seres humanos devem ter fé ou procurar uma fé, do contrário nossa vida é vazia, vazia. Viver e não saber por que os grous voam, por que as crianças nascem, por que há estrelas no céu... Você precisa saber por que está vivo, ou então nada faz sentido, tudo está apenas sendo levado pelo vento.

			— ANTON TCHEKHOV

		


		
			CAPÍTULO 1

			CORRENDO

			“Boqueteiro filho da puta” era minha expressão preferida e, aos 8 anos, eu a usava em tom de afronta. Eu era uma pestinha desbocada e atrevida e soltava essa expressão com uma das mãos no quadril, exibindo o dedo do meio e, às vezes, mostrando a língua. Se a situação fosse particularmente complicada, chamava minha irmã mais velha, Anita, para ajudar. Ela metia medo em qualquer garoto, garota, mulher, homem e cachorro em Central Falls, Rhode Island. Anita deixava as unhas compridas para brigar melhor. Era durona, cheia de estilo, talentosa e bem… raivosa. “Vou chamar minha irmã Anita pra acabar com você”, eu dizia, confiante. Mas, sendo três anos mais velha que eu, ela não estava sempre por perto para me proteger.

			Enquanto Anita era lutadora, estilosa, tão amada e admirada quanto temida, eu não era nenhuma dessas coisas. Eu era a amiga para todas as horas, competitiva, porém tímida. Quando ganhava concursos de soletração, exibia minha estrelinha dourada para todo mundo ver. Era meu jeito de fazer as pessoas se lembrarem de quem diabos eu era.

			 Quando estava na terceira série, desafiei o garoto mais veloz da Hunt Street School, em Central Falls, para uma corrida na hora do recreio. Estávamos no ápice do inverno, e todo mundo foi assistir. Eu tinha meu grupo, composto em sua maioria por meninas, e ele tinha o dele, formado por... bem... todos os outros. Meus sapatos eram dois tamanhos menores do que o meu pé, e minhas meias estavam rasgadas bem na parte que deveria cobrir os dedos. Então tirei meus sapatos e as meias e entreguei para a minha amiga Rosie, que disse: “Arrasa com ele!”

			Não arrasei com ele. Deu empate, o que para a azarona que eu era estava ótimo, mas para ele foi humilhante. Depois disso, foi a maior confusão. Toda criança na escola começou a entoar: “Revanche! Revanche!”, e: “Vamos lá, Chris, não deixa essa garota te vencer!” Observei aquela multidão rindo, me encarando e sussurrando: “Você não pode deixar essa preta te vencer!”

			Quando os professores ouviram a confusão e me viram de pés descalços, precisei ficar de castigo no cantinho. Envergonhada. Como se tivesse feito algo errado. Por que todo aquele julgamento? Eu sofria bullying o tempo todo. Aquilo era mais uma face do trauma que estava vivendo — minhas roupas, meu cabelo, minha fome —, com minha vida familiar sendo a pior delas. A revolta, a raiva e a competitividade sendo minhas únicas armas. Meu arsenal. E, quando digo que usava cada ferramenta daquele arsenal todos os dias, não estou exagerando.

			No fim de cada dia de aula, precisávamos fazer fila na porta dos fundos e esperar até que o último sinal tocasse. A professora abria a porta e todos saíam correndo para casa. Todo mundo ficava animado porque era o fim do dia de aula. Todo mundo, menos eu. Tanto quanto possível, empurrava meus colegas, quase chegando ao início da fila à força, não me importando nem um pouco se ficavam irritados comigo, porque, quando aquele sinal tocava, eu precisava correr, precisava fugir.

			Na minha sala, tinha um menino das ilhas de Cabo Verde, que fica na costa oeste da África. Ele era negro e português e tão retinto quanto eu. Mas ele não queria se misturar com afro-americanos, um pensamento que mais tarde descobri ser muito comum entre os cabo-verdianos de Central Falls. Era comum eles se autodeclararem portugueses. Eles detestavam que os chamassem de negros.

			Então meu colega “português” e oito ou nove garotos brancos da minha turma faziam seu ritual diário de fim de aula, me perseguindo como cães perseguem a caça. Quando o sinal tocava, era um deus nos acuda, comigo correndo, literalmente, para salvar minha vida. Para a gangue de garotos, era um momento divertido e sádico. Todo dia, a mesma loucura. O mesmo trauma. Eu, em disparada como Wilma Rudolph ou Flo-Jo,* e eles logo atrás.

			Enquanto me perseguiam, pegavam o que quer que encontrassem no chão para jogar em mim: pedras, tijolos, galhos de árvore, pilhas, pinhas, qualquer coisa que seus olhos malignos avistassem. Mas me perseguir e atirar projéteis contra mim não era suficiente. Seus gritos maldosos eram direcionados ao alvo de todo aquele ódio: “Sua preta feia. Você é feia pra caralho. Vá se foder!”

			Mas graças a Deus eu era rápida. Precisava correr muito pela Eben Brown Lane, o caminho que eu fazia por ser um atalho para chegar em casa, uma rua idílica que parecia saída de uma cena de A família Sol-Lá-Si-Dó. Às vezes, os garotos se escondiam atrás de casas nessa rua, e eu precisava me esgueirar e escapar de algum jeito. Eu estava sendo caçada. Quando chegava em casa, estava um desastre ambulante, chorosa e com o nariz escorrendo… todo santo dia.

			Um dia, após uma nevasca, havia tanta neve acumulada nas ruas que qualquer um podia se esconder atrás dos montes gigantes que pareciam estar por toda parte. Meus sapatos tinham buracos enormes na sola, e eu não podia correr com eles porque meus pés doeriam mais do que já doíam normalmente. Por isso, eu costumava tirar os sapatos quando corria para salvar minha pele, levando-os nas mãos. Mas naquele dia, com montanhas de neve por toda parte, não pude fazer isso.

			Foi então que eles me pegaram. E, quando conseguiram, seguraram meus braços para trás e me levaram até o líder, o garoto cabo-verdiano. Não vou citar nomes porque, bem… a raça dele é bem mais importante para esta história.

			—  Ela é feia! Crioula** de merda! — disse ele.

			Meu coração estava batendo muito forte. Eu pedia a Deus em silêncio que alguém viesse me salvar.

			E as outras vozes diziam ao meu redor: “O que vamos fazer com ela?”, “Isso aí!”, “Você, você, você é feia pra caralho!”, “Você é feia! Você é feia!”.

			—  Não entendo por que você diz isso — argumentei com o líder, o garoto “português”. — Você também é negro!

			Quando falei isso, todos congelaram e caíram em um silêncio mortal. Por uma fração de segundo, era como se estivéssemos em um filme, enquanto os garotos, agora silenciosos, olhavam para o menino “português”, ávidos para responder a qualquer comando que ele desse.

			—  Você também é negro! — Dessa vez eu gritei, chamando-o pelo nome. 

			O grupo permaneceu em silêncio. Tão quietinhos.

			Ele olhou de um garoto branco para o outro, assustado e fazendo de tudo para encontrar uma maneira de esconder a verdade que eu acabara de soltar. O tipo de verdade enraizada em um ódio de si mesmo que preferiríamos levar para o túmulo. Por fim, ele gritou, irado:

			—  Nunca mais me chame de negro, porra! Eu não sou negro! Sou “português”!!!

			E me deu um soco muito forte no braço. Então baixou o olhar, envergonhado por ser exposto. Como se eu tivesse revelado a sua verdade mais incômoda, mais dolorosa.

			—  Dá o fora daqui! 

			Eles me jogaram na neve e a chutaram em mim. Meu braço se retesou. Estava doendo. Fui andando para casa, completamente humilhada.

			No dia seguinte, não queria ir à escola. Minha mãe estava lavando roupa em uma daquelas velhas máquinas de lavar manuais em que era necessário puxar as roupas por um espremedor.

			—  O que aconteceu com você? — perguntou ela.

			—  Mamãe, aqueles garotos na escola querem me matar! Eles me perseguem todo dia depois da aula.

			Depois de esconder por meses, enfim contei a ela meu trauma diário.

			—  Vahla — a pronúncia sulista do meu nome —, não corre mais desses filhos da mãe. Tá me ouvindo? Quando o sinal tocar você VEM ANDANDO pra casa! Se eles mexerem com você, acabe com eles.

			Com “acabar com eles” ela queria dizer “espetar”. Mas, se você já viu uma agulha de crochê, entende que minha mãe estava apenas sendo ética. Elas não são nem um pouco afiadas! Ela me deu uma e me disse para guardá-la no bolso. Era de um azul brilhante.

			—  Não volte aqui choramingando por causa desses garotos ou vou te dar uma surra.

			Ela falava sério. Aquela era uma mulher mãe de seis filhos. Ela não tinha tempo para ir à escola todo dia e lutar nossas batalhas. Precisava muito que eu soubesse me defender. Mesmo que tivesse que me ameaçar para que eu reagisse.

			No dia seguinte, foi necessário cada osso, músculo e célula do meu corpo para que eu caminhasse quando o sinal tocou. Ouvi as vozes dos garotos atrás de mim. Senti a fúria deles. O ódio. Mas andei o mais lentamente possível. Tão lenta que mal me movia. Meus dedos seguravam firme a agulha de crochê azul-brilhante no bolso. As vozes ficaram mais altas e mais próximas. Por fim, senti alguém agarrar meu braço com violência, e então uma fúria, uma determinação, uma exaustão tomaram conta de mim.

			Eu sussurrei:

			—  Se não tirar as mãos de mim, vou acabar com você.

			O garoto me olhou aterrorizado, analisando meu rosto para saber se eu falava sério. Era sério. Ele me soltou e os outros se afastaram, rindo. O ritual de perseguir a garota negra de cabelo duro de repente perdeu o encanto.

			Anos depois, durante uma conversa com Will Smith no set de Esquadrão suicida, tive uma epifania. Ele me perguntou:

			—  Viola, quem é você?

			—  Como assim? Eu sou eu — respondi com uma confiança forjada.

			Ele perguntou outra vez:

			—  Não, mas quem é você?

			—  O que quer dizer com isso?

			—  Olha, eu sempre vou ser o garoto de 15 anos que levou um pé na bunda da namorada. Sempre serei esse garoto. Então, quem é você?

			Quem sou eu? Fiquei calada, e mais uma vez aquela memória indestrutível me atingiu. Então despejei tudo:

			—  Sou a garotinha que corria para casa todo dia no terceiro ano porque uns garotos me odiavam por eu… não ser bonita. Por eu ser… negra.

			Will me encarou como se estivesse me vendo pela primeira vez e só assentiu. Senti um nó na garganta, as lágrimas se formando. Memórias são imortais. São imperecíveis e precisas. Têm o poder de dar alegria e perspectiva em tempos difíceis. Ou podem sufocar. Definir você de uma maneira que tem mais a ver com a percepção limitada das pessoas do que com a verdade.

			Lá estava eu, uma atriz de carreira consolidada, trabalhos na ­Broadway, premiada e reconhecida pela reputação de conferir profissionalismo e excelência a qualquer projeto de que participava. Por Deus, até a Oprah sabia quem eu era. Mesmo assim, sentada ali conversando com Will Smith, eu ainda era aquela garotinha negra assustada do terceiro ano. E embora estivesse a muitos anos e muitos quilômetros de Central Falls, Rhode Island, nunca tinha parado de correr. Meus pés só tinham parado de se mover.

			Eu tinha toda a força física do mundo, mas não havia adquirido o domínio da coragem. Essa é a memória que me define. Mais do que o xixi na cama, a pobreza, a fome, o abuso sexual e a violência doméstica. É uma memória poderosa porque foi a primeira vez que meu espírito e meu coração foram aniquilados. Eu me defini pelo medo que sentia e pela fúria que recebia daqueles garotos. Eu me sentia feia. Me sentia indesejada até mesmo por Deus. Queria tanto me encaixar naquele mundo, mas em vez disso estava sendo expelida feito vômito. Quem eu era os ofendia. A memória se enraizou em mim e se espalhou por toda a minha existência. Também não ajudava o fato de estar correndo de volta para um lar onde não encontrava proteção. Um lar que parecia validar todas as coisas horríveis que aqueles garotos diziam sobre mim.

			Aos 28 anos, despertei para a dura e impactante verdade de que minha jornada e tudo o que eu estava fazendo na vida tinham como objetivo curar aquela garota de 8 anos. Aquela Viola do terceiro ano que sempre terminava derrotada, caída no chão. Queria voltar e gritar para ela: “Pare de correr!”

			Queria curar suas feridas, a exclusão. Isso até que um terapeuta me perguntou, alguns anos atrás:

			—  Por que está tentando curá-la? Acho ela bem durona. Ela so­breviveu.

			Isso me atingiu como um raio. Fiquei sem palavras. O quê? Aquela pobre garotinha “cor de chocolate” de Central Falls? Ela é uma sobrevivente?

			Ele se inclinou para a frente como se fosse me contar um grande segredo, ou resolver o maior obstáculo da minha existência:

			—  Você consegue abraçá-la? Consegue deixar que ela abrace VOCÊ? Consegue deixar que se empolgue com a mulher de 53 anos que vai se tornar? Pode deixar que ela dê um gritinho de empolgação por isso?

			Fiquei ali de braços cruzados. De jeito nenhum! Fui eu que consegui. Eu tenho a autoridade. Olhei para o espaço vazio ao meu lado no divã e vi minha eu mais jovem com muita nitidez. Ela estava sentada ali esperando… para ser acolhida? Para ser reconhecida? Esperando que a deixassem entrar.

			O terapeuta se inclinou na minha direção, me encarando, firme, decidido e persistente, e observou:

			—  É a de 53 anos que precisa de ajuda.

			Silêncio foi tudo que consegui oferecer como resposta.

			—  Aquela garotinha SOBREVIVEU!!!!!! — disse ele enfaticamente.

			Mantive meus braços cruzados. Rígida.

			Ele se endireitou e esperou que meus braços se descruzassem. O que não aconteceu.

			A parte final do caminho para me encontrar seria deixar que aquela garota de 8 anos entrasse, convidá-la para experimentar a alegria que ela tanto desejava, lhe mostrar como era se sentir viva de verdade. O objetivo é encontrar um lar para ela. Um local de paz onde o passado não limite a Viola de AGORA, onde eu me aproprie da minha história. 

			Nas minhas palestras, o título é sempre o mesmo: “A jornada do herói”. Aprendi com o escritor Joseph Campbell que o herói é uma pessoa nascida em um mundo no qual não se encaixa. É então invocado para a aventura que reluta em aceitar. Qual é a aventura? A revolucionária transformação do self, seu ser interior. O objetivo é encontrar o elixir. A poção mágica que é a resposta para acessar o self. Então ele volta “para casa”, para sua vida comum agora transformada, e compartilha sua história de sobrevivência com os outros.

			É exatamente assim que descrevo minha história. Quando criança, senti que meu chamado era me tornar atriz. Não era. Era maior que isso. Era maior que meu sucesso. Maior que as expectativas do mundo. Era maior do que eu, bem maior do que qualquer coisa que imaginei um dia. Era a completa aceitação do que Deus planejou para o meu ser. Mesmo as partes que tinham rachaduras e onde o encaixe não estava certo. Era a aceitação radical da minha existência, sem desculpas e com propriedade. Naquele dia no consultório do terapeuta, vi aquela garotinha muito nitidamente. Podia ouvi-la dizer: Você é o meu lar. Deixe-me entrar.

			Quando mesmo assim ela não recebeu um abraço, reagiu com mais intensidade.

			Aquela eu mais jovem estava sentada lá dizendo: E aí? Você não vai me deixar entrar? Já cumpri a porra da minha parte na corrida! Passei o bastão pra você! Todos aqueles boqueteiros filhos da puta! Merda! Sei que eu não me encaixava, mas, cara, eu te trouxe até AQUI! Dizer àqueles garotos para “beijar minha bunda negra”?!! O choro! O xixi na cama! Eu ainda a vejo sentada, me encarando, braços caídos na lateral do corpo, com seu cabelo natural e jeans de segunda mão. Esperando…

			Minha jornada era como um filme de guerra, em que no final o herói foi tão machucado e ferido, está tão traumatizado por testemunhar incontáveis mortes e atos de destruição e tão desgastado que não consegue mais voltar a ser o mesmo de antes.

			Ela pode até ter visto a própria morte, mas foi ressuscitada de alguma forma. Mas, para me lançar NAQUELA jornada, precisaria estar armada com a coragem de uma leoa.

			Cara, eu preferiria lutar dez rounds contra Mike Tyson a encarar algumas verdades que estavam adormecidas dentro de mim. Pelo menos eu daria trabalho para Mike. Mas essa batalha interna, esse conflito interno, eu não conseguia encarar.

			Naquele dia no consultório do terapeuta, o objetivo era óbvio e repetitivo. Indivíduos que estão na jornada, cedo ou tarde, passam por um batismo de fogo. É o momento em que estão prestes a perder a vida e, milagrosa e corajosamente, encontram a resposta que dá sentido à existência deles. E esse sentido, essa resposta, os salva.

			Nas palavras de Joseph Campbell em O herói de mil faces: “O chamado da aventura significa que o destino convocou o herói. O herói, deus ou deusa, homem ou mulher, a figura de um mito ou o sonhador num sonho, descobre e assimila seu oposto (seu próprio eu insuspeitado), quer ­engolindo-o, quer sendo engolido por ele.”***

			Ainda vejo com nitidez minha eu mais jovem daquele dia fatídico no consultório do meu terapeuta. Aquela menina se levanta, chorosa, de um monte de neve. Puta da vida, ela grita:

			—  Vadia!!! Eu não vou ser engolida!

			

			
				
					* Wilma Rudolph (1940-1994) e Florence Griffith-Joyner (1959-1998), conhecida como Flo-Jo, foram importantes velocistas norte-americanas, ganhadoras de diversas medalhas olímpicas. [N. da T.]

				

				
					** As palavras nigga ou nigger em inglês, também conhecidas como n-word devido à recusa política de pessoas em escrevê-las ou pronunciá-las, são insultos raciais bastante ofensivos e seu uso pejorativo é altamente condenável. Nesta edição, o termo foi traduzido de modo a contextualizar o leitor brasileiro da especificidade de seus usos na comunidade afro-americana. [N. da E.]

				

				
					*** CAMPBELL, Joseph. O herói de mil faces. São Paulo: Cultrix/Pensamento, 1989.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 2

			MEU MUNDO

			Vahla… todos os teus tios e tias tavam em casa comendo, dançando, esperando você nascer.

			—  MAE ALICE DAVIS

			Anos atrás, quando minha mãe contou a história do meu nascimento, fiquei bem surpresa. Era uma memória feliz e saudável. “MaMama”, como eu a chamo, tem a tendência de contar histórias chocantes do nada: parentes se engraçando uns com os outros; ou como ela começou a cuidar dos irmãos aos 4 anos; as traições do meu pai. Enterrada entre todas essas narrativas fabulosamente terríveis, há um conto encantador: a história do meu nascimento.

			MaMama tem duas expressões que provocam muito riso e também uma sensação de conforto em mim e meus irmãos. Uma é “Ma”, uma forma afetuosa de nos chamar — os filhos dela. A outra é “e coisa e tal”. Ela sempre inclui essa expressão nas frases.

			Com seu sotaque da Carolina do Sul, ela dizia:

			—  Vahla, quando você nasceu e coisa e tal, todos os teus tios e tias e coisa e tal, todo mundo tava lá. Eles tavam bebendo, dançando e coisa e tal, esperando por você. A Srta. Clara Johnson estava atrasada e coisa e tal, então sua avó fez o parto. Tava todo mundo feliz!

			Quando ela me contou essa história pela primeira vez, deixei que um longo instante de silêncio se instalasse no final. Fiquei esperando por uma reviravolta. Fiquei esperando por uma interjeição; algo que tenha interferido na beleza do momento. Mas aquela virada terrível nunca veio. Era uma história de família linda e comum, centrada na minha chegada à terra dos vivos. Para o meu espanto, a história do meu nascimento não me confundiu, nem trouxe dor ou incômodo ao âmago do meu ser. Era apenas uma história de amor e vida.

			Amo muito essa história e sempre peço que minha mãe a reconte. É sério, eu peço o tempo todo. E toda vez que ela conta, adiciona um detalhe maravilhoso: que comeu um sanduíche de sardinha, cebola, tomate e mostarda logo depois de dar à luz. Uma combinação nojenta, eu sei, mas ela explica: “Foi o melhor sanduíche que comi na vida.”

			Ela me deu o nome de Viola em homenagem à minha tia-avó por parte de pai. Nasci no dia 11 de agosto de 1965, em St. Matthews, Carolina do Sul, a quinta de seis filhos, na casa dos meus avós maternos na Plantation Singleton. E, sim, era e ainda é um sistema colonial agrícola de plantation.* Não uma fazenda. Dirija pela longa estrada de terra mais ou menos 650 hectares adentro e chegará à casa do latifúndio linda, enorme e branca. Dirija um pouco mais e lá estará a pequenina igreja de um cômodo só. E, caso se aventure mais um pouco, chegará aos degraus das casas dos meeiros, banheiros e chuveiros externos e um poço.

			Meus avós maternos, Mozell e Henry Logan, assim como os outros meeiros, tinham uma casa de um cômodo só, com uma grande lareira.

			A filha deles, MaMama, a mais velha de 18 filhos, parou de estudar no oitavo ano porque engravidou e também porque apanhava muito na escola. E com isso quero dizer que ela era espancada até ficar com feridas abertas e sangrar.

			Minha avó e minha tia tiveram que ir à escola confrontar a professora, que também era negra, mas com a pele mais clara, e sofria com um problema muito comum chamado colorismo. Ela punia minha mãe por ser retinta, do interior, caipira e por ter “cabelo duro”.

			A família de MaMama não tinha privadas, chuveiros ou banheiros dentro de casa. Isso, misturado à quantidade de crianças e à pobreza terrível, significava que por vezes ela cheirava a xixi. Mais um atributo vergonhoso que motivava o medo e a raiva da professora em relação à retinta MaMama. Mais uma vez, associando a cor da pele a tudo o que é negativo e errado. A verdade é que senti um tipo diferente de tristeza por minha mãe quando descobri o que de fato motivou a decisão dela de não voltar à escola.

			Mesmo assim, minha mãe seguiu com a vida. Ela se casou e teve o primeiro filho, meu irmão, John Henry, aos 15 anos. Teve minha irmã Dianne aos 18, Anita aos 19, Deloris aos 20, e eu aos 22. Anos mais tarde, aos 34, teve minha irmã Danielle.

			Apenas 11 dos 18 filhos de Mozell e Henry Logan sobreviveram — ­MaMama, obviamente, sendo um deles. Foram vários natimortos e um bebê, do qual minha mãe fala constantemente, que morreu em um incêndio quando recém-nascido. O nome desse bebê era Deloris.

			MaMama conta que, por volta dos 4 ou 5 anos, tinha a gigantesca responsabilidade de cuidar dos irmãos mais novos. Ela conta que tirava a chupeta da própria boca para colocá-la na boca do irmão, de tão criança que era. Como a maioria das crianças na época, enquanto os adultos trabalhavam na plantação, elas eram deixadas sozinhas em casa, sem a supervisão de um adulto. Com frequência eles cozinhavam, limpavam a casa e trocavam fraldas.

			Ela estava brincando com fósforos um dia na lareira da cabana de madeira onde eles moravam e o tapete começou a pegar fogo. Isso assustou MaMama. Ela pensou rápido e pegou o irmãozinho, Jimmy, e correu para fora de casa. Conforme a casa era consumida pelo fogo, ela não conseguiu voltar para pegar a irmãzinha, que estava no quarto dos fundos. Quando Deloris foi encontrada, estava perfeita e lindamente intacta, mas morrera por inalar fumaça. “Ela era uma bebê linda, parecia uma boneca”, contava MaMama.

			Infelizmente, ela levou a culpa pela morte da bebê e foi espancada pelo pai e pela mãe. Minha mãe diz que até hoje tem problemas em um dos braços por causa disso.

			MaMama sempre contava essa história. Por fim, depois de tantos anos, eu disse a ela: “Você sabe que não foi sua culpa. Não foi sua culpa. Estou te dando permissão para se perdoar. Seus pais estavam errados por te espancar. Foi um acidente. Você não deveria sequer ter sido colocada naquela posição.”

			Silêncio doloroso. Então ela simplesmente mudou de assunto. Sei que MaMama nunca vai se perdoar, mesmo que anos depois tenhamos constatado na certidão de óbito que MaMama não poderia ter mais de 3 anos, não 4 ou 5, quando a irmãzinha dela morreu.

			Adoro olhar para a minha mãe. Absorvo cada detalhe do rosto, das mãos, da pele dela. Observo todas as cicatrizes. Algumas me lembram do abuso que ela sofreu; outras, não. O braço esquerdo machucado. A cicatriz no antebraço direito, causada pelo meu pai quando o rasgou. Cicatrizes no rosto, nas pernas… Cicatrizes. Penso na complexidade de seu coração de criança comparado à guerreira maternal e feroz, que tirava a peruca para acabar com quem se atrevesse a pensar em machucar seus bebês.

			Penso na coragem dela ao lutar pela reforma da previdência social nos anos 1970. Sendo presa. Nos segurando em um dos braços e brandindo o punho com o outro, enquanto éramos jogados em viaturas. Ela discursando na Brown University: “Posso ter estudado só até o oitavo ano e estava nervosa, mas falei.” Penso na mulher que sobreviveu a um terrível abuso sexual apenas para se casar com meu pai, que era extremamente agressivo, mas que depois de muitos anos se tornou um parceiro de verdade.

			Tudo isso me vem à mente quando olho para um dos maiores amores da minha vida, minha mãe, e a ouço recontar as mesmas histórias.

			—  O médico disse que você ia ter uma cabeça enorme, uma barrigona e pernas tortas — disse minha mãe, enquanto dava garfadas no arroz e bebia sua mimosa. Estava contando uma história de quando eu tinha mais ou menos 2 anos.

			—  Você tava no Memorial Hospital. Era só uma bebê. Eles colocaram todos aqueles aparelhos em você e tinha toda aquela crosta e pus e coisa e tal ao redor de seus olhos e nariz. Seu pai foi lá te ver e foi a primeira vez que vi ele chorar como um bebê. Eu sabia que meu leite tava ruim. O médico disse que você não ia crescer, sabe, normal.

			MaMama estava visitando minha casa em Los Angeles quando contou essa história. Era um dia de folga das gravações de How to Get Away with Murder, também conhecida por Como defender um assassino. Estávamos no quintal. Eu sabia a história de cor, mas a ouvi mesmo assim.

			—  Ele queria fazer um experimento com você. Disse que ia quebrar suas pernas pra ver se elas cresciam retas. Mas vi como ele me olhava. Não sou burra. Ele viu que eu era pobre e negra. Então tirei você daquele hospital. Aquele médico ficou falando: “Sra. Davis, você está cometendo um grande erro!” Mas falei que ele não ia fazer experimentos na minha bebê. Te levei pra casa da Srta. Cora, e ela fez uma sopa de feijão-de-lima, e você comeu a tigela toda e bebeu um copão de água gelada e foi isso.

			A Srta. Cora era nossa parente distante e vivia em Prospect ­Heights, um projeto habitacional para pessoas de baixa renda em Pawtucket, Rhode Island.

			—  A Srta. Cora disse: “Tem nada errado com essa bebê!” E depois da sopa você abraçou a perna dela e não soltava por nada.

			Eu só escutava, sempre em silêncio. Tenho a vaga memória desse momento de abraçar a perna da Srta. Cora, sentindo gratidão, mas só me lembro daquele momento.

			—  Sei que o médico não está vivo hoje porque isso foi quando você era bebê. Mas queria que ele te visse agora — diz ela, como sempre, com uma grande explosão de alegria, rindo, gargalhando. — Você não tem pernas tortas nem uma barrigona. Sua cabeça é grande, mas isso é o que te faz ser uma boa atriz! Vahla, prepare pra sua mãe outra dessas momosas ou… você sabe do que estou falando. 

			Não importa o que eu faça, não consigo fazê-la lembrar a palavra “mimosa”, então parei de tentar, porque meio que gosto do jeito que ela fala.

			Corro para preparar outra mimosa — com mais suco que champanhe —, já ansiosa e reunindo coragem para fazer uma pergunta muito arriscada. Qualquer coisa para arrancar segredos dela. A “história da cabeça grande” é uma de suas favoritas. Cresci odiando essa história. Deixo que ela a termine antes de perguntar algo mais desafiador. Uma das belezas de envelhecer é poder conhecer melhor seus pais.

			—  Hã… Mãe… você chegou a ter um caso? Já se apaixonou por outra pessoa? Você teve um caso com Howie?

			Howie era um cara branco muito legal que morava no segundo andar do número 128 da Washington Street, um complexo de apartamentos em que moramos. Toda vez que meu pai batia na minha mãe, ela corria para o apartamento de Howie. Ele lavava as feridas dela e deixava minha mãe se esconder lá até que meu pai se acalmasse. Era a personificação do estereótipo do hippie dos anos 1970. Aquele era Howie. Ele tocava violão para nós e nos dava doces. Só doces normais, sem, digamos, “aditivos”.

			—  Não, Vahla. Nunca fiz nada com Howie. Ele era só um cara legal. Seu pai sempre me acusou de me meter com ele.

			Tenho que dizer que fiquei decepcionada. Eu estava esperando não apenas por algo indecente, mas meio que esperava que minha mãe tivesse alguma história em que explorasse sua alegria, seus desejos ou um pouquinho de felicidade, mesmo que fosse tendo um caso.

			Ela tomou outro gole.

			—  Mas me apaixonei pelo meu ginecologista.

			Me endireitei.

			—  AHHH! É mesmo?!

			—  Vahla, eu estava grávida de Danielle e, sabe, ele cuidava de mim, me ouvia. Eu estava muito sensível na época, e ele foi tão legal...

			Esperei por mais detalhes, mas foi só isso. Ela se apaixonara por um homem que cuidara dela. Teimosa como um touro, inocente como uma criança e fiel mesmo quando abandonada. Louvado seja Deus pelas mimosas ou, como MaMama as chama, “momosas”.

			Quando jovem, pensava, talvez de maneira arrogante, que podia me sair melhor que minha mãe. Eu ia lutar com dragões. Ser mais forte e mais confiante. Não ia fugir das lembranças ruins. Eu ia ser uma “heroína”, uma vencedora.

			Mas você conhece aquela frase: “Me mostre um herói e te mostrarei uma tragédia.” Como uma geek do teatro, aprendi que tragédias sempre terminam com a queda do herói. Todos que foram influenciados por ele, que se beneficiaram dele ou que confiaram nele são esmagados na queda. Heróis sempre causam a própria queda, como é o caso de Édipo. Eu não queria causar minha própria queda. Não queria seguir a vida e não ser responsável pela minha imprudência. Queria estar mais consciente do meu calcanhar de aquiles. Acreditava que autoconsciência era o que garantiria minhas bênçãos. Não fazia ideia da gigantesca tarefa que estava pedindo ao universo.

			Em um desses episódios nos quais minha mãe revelava fatos extremamente importantes de maneira espontânea, sem aviso ou contexto, ela me contou que, embora tenha usado o nome Mary Alice Davis durante boa parte da vida, seu nome real era Mae. “M-A-E”, ela sempre diz, não “M-A-Y”. Cedo ela trocou o nome para Mary porque todas as garotas no interior se chamavam Mae, e ela não queria ser como todo mundo. Como isso é foda!

			A mulher que me esforcei tanto para não ser foi minha musa inspiradora em How to Get Away with Murder. Ela só contou a mim e às minhas irmãs sobre a mudança de nome já muito tarde na vida. Eu tinha 35 anos quando descobri. Não foi uma mudança oficial, apenas informal. Quando ela me contou, certamente não foi como uma confissão, e sim uma correção. Era quase como se estivesse insultada por eu dizer o nome dela errado. Eu estava enviando dinheiro a ela via Western Union, como sempre fiz.

			—  Vahla! Pare de escrever Mary!! Meu nome não é Mary! É Mae. M-A-E! Você cisma em escrever meu nome errado!

			Silêncio.

			—  MaMama, do que você está falando? Você sempre foi Mary: Mary Alice Davis.

			—  Vahla! Eu sempre fui Mae. Só nunca gostei desse nome. Todo mundo no interior se chama Mae.

			—  Eu… Eu… estou confusa.

			—  Minha identidade diz “Mae”, então envie para “Mae Alice Davis”.

			Silêncio.

			—  Vahla?! Você ouviu o que sua mãe disse, não ouviu?

			—  Hãã. Sim. Ouvi, mãe.

			Não questionei. Por mais confusa que eu estivesse, não queria fazer perguntas, porque ela não parecia disposta a responder. Além disso, ia me dar uma surra quando me visse de novo. Não estou brincando. Após duas gerações da escravidão, por mais dócil que ela parecesse às vezes, minha mãe tinha um gancho de direita brutal. Então nem mencionei que o nome da irmã dela era Mary, um fato interessante diante da mudança de nome dela de “Mae” para “Mary”.

			Por mais que eu tenha tentado esculpir MaMama na tentativa de chegar ao cerne de quem ela é, nunca consegui. Existem décadas de segredos reprimidos, traumas, sonhos e esperanças perdidas. Era mais fácil viver sob aquele véu e vestir uma máscara do que lidar com eles.

			Diferentemente da minha mãe, meu pai era um homem mais simples. Dan Davis nasceu em 1936, em St. Matthews, Carolina do Sul. Pelo que sei, ele tinha duas irmãs. Não consigo me lembrar de jeito nenhum, mas ele tinha, acredito, um relacionamento ruim com o padrasto, cujo sobrenome era Duckson.

			Papai diz que estudou até o quinto ano, mas, avaliando sua caligrafia ao longo dos anos, eu diria que a educação formal dele parou perto do segundo. Ele pode não ter estudado, mas não era burro. Analfabeto aos 15 anos, aprendeu a ler porque um amigo o ensinou, observando outdoors na estrada.

			Aos 15, após anos de agressões, ele fugiu de casa para trabalhar como tratador de cavalos em hipódromos pelo país. Tratou de alguns dos maiores cavalos de corrida da história, e mesmo assim odiava o trabalho. Com tristeza, MaMama conta que meu pai nunca tratou do famoso puro-sangue Secretariat. Ainda temos fotos dele com os vencedores, porque o tratador quase sempre saía na foto quando um cavalo ganhava.

			Quando mais jovem, eu amava ir trabalhar com meu pai. Amava estar cercada de cavalos. Até o cheiro do esterco, do feno e da comida dos cavalos me empolgava. Vê-los nos estábulos e alimentá-los com meu pai é uma lembrança feliz.

			Quando os donos apareciam e diziam ao meu pai como escovar os cavalos e como alimentá-los, a atmosfera se transformava em algo muito diferente. Quando meu pai estava perto daqueles homens, era quase como se fosse um escravizado, e eles, seus senhores. Ele fazia cinco tarefas de uma vez. A enorme seringa com doses de vitaminas para os cavalos, as diferentes misturas de alimentos, as escovações e o feno. Eles não entendiam o quanto estavam exigindo dele. Eu sentia a frustração, a raiva dele. Mas que escolha meu pai tinha?

			Para piorar, tratadores recebiam um salário com que mal dava para viver. Imagine tirar sua família do Sul com a esperança de uma vida melhor. Mesmo assim, tudo o que você tem, tudo o que consegue ganhar não é suficiente para mantê-los vivos e funcionais. Ele ficava visivelmente satisfeito por eu presenciar as dificuldades do trabalho dele. Acho que era uma forma de validar a realidade da situação que ele vivia.

			Mas meu pai, que chamávamos de MaPapa, era mais do que o trabalho. Ele era um excelente contador de histórias. Também tocava gaita e violão muito bem. Ele amava soul, jazz e blues, principalmente B.B. King.

			Como MaPapa já faleceu, nunca saberei que fantasmas o fizeram fugir de casa aos 15 anos. Por mais que o ame, sei que eles o assombraram a vida inteira. Eles se entranharam nele, transformando-se em ódio e alcoolismo. Esse ódio costumava ser extravasado no dia do pagamento.

			Sempre fui introvertida e, quando criança, era muito tímida. Bem cedo me tornei uma ávida observadora do mundo ao meu redor. Eu me camuflava em quase qualquer ambiente e conseguia ver sem dizer nada. O que via em meu pai era um homem que, sozinho e solteiro, podia pegar o salário e gastar tudo com mulheres e bebida. Mas ele não era sozinho. Durante minha infância, meu pai tinha cinco filhos para alimentar (exceto minha irmã Danielle, que é quase 12 anos mais nova que eu). Cada centavo que ele ganhava era para nós. Embora trabalhasse duro, aguentando o desrespeito dos donos brancos de cavalos, não era suficiente.

			Então ele se enfurecia.

			Seus casos não eram segredo para ninguém. A única “outra” de que me lembro em detalhes era Patricia, uma mulher corpulenta que morava perto da Railroad Street, em Central Falls. A Railroad Street ficava nos limites da cidade, que tinha só dois quilômetros quadrados. Meu pai me levava até lá e sempre me dava um dólar ou 75 centavos em moedas de 25 para não contar a MaMama aonde íamos.

			—  Tudo bem, papai — dizia eu, empolgada ao aceitar o dinheiro.

			Eu não tinha mais que 5 ou 6 anos.

			Meu pai estava sempre bem-vestido e muitas vezes teve um carro bacana. O carro daquela época era um conversível. Não me pergunte como ele conseguia pagar aquele carro, mas considero esse período “bons anos”, financeiramente falando.

			Ele ia ao apartamento de Patricia, e ela atendia à porta nua, o que me traumatizou profundamente. Eu ficava petrificada. Ela não fazia qualquer tentativa de esconder nem seu traseiro nu, nem as más intenções com meu pai. Em vez disso, corria para os braços dele, beijando-o e dando risadinhas. 

			—  Ah, Dan! É a sua bebê?

			Eu queria dizer: Vaca, eu sou a bebê da MaMama! Não sua! Eu a odiava. 

			Meu pai apenas dizia:

			—  Vá lá pra baixo e espere seu pai.

			Patricia então fechava a porta na minha cara, rindo.

			Eu odiava ir lá para baixo. Eles queriam que eu brincasse com uma garotinha da minha idade. Ela tinha os melhores brinquedos, mas nunca queria brincar comigo. Não queria que eu tocasse em seus brinquedos, e a mãe dela aparecia e me enxotava dali. Eu acabava sentada sozinha, querendo minha mãe mais do que nunca.

			Depois de muito tempo, meu pai aparecia e repetia:

			—  Não conte à sua mãe onde estivemos.

			E assim que chegávamos em casa, minha mãe perguntava:

			—  Aonde vocês foram?

			— Papai me deu 75 centavos pra não contar — dizia eu sem pensar.

			Meu pai revirava os olhos, e a confusão estava armada.

			O caso com Patricia terminou quando MaMama descobriu que ele estava no bar da cidade com ela. MaMama nos disse que já voltava. Ela saiu do apartamento, foi até lá e deu um tapão em Patricia, que caiu do banquinho em que estava sentada. Meu pai ficou lívido e deu um tapa na minha mãe.

			Ironicamente, Patricia escreveu uma carta para a minha mãe expondo o “canalha imprestável” que meu pai era. Minha mãe guardou a carta debaixo do colchão por muito tempo e, às vezes, a pegava para ler. Isso sempre a deixava deprimida.

			Minhas irmãs e eu também a líamos. Nas minhas fantasias, sempre a imaginei pensando no que diabos fazer com aquela informação. Desejava que MaMama pudesse ter adquirido meios para imaginar uma vida livre daquele tipo de dor. Uma que rejeitasse tudo que a família ensinara a ela sobre casamento e nunca desistir, nunca deixar seu homem mesmo que ele a traísse e aguentar todo tipo de abuso. Imaginei que, se tivesse o vocabulário e os recursos, ela simplesmente diria: “Me ajude!”, “Me guie!”. Mas, mesmo adulta e com filhos, ela ainda era aquela garotinha negra de 15 anos do interior da Carolina do Sul que engravidou e se casou antes que tivesse idade para dirigir.

			Minha irmã mais velha, Dianne, conta a história de uma briga dos meus pais fora de casa. Meu pai gritava:

			—  Mae Alice! Você quer que eu fique ou vá embora? Diga! Você quer que eu fique ou vá?

			Minha irmã estava enviando mensagens telepáticas: Por favor, diga a ele para ir embora! Diga a ele para ir, mamãe!

			Mas minha mãe só gritou:

			—  Quero que você fique!

			Era uma escolha que traria enormes consequências. O abuso provoca tantas lembranças traumáticas que se misturam com atitudes difíceis de se livrar. Pode ser algo que tenha acontecido quarenta anos antes, mas permanece vivo, no presente.

			Como eu disse, Mae Alice tem um coração leal. Seu coração se apega e não pede nada em troca. Ela mostra as garras apenas quando aqueles que ama precisam de proteção ou para defender quem sente que lhe pertence. Minha mãe nunca ergue os punhos para defender… a si mesma. Existe uma linha muito tênue entre predadores e abusadores e minha mãe. Ela se autossacrifica à custa da própria alegria.

			Uma noite, meu pai chegou em casa do bar e caiu na porta de entrada. Minha mãe gritou:

			—  Já pra cama, todos vocês!

			Ela o ajudou a ir até a cama. Ele tinha levado uma facada nas costas, na parte inferior, lado esquerdo. Fui espiar. Minha mãe tirou a camisa dele e usou um pano com água oxigenada para limpar o sangue. Era um ferimento profundo, com a pele pendurada.

			Meu pai ficou gemendo e dizendo:

			—  Mae Alice, não chame a ambulância. Não chame, Mae Alice.

			Por fim, minha mãe ficou perto da cama chorando. Lembro-me de entrar e ficar ao lado dela. Ela me abraçou e disse:

			—  Não posso fazer nada. Não posso fazer nada!

			Só ficamos ali e eu me lembro de esperar que ele morresse. Imaginei como nossa vida seria sem ele. Imaginei uma vida sem ataques de ódio embriagados e as constantes agressões que minha mãe sofria. Secretamente, senti como nossa vida seria muito melhor. No dia seguinte, ele estava melhor. A morte não viria até 2006 e, cara, minhas orações seriam diferentes dessa vez. Cada último suspiro que ele dava, eu suspirava junto com ele.

			Vindo de St. Matthews, Carolina do Sul, uma área influenciada pela cultura Gullah das Sea Islands, meu pai, assim como minha mãe, cresceu acreditando em haints,** espíritos malignos e fantasmas.

			Meu pai fez os haints estarem presentes na nossa vida. Não podíamos varrer seus pés que ele ficava lívido, dizendo que aquilo significava que iria preso. Disse que já tinha sido preso por esfaquear um cara que puxou sua camisa acima da cabeça. Não podíamos passar por uma lápide sem fazer o sinal da cruz — o movimento do sinal da cruz “católico” —, ou a pessoa morta não descansaria em paz. Teríamos que cuspir no dedo, enfiá-lo na terra e passar pela lápide de novo. Não podíamos nos olhar no espelho no escuro por muito tempo, ou nos transformaríamos em monstros. Se acordássemos meio tontos pela manhã, ainda sem nos mexer ou falar, meu pai entrava correndo no quarto e perguntava: “O que foi? O que foi?” Antes que pudéssemos responder, ele dizia: “A bruxa está solta. São os haints. Eu, eu, eu peguei.”

			Ele pegava um papel ou um pano, jogava uma pitada de sal e pimenta e o sacudia sobre nós para se livrar da bruxa. É óbvio que, já que estávamos totalmente despertos e começando a nos mexer, aquilo era prova de que papai havia espantado os haints. Com ar vitorioso, ele procurava saber mais:

			—  O que aconteceu? Você teve um mau pensamento sobre uma pessoa mais velha que viu?

			Deloris ou eu mencionávamos o velho cabeludo que morava no fim da rua, e que achávamos parecido com um monstro. O Sr. Miacca, para ser exata.

			O Sr. Miacca era um personagem fictício em uma lenda popular de Joseph Jacobs (compilada em seu Contos de fadas ingleses) que comia garotinhos no jantar. Toda vez que esse homem passava por nós, sussurrávamos para nossa irmãzinha, Danielle: “Danielle! Lá vem ele. O Sr. Miacca!”

			Isso a fazia ter calafrios, e ela parava imediatamente o que quer que estivesse fazendo de errado.

			—  Chega. Chega! — dizia papai, de novo passando o papel com sal e pimenta sobre nós. — Parem de mexer com aquele homem! Estão ouvindo? Parem até de pensar coisas ruins sobre ele!

			Por causa do papai, o mito dos haints fazia parte de nossa vida. Haints, que também são mencionados em O sol é para todos, eram o equivalente às Fúrias sobre as quais mais tarde aprendi no teatro grego. As Fúrias são deusas nas tragédias gregas que vêm do submundo para se vingar de uma pessoa que fez algo errado. O propósito das Fúrias era fazer a pessoa pagar pelos erros, mesmo se parte deles fosse uma maldição geracional. Os rituais de haints do papai nos lembravam de nos responsabilizarmos. Eles faziam pontes que nos ajudavam a lidar com a vida. Eram um guia interessante, do qual nunca duvidei até a adolescência. Confiei 100% nos haints até não fazerem mais sentido. Conforme me afastava dos meus pais, buscava minha individualidade, deixando de lado o que me ensinaram.

			Meu pai e minha mãe estavam fugindo de memórias ruins. Ambos tinham sonhos e esperanças desconhecidos. Nenhum contava com as ferramentas para lidar com o mundo e encontrar paz ou alegria. Mamãe trabalhou esporadicamente em fábricas e era uma apostadora compulsiva.

			Meu pai era alcoólatra e desaparecia por meses quando éramos muito pequenos. Ele sempre voltava, mas, quando eu tinha 5 anos, me lembro de ele ficar longe por um longo período. Só mais tarde me dei conta de que ele estava entorpecido, o que sem dúvida é uma solução compreen­sível para lidar com este mundo problemático. Então, ele voltava de sabe-se lá onde e espancava MaMama. Atacava em vez de ser atacado.

			Ele foi distante para nós durante a maior parte da minha infância. Eu não sabia como me aproximar. Meu pai foi o primeiro homem que me amou. Ele me buscava na escola durante o almoço quando fazíamos a refeição fora da escola. Me levava para restaurantes familiares para comer salsicha, cachorro-quente com carne moída, cebola e sal de aipo. Ele inseria uma moeda de 25 centavos na máquina do cavalo mecânico e me deixava montar, um sorriso de orelha a orelha, antes de me levar de volta para a escola. Ele me amava. Disso eu tenho certeza. Mas o amor e os fantasmas que o assombravam lutavam por espaço dentro dele, e às vezes os fantasmas venciam.

			Uma das muitas memórias que definem meu pai é a de quando eu tinha 14 anos. Morávamos no número 4 da Park Street, uma casa de dois andares para duas famílias. O andar de cima não tinha eletricidade nem aquecimento, mas pelo menos era uma casa de dois andares e tínhamos a casa toda para nós. Minha irmãzinha, Danielle, tinha mais ou menos um ano e meio. Eu daria a vida por ela. Ela era o bem mais precioso que tínhamos.

			Bem, meus pais estavam brigando. Nunca soube o motivo. Na maior parte do tempo, as brigas começavam porque meu pai queria extravasar. Eles estavam gritando um com o outro e meu pai pegou um copo. Agarrei Danielle com um braço e coloquei o outro entre meus pais, tentando fazê-los parar. Minhas outras irmãs não estavam em casa. Minha irmã mais velha, Dianne, tinha me deixado um aviso em tom sério: “Se eles começarem a brigar, tente pará-los.” Até então, nunca havíamos tentado fazer isso por medo de que a situação piorasse, porque ia piorar. Com meu braço entre eles, eu disse gentilmente:

			—  Papai, por favor, pare.

			Não funcionou.

			—  Me diz que eu não vou partir sua cabeça, Mae Alice! Me diz!

			Então ele quebrou o copo na lateral da cabeça da minha mãe, e vi o vidro cortar a parte superior do rosto dela, perto do olho, e o sangue jorrar. Muito sangue. Não consegui mais. Não consegui ficar assistindo sem fazer nada, enquanto ele erguia a mão para atingi-la de novo. 

			Então eu gritei:

			—  Pare! Pare com isso agora, papai! Me dá o copo! Me dá!

			Vi minha mão tremer descontroladamente. Meu coração estava disparado. O medo me dominava.

			Meu pai ficou encarando minha mãe, querendo atingi-la de novo. Ele não olhou para mim. Continuou segurando o copo, o olhar fixo em minha mãe. Seus olhos estavam injetados, querendo muito atingi-la de novo.

			Eu gritei outra vez:

			—  Me dá!

			Era como se, quanto mais alto eu gritasse, mais meu medo seria liberado. E ele finalmente me deu o copo e se afastou. Escondi o copo e senti como se tivesse levado uma surra ou corrido cinquenta quilômetros.

			Tive que enfrentar meu pai, a figura de autoridade. A pessoa que deveria tirar o copo de MIM, que deveria ME ensinar o certo e o errado. A figura mais assustadora da minha vida e o primeiro homem que todos nós amamos. Assustador? Sem saber, eu tinha sido marcada, influenciada pelo comportamento deles e por tudo o que eram. Por mais que desejasse que minha vida fosse melhor, as únicas ferramentas que eu recebera para lidar com o mundo foram aquelas dadas por eles. Pela maneira como falavam. Pela maneira como brigavam. Pela forma como minha mãe fazia concessões. Como eles amavam e quem amavam me moldou. Se eu não escapasse daquilo tudo, a exaustão e o esgotamento seriam tudo o que eu sentiria depois de cada luta da minha vida, até mesmo as menores?

			Aquela briga marcou o começo da minha mudança. Pensando na noite em que enfrentei meu pai e limpei o sangue da minha mãe, eu sabia que minha vida seria uma luta. E percebi: eu tinha forças para lutar.

		        					


        		
			* Plantation é um tipo de sistema agrícola de exploração, baseado na monocultura de exportação e sempre fazendo uso de grandes latifúndios e de mão de obra escravizada. Este foi um sistema econômico agrícola largamente implementado durante o processo de colonização das Américas. [N. da E.]

		

        		
			**Haint é um tipo de fantasma ou espírito maligno para os Gullah (ou Geechee), descendentes de africanos escravizados que vivem na região da costa sudeste dos Estados Unidos. No inglês vernáculo afro-americano, historicamente o termo se refere a “fantasma” e, dentro da prática religiosa hudu (ou hodu), haint é uma criatura que persegue sua vítima até causar sua morte por exaustão. [N. da E.]
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