

		

			[image: Best-seller do New York Times. Emily Henry. Autora de Leitura de verão. Nem te conto. Verus Editora.]

		








Também de Emily Henry


Lugar feliz


Loucos por livros


De férias com você


Leitura de verão









		

			[image: Emily Henry. Nem te conto. Tradução Ana Rodrigues. Primeira edição. Rio de Janeiro, RJ. São Paulo, SP. Dois mil e vinte e quatro. Verus Editora.]


			








		

		Título original


Funny Story


		ISBN: 978-65-5924-312-9


		Copyright © Emily Henry Books, LLC, 2024


		Todos os direitos reservados.


Publicado mediante acordo com a autora, a/c Baror International, Inc., Armonk, NY, EUA.


		Tradução © Verus Editora, 2024


		Direitos reservados em língua portuguesa, no Brasil, por Verus Editora. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer forma e/ou quaisquer meios (eletrônico ou mecânico, incluindo fotocópia e gravação) ou arquivada em qualquer sistema ou banco de dados sem permissão escrita da editora.


		Verus Editora Ltda.	


		Rua Argentina, 171, São Cristóvão, Rio de Janeiro/RJ, 20921-380


    www.veruseditora.com.br


		CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


    

		H451n


		Henry, Emily


		Nem te conto [recurso eletrônico] / Emily Henry; tradução Ana Rodrigues. – 1.

ed. – Rio de Janeiro: Verus, 2024.


		recurso digital


		Tradução de: Funny story


		Formato: epub


		Requisitos do sistema: adobe digital editions


		Modo de acesso: world wide web


		ISBN 978-65-5924-312-9 (recurso eletrônico)


		1. Romance americano. 2. Livros eletrônicos. I. Rodrigues, Ana. II. Título.


		24-89132


		CDD: 813


    CDU: 82-31(73)


   [image: ]





		Gabriela Faray Ferreira Lopes – Bibliotecária – CRB-7/6643


		Revisado conforme o novo acordo ortográfico.


		Seja um leitor preferencial Record.


    Cadastre-se no site www.record.com.br e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.


		Atendimento e venda direta ao leitor:


		sac@record.com.br


		




		

			Para Bri, que me buscou no aeroporto na noite em que nos conhecemos e atravessou uma tempestade de neve comigo sem nunca olhar para trás.
Tirei a sorte grande com você.


		




		

			1


			[image: ]


			QUARTA-FEIRA, 1º DE MAIO


			108 DIAS ATÉ EU PODER IR EMBORA


			Algumas pessoas nasceram para contar histórias. Elas sabem como descrever a cena, encontrar o ângulo certo, quando fazer uma pausa dramática ou pular detalhes inconvenientes.


			Eu não teria me tornado bibliotecária se não amasse histórias, mas nunca fui muito boa em contá-las.


			Se eu ganhasse um centavo a cada vez que já interrompi algo que estava contando para me perguntar se tinha mesmo acontecido em uma terça-feira, ou se na verdade era em uma quinta-feira, teria no mínimo uns quarenta centavos, e isso é tempo demais da minha vida sendo desperdiçado por tão pouco.


			Peter, por outro lado, não teria recebido um centavo sequer e teria audiência cativa.


			Eu adorava especialmente quando ele contava a nossa história, do dia em que nos conhecemos.


			Era fim de primavera, três anos atrás. Morávamos em Richmond na época, e apenas cinco quadras separavam o apartamento elegante dele, reformado em estilo italiano, do meu — uma versão desgastada e não exatamente chique do mesmo tipo de lugar.


			Eu estava voltando do trabalho para casa e resolvi cortar caminho pelo parque, algo que nunca fazia, mas o clima estava perfeito. E usava um chapéu de aba molenga, o que também nunca fazia, mas minha mãe tinha me mandado o chapéu de presente na semana anterior e eu achei que devia pelo menos tentar usar. E estava lendo enquanto caminhava — hábito que já tinha jurado deixar de lado, porque quase provocara um acidente de bicicleta fazendo a mesma coisa uns dias antes —, até que de repente uma brisa morna fez meu chapéu sair voando por cima de um canteiro de azaleias. E aterrissar bem aos pés de um homem lindo e loiro.


			Peter dizia que isso tinha parecido um convite. E acrescentava, rindo, em um tom quase autodepreciativo:


			— Eu não acreditava em destino, até aquele dia.


			Se foi mesmo obra do destino, então é razoável presumir que o destino não vai muito com a minha cara, porque, quando me abaixei para pegar o chapéu, outra rajada de vento o fez voar de novo — eu saí correndo atrás e colidi com a lata de lixo em que ele foi parar.


			Daquelas de metal, presas no chão.


			Meu chapéu aterrissou em uma pilha de restos de lo mein e eu fui parar no chão, arfando, depois de ser atingida nas costelas pela borda da lata de lixo. Peter descrevia a cena como “atrapalhada e muito fofa”.


			Ele deixava de fora a parte em que eu soltei uma sequência de palavrões em alto e bom som.


			— Eu me apaixonei pela Daphne no momento em que olhei do chapéu para ela — dizia Peter, sem mencionar os pedaços de macarrão que foram parar no meu cabelo.


			Quando ele me perguntou se estava tudo bem, respondi:


			— Eu matei um ciclista?


			Peter achou que eu tivesse batido a cabeça. (Não tinha, só não sei causar uma boa primeira impressão.)


			Ao longo dos últimos três anos, Peter desencavou a Nossa História cada vez que teve uma chance. Eu tinha certeza de que ele iria mencioná-la nos votos da cerimônia de casamento e no discurso que faria na festa.


			Mas então veio a despedida de solteiro dele e tudo mudou.


			A história virou para outro lado. Encontrou um novo ponto de vista. E, nesse novo jeito de contá-la, eu não era mais a protagonista feminina. Em vez disso, me tornei a complicação insignificante que seria usada para sempre a fim de tornar a história deles mais interessante.


			Daphne Vincent, a bibliotecária que Peter resgatou do lixo, com quem quase se casou e então dispensou depois da despedida de solteiro para ficar com Petra Comer, sua “melhor amiga” “platônica”.


			Mas a verdade é: quando é que ele precisaria contar a história deles?


			Todo mundo que convive com Peter Collins e Petra Comer conhece a história: os dois se conheceram no terceiro ano, quando foram forçados a se sentar em ordem alfabética na sala de aula, e se aproximaram por causa do amor em comum por Pokémons. Logo depois, as mães deles se tornaram amigas, quando acompanharam a turma da escola em uma excursão ao aquário, e os pais em pouco tempo seguiram o exemplo das mulheres.


			Ao longo dos últimos vinte e cinco anos, os Collins e os Comer viajaram juntos nas férias. Eles comemoravam aniversários juntos, e os almoços de Natal reuniam as duas famílias — que tinham porta-retratos artesanais decorando suas casas com fotos em que os rostos radiantes de Peter e Petra se erguiam acima de alguma versão da frase melhores amigos para sempre.


			Peter me dizia que a mulher mais linda que eu já vi na vida era mais prima que amiga dele.


			Como bibliotecária, eu realmente deveria ter parado um pouco para me lembrar de Mansfield Park ou de O morro dos ventos uivantes, enfim, de todas essas histórias de amor e romances góticos intrincados em que os dois protagonistas, criados juntos, chegam à idade adulta e declaram amor eterno um pelo outro.


			Mas não fiz isso.


			Assim, aqui estou eu, sentada em um apartamento minúsculo, fuçando as redes sociais de Petra, checando cada detalhe do namoro recém-iniciado dela com o meu ex-noivo.


			No cômodo ao lado, “All By Myself”, na versão de Jamie O’Neal, soa alto o bastante para fazer a mesa de centro estremecer. O vizinho de porta, sr. Dorner, soca a parede em protesto.


			Mal escuto, porque acabei de chegar a uma foto em que Peter e Petra estão espremidos entre os pais de ambos, à beira do lago Michigan — seis pessoas bizarramente bonitas, sorrindo com dentes bizarramente brancos, e a legenda: “As melhores coisas da vida valem a espera”.


			Como se aproveitasse a deixa, a música chega ao ápice.


			Fecho o notebook com força e me obrigo a sair do sofá. Este prédio foi construído antes do aquecimento global, quando os moradores do norte do Michigan não tinham necessidade de ar-condicionado, mas ainda estamos em 1º de maio e o apartamento já parece um forno por volta do meio-dia.


			Atravesso o corredor dos quartos e bato na porta de Miles. Ele não me ouve com Jamie O’Neal gritando. Bato com mais força.


			A música para.


			Escuto passos se aproximando. A porta é aberta, deixando escapar uma névoa de maconha.


			Os olhos castanho-escuros do meu colega de apartamento estão vermelhos e ele não está usando nada além de uma cueca boxer e uma manta de crochê estilosa amarrada ao redor dos ombros, como uma capa tristonha. Levando em conta o forno que está nosso apartamento, só posso presumir que a função da manta é garantir a decência. Parece exagero para um homem que, ainda na noite passada, esqueceu que eu morava com ele por tempo suficiente para tomar banho com a porta do banheiro escancarada.


			O cabelo cor de chocolate de Miles aponta para todas as direções. A barba está um caos. Ele pigarreia.


			— E aí.


			— Tá tudo bem? — pergunto, porque estou acostumada com Miles desleixado, mas não costumo ouvi-lo colocando a música mais triste do mundo para tocar no último volume.


			— Tá — responde ele. — Tudo certo.


			— Você pode abaixar a música.


			— Não estou ouvindo música — retruca ele, muito sério.


			— Bom, você pausou — digo, caso ele esteja chapado demais para lembrar o que aconteceu segundos atrás. — Mas é que está muito alta mesmo.


			Miles coça a sobrancelha com o nó do dedo, o cenho franzido.


			— Estou vendo um filme — diz. — Mas posso abaixar o som. Foi mal.


			Sem me dar conta do que estou fazendo, me pego olhando por cima do ombro dele para ver melhor dentro do quarto.


			Ao contrário do restante do apartamento, que estava arrumado à perfeição quando eu cheguei e continua do mesmo jeito, o quarto de Miles é um desastre. Metade dos discos dele está empilhada em cima dos engradados de leite que deveriam guardá-los. A cama está desarrumada, com o edredom e o lençol amarfanhados. Há duas camisas de flanela surradas saindo para fora das gavetas da cômoda, que ele não fechou totalmente, como pequenos fantasmas que Miles tivesse prendido ali quando estavam prestes a fugir.


			Em contraste com os tons de creme e cinza que dominam meu quarto, o dele é uma confusão aconchegante de ferrugem, mostarda e verdes dos anos 70. Enquanto meus livros estão arrumados de um jeito impecável na estante e na prateleira que instalei acima da janela, os dele (bem poucos) estão jogados no chão com a capa para baixo, as lombadas rachadas. Há manuais de aparelhos eletrônicos, ferramentas aleatórias e um saco aberto de balas de goma esparramados em cima da escrivaninha — e, no parapeito da janela, descubro um incenso queimando entre vasos de plantas surpreendentemente bem cuidadas.


			Mas é a tv que chama minha atenção. Na tela, vejo a imagem de Renée Zellweger aos trinta anos, usando um pijama vermelho e se esgoelando de cantar diante de uma revista enrolada como microfone.


			— Ai, meu Deus, Miles.


			— Que foi?


			— Você está vendo O diário de Bridget Jones?


			— Esse filme é bom! — diz ele em voz alta, um pouco na defensiva.


			— É ótimo — concordo —, mas essa cena dura, tipo, um minuto.


			Miles funga.


			— E?


			— E por que a música está tocando há pelo menos — checo o celular — oito minutos?


			Ele franze as sobrancelhas escuras.


			— Precisa de alguma coisa, Daphne?


			— Você pode abaixar o volume? — peço. — Todos os pratos da casa estão vibrando nos armários, e o sr. Dorner está a ponto de atravessar a parede da sala.


			Outra fungada.


			— Quer assistir? — convida Miles.


			Ali dentro?


			Há um risco grande de pegar tétano dentro desse quarto. Sem dúvida um pensamento mesquinho, mas meu estoque de generosidade se esgotou recentemente. É isso que acontece quando a pessoa com quem você imagina que vai passar o resto da vida te larga pela mulher mais bonita, mais legal e mais solar do estado do Michigan.


			— Não, obrigada — digo a Miles.


			Ficamos os dois parados ali. Esse é o máximo de tempo que já interagimos. Estou prestes a quebrar o recorde. Sinto a garganta coçar. Meus olhos estão ardendo.


			— E você poderia, por favor, não fumar dentro de casa? — acrescento.


			Eu teria pedido antes, mas tecnicamente o apartamento é do Miles. E ele me fez um enorme favor me deixando vir morar aqui.


			Embora não tivesse muita opção: a namorada dele tinha acabado de se mudar daqui.


			Para o meu apartamento.


			Com o meu noivo.


			Miles precisava que alguém assumisse a metade do aluguel que Petra pagava. E eu precisava de um lugar para dormir. Eu disse dormir? Melhor dizer: um lugar para chorar.


			Mas já estou aqui há três semanas, e cansei de chegar à biblioteca com cheiro de quem foi trabalhar direto depois de um show da banda cover mais desconhecida do Grateful Dead.


			— Eu coloco a cabeça pra fora da janela — diz Miles.


			— Quê.


			Na mesma hora imagino um labrador chocolate andando de carro, a boca aberta e os olhos estreitados contra o vento. As poucas vezes que Miles e eu nos encontramos antes de tudo isso, em saídas de casais com nossos antigos parceiros que agora formam um novo casal, era isso que ele me lembrava. Miles era simpático, magro e forte, com um nariz arrebitado que o fazia parecer um pouco travesso, e dentes que por algum motivo pareciam perfeitos demais em contraste com a barba por fazer.


			Os acontecimentos das últimas três semanas o deixaram com uma aparência ligeiramente selvagem — como um labrador mordido por um lobisomem e depois jogado em um abrigo. Para ser sincera, consigo me identificar.


			— Eu coloco a cabeça pra fora da janela quando fumo — esclarece ele.


			— Tudo bem — digo. Isso é tudo o que eu consigo. Viro para me afastar.


			— Tem certeza que não quer ver o filme? — pergunta Miles.


			Ai, Deus.


			A verdade é que Miles parece ser um cara legal. Legal de verdade! E imagino que o que ele está sentindo neste momento se compare à minha ruína emocional. Eu até poderia aceitar o convite dele, me sentar em sua cama desarrumada e assistir a uma comédia romântica enquanto absorvo um quilo de maconha pelos poros. Talvez fosse até bom fingir por um tempo que somos amigos, e não estranhos presos no mesmo pesadelo que é o fim de um relacionamento.


			Mas tenho coisa melhor para fazer com a minha noite de quarta-feira.


			— Talvez outra hora — digo.


			Então, volto para o computador, para continuar a procurar um novo emprego, bem longe de Peter e Petra, bem longe de Waning Bay, Michigan.


			Eu me pergunto se a Antártida estaria precisando de uma bibliotecária infantil.


			Cento e oito dias e estarei fora daqui.
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			ABRIL ANTERIOR


			ANTES DE EU SABER QUE PRECISAVA IR EMBORA


			É assim que a história continua quando sou eu que estou contando: Peter Collins e eu nos apaixonamos um dia no parque, quando o vento arrancou o chapéu que eu estava usando.


			Sou provavelmente a pior pessoa do mundo para bater papo, mas Peter não queria jogar conversa fora.


			Quando eu contei que o chapéu tinha sido um presente da minha mãe, ele quis saber se nós duas éramos próximas, onde ela morava, qual tinha sido o motivo do presente e, a propósito, Parabéns, você gosta de fazer aniversário? E quando eu respondi: Obrigada, e, sim, eu gosto, Peter logo adiantou que também gostava, que a família dele sempre tinha tratado aniversários como grandes conquistas pessoais, em vez de simples marcadores de tempo. E quando eu comentei que isso parecia lindo, tanto os aniversários quanto a família dele, Peter falou: Eles são a razão pela qual eu sempre desejei ter uma família grande um dia, e àquela altura eu já estava entregue, mesmo se ele não tivesse me perguntado na mesma hora, como se não houvesse lixo pendurado no meu cabelo castanho: E você? Quer ter uma família grande?


			Os namoros até eu completar trinta anos tinham sido um inferno. Esse era o tipo de pergunta que eu normalmente faria pouco antes de o cara do outro lado da linha desaparecer sem deixar vestígios. Como se eu estivesse fazendo um convite formal: Vamos pular a parte de tomar um drinque e quem sabe já congelar logo alguns embriões, só para garantir?


			Peter era diferente. Estável, determinado, prático. O tipo de pessoa em quem eu conseguia me imaginar confiando, o que não era natural para mim.


			Cinco semanas depois daquele dia no parque, já estávamos morando juntos, tendo sincronizado nossa vida, nosso grupo de amigos e nossa agenda. Na primeira festa de arromba que organizei no aniversário de Peter, Cooper, o melhor amigo dele, e Sadie, minha melhor amiga, se encantaram um com o outro e também começaram a namorar.


			Um ano depois, Peter me pediu em casamento. Eu aceitei.


			Um ano depois disso, enquanto organizávamos o casamento, começamos a procurar uma casa para comprar. Os pais de Peter, duas das pessoas mais fofas que eu já conheci, mandaram para ele o anúncio de uma linda casa antiga, não muito longe da deles, na cidade à beira do lago Michigan onde ele havia crescido.


			Peter sempre teve vontade de voltar a morar lá, e, agora que seu emprego de desenvolvedor de software era remoto, nada o impedia.


			Minha mãe morava em Maryland àquela altura. Meu pai — que supermerece aspas de ironia nessa designação — morava no sul da Califórnia. Sadie e Cooper estavam avaliando a possibilidade de se mudar para Denver.


			E, por mais que amasse o meu trabalho em Richmond, o que eu mais queria — o que eu sempre quis — era ser uma bibliotecária que trabalha com crianças, e por incrível que pareça a biblioteca pública de Waning Bay estava procurando alguém para preencher exatamente essa vaga.


			Assim, compramos a casa no Michigan.


			Bom, Peter comprou a casa. Eu tinha um péssimo histórico de crédito e economias bem magras. Ele pagou a entrada e insistiu em assumir as parcelas da hipoteca.


			Peter sempre tinha sido bastante generoso, mas aquilo me pareceu excessivo. Sadie não entendia meu escrúpulo — Eu deixo o Cooper pagar literalmente tudo, ela falou, afinal ele ganha muito mais do que eu —, mas Sadie não tinha sido criada por Holly Vincent.


			Não havia como minha mãe durona e hiperautossuficiente aprovar uma dependência tão completa em relação ao meu noivo, então eu também não aprovava.


			Assim, Peter propôs um acordo: eu mobiliaria a casa, acrescentando aos poucos novas peças às que levaríamos de Richmond, enquanto ele ficaria responsável pelas contas.


			A maior parte dos amigos de Peter que moravam mais longe tinha empregos legais em boas empresas e podia arcar com as despesas do deslocamento para a despedida de solteiro dele — além da viagem que já teriam que fazer para o casamento. Por outro lado, Sadie e o restante dos meus amigos eram na maioria bibliotecários também — ou trabalhavam em livrarias, ou eram aspirantes a escritores — e não poderiam bancar as duas viagens. Sadie e Cooper chegariam a Richmond poucos dias antes da cerimônia, no verão, e aí faríamos a minha despedida de solteira.


			Então, três semanas atrás, no início de abril, Peter partiu para a sua Noite no Centro da Cidade e eu fiquei lendo na nossa nova casa vitoriana com paredes amarelo-manteiga. Nas primeiras paradas da noite, ele me mandou mensagens com fotos fofas do grupo. O irmão dele, Ben, que tinha vindo de Grand Rapids, o amigo do ensino médio, Scott, com quem eu finalmente tinha conseguido criar um vínculo quando li os primeiros quatro livros da série Duna, além de alguns amigos de Richmond. Estavam todos com os braços passados nos ombros uns dos outros, e Peter bem no centro — em todas as fotos — com a deusa alta e esguia, de cabelo platinado e olhos de gata, que também era a melhor amiga dele, Petra Comer.


			O namorado de Petra, Miles, não tinha sido convidado para a despedida de solteiro. Peter não odiava Miles. Só não considerava o cara bom o bastante para sua amiga, porque Miles é um maconheiro sem diploma universitário.


			Petra também é uma maconheira sem diploma universitário, mas acho que as coisas são diferentes quando você é uma mulher linda, com uma família pitoresca e uma conta bancária recheada. Nesse caso você não é uma maconheira, e sim um espírito livre.


			Outra coisa que deve ser mencionada, mesmo contra a minha vontade: Petra é gente boa demais.


			Ela é aquela mulher que imediatamente se torna íntima de todo mundo, de um jeito que faz a pessoa se sentir escolhida. Está sempre pegando você pelo braço, rindo das suas piadas, sugerindo que você experimente o gloss dela quando está com você no banheiro, depois insistindo para você ficar com ele, porque “combina mais com você”.


			De verdade, eu não queria sentir ciúme dela. Fazia sentido Petra participar da despedida de solteiro de Peter. Ela era a melhor amiga dele. Fazia sentido eu não participar. É assim que funcionam tradições antiquadas.


			Eu tinha planejado ficar acordada até poder enfiar um copo d’água e um analgésico na mão de Peter quando ele chegasse bêbado em casa, mas acabei cochilando no sofá.


			Acordei assustada ao ouvir a porta da frente sendo destrancada, a sala já inundada de sol, por isso vi claramente a surpresa no rosto de Peter ao me encontrar ali.


			Parecia que ele havia se deparado com uma mulher que invadira a casa e cozinhara seu coelhinho de estimação, e não com a noiva amorosa encolhida no sofá. Mesmo assim, as campainhas de alarme não soaram para mim.


			Era difícil me sentir alarmada demais com Peter por perto, parecendo a representação menos criativa possível do arcanjo Miguel. Um metro e noventa e três de altura, cabelo dourado, olhos verdes e um nariz romano forte.


			Não que eu faça ideia do que seja um nariz romano. Mas, sempre que um romance histórico menciona um, eu penso no de Peter.


			— Você chegou — falei com a voz rouca de sono e me levantei para abraçá-lo.


			Peter ficou rígido no meu abraço e eu me afastei, as mãos ainda unidas em sua nuca. Ele pegou meus pulsos, se desvencilhando do meu toque, e segurou minhas mãos no meio de nós dois.


			— Podemos conversar um instante? — perguntou.


			— É claro? — respondi como se fosse uma pergunta. E era.


			Ele foi comigo até o sofá e me colocou sentada. Então, até onde pude perceber, duas placas tectônicas devem ter colidido, porque o mundo pareceu dar uma guinada, e meus ouvidos começaram a zumbir tão alto que só consegui distinguir algumas partes do que Peter estava dizendo. Nada daquilo podia ser verdade. Não fazia sentido.


			Bebemos demais...


			Todo mundo foi embora, mas nós ficamos lá para esperar passar um pouco o efeito da bebida...


			Uma coisa levou a outra e...


			Deus, eu sinto tanto. Não queria te magoar, mas...


			— Você me traiu? — perguntei finalmente em uma voz fraca e aguda, enquanto ele estava no meio de outra frase indecifrável.


			— Não! — falou Peter. — Quer dizer, não foi desse jeito. Nós estamos... Ela disse que está apaixonada por mim, Daphne. E eu me dei conta de que sinto a mesma coisa. Estou apaixonado. Por ela. Cacete, desculpa.


			Mais alguns pedidos de desculpa.


			Mais alguns zumbidos no ouvido.


			Mais alguns clichês.


			Não. Não, ele não tinha me traído? Não, ele só havia confessado que amava uma pessoa que não era eu? Tentei juntar as peças do quebra-cabeça, mas elas não se encaixavam. Cada frase que Peter dizia era incompatível com a anterior.


			Finalmente meus ouvidos captaram alguma coisa que pareceu importante, se ao menos eu conseguisse encontrar um contexto para aquilo: uma semana.


			— Uma semana? — falei.


			Ele assentiu.


			— Ela está me esperando agora, para a gente sair daqui. Para não ficarmos no seu caminho enquanto você assimila tudo.


			— Uma semana — repeti, ainda sem entender.


			— Eu dei uma pesquisada na internet.


			Peter se inclinou para a frente no sofá, tirou um pedaço de papel dobrado do bolso de trás da calça e me entregou.


			Alguma parte verdadeiramente iludida de mim achou que seria um bilhete de desculpas, uma carta de amor que tornaria tudo aquilo... não tranquilo, mas ao menos algo que pudesse ser salvo.


			Em vez disso, me vi segurando uma lista impressa de anúncios de apartamentos para alugar.


			— Você vai se mudar? — perguntei em um arquejo.


			Um rubor profundo atingiu o pescoço e o rosto de Peter, e seus olhos se voltaram na direção da porta.


			— Bom... não — falou ele por fim. — A casa está no meu nome, então...


			Ele se interrompeu e ficou esperando que eu preenchesse a lacuna.


			E aí eu entendi.


			— Porra, você só pode estar brincando comigo, né, Peter? — Eu me levantei de um pulo. Não me sentia magoada naquele momento. Isso viria mais tarde. Na hora, só senti raiva.


			Ele também se levantou, erguendo as sobrancelhas em direção à linha perfeita do cabelo.


			— Não era a nossa intenção que isso acontecesse.


			— É claro que ela tinha essa intenção, Peter! Que merda! A Petra teve vinte e cinco anos para confessar que estava apaixonada por você e escolheu a última noite!


			— Ela não tinha percebido — falou ele, saindo em defesa dela. Protegendo Petra da explosão daquele desastre emocional, enquanto eu ficava ali tendo que contar só comigo mesma. — Só percebeu quando se deu conta de que ia me perder.


			— Você me trouxe pra cá! — Eu estava quase gritando. No fim, minha voz saiu como uma espécie de risada transtornada. — Deixei os meus amigos pra trás. O meu apartamento. O meu trabalho. A minha vida toda.


			— Estou me sentindo tão mal — disse ele. — Você não tem ideia.


			— Eu não tenho ideia de como você está se sentindo mal? Para onde eu vou?


			Ele indicou a folha de papel com os anúncios de aluguel, agora no chão.


			— Escuta — falou. — Nós vamos sair da cidade para te dar espaço pra se organizar. Só vamos voltar no domingo.


			Nós.


			Voltar.


			Ah.


			Ah, Deus.


			A questão não era simplesmente eu ser obrigada a sair da casa.


			Ela iria se mudar para lá. Depois de eles voltarem de uma viagem sexy de casal em início de namoro — que estava sendo vendida para mim como um ato de bondade em meu benefício. Quase perguntei para onde eles iam, mas a última coisa que eu precisava era de uma imagem mental de Peter e Petra se beijando diante da Torre Eiffel.


			(Errado. Mais tarde eu soube que eles tinham se beijado ao longo de toda a Costa Amalfitana.)


			— Eu sinto muito, de verdade, Daph — falou Peter, e se inclinou para dar um beijo na minha testa, como se fosse uma espécie de figura paterna benevolente, que lamentava ter que partir para a guerra a fim de cumprir seu dever.


			Eu o empurrei para longe e os olhos dele se arregalaram em uma expressão de choque por um segundo. Então Peter assentiu, muito sério, e se encaminhou para a porta sem levar nada. Como se tivesse tudo de que precisava e nem um cisco disso estivesse dentro daquela casa.


			Quando a porta se fechou, foi como se alguma coisa se rompesse dentro de mim.


			Peguei um dos potes enormes de amêndoas confeitadas que a sra. Collins havia comprado em sua última ida ao atacado, para serem distribuídas no casamento, e corri para fora, ainda usando o pijama de seda que Peter tinha me dado de presente no último Natal.


			Ele olhou por cima do ombro, os olhos arregalados ao me ver, enquanto ocupava o banco do passageiro do Jeep sem capota de Petra. Ela não olhou para mim.


			— Seu babaca desgraçado! — Arremessei um punhado de amêndoas confeitadas nele.


			Peter deu um grito. Joguei mais um punhado na traseira do Jeep. Petra arrancou com o carro.


			Desci correndo atrás deles pela entrada de carros, então joguei o pote inteiro de amêndoas no Jeep. Ele acertou uma das rodas e rolou até a lateral da rua, enquanto os dois partiam em direção ao pôr do sol.


			Ao nascer do sol. Que seja.


			— Para onde eu vou? — perguntei debilmente enquanto afundava na grama molhada de orvalho do nosso pátio da frente... do pátio da frente deles.


			Fiquei ali, olhando para a rua, por cerca de dez minutos. Então voltei para dentro e chorei tanto que talvez tivesse vomitado... se não tivesse esquecido de comer na noite anterior. Eu não era grande coisa na cozinha, e além disso Peter era extremamente cuidadoso com sua dieta. Pouco carboidrato, bastante proteína. Procurei alguma coisa nos armários mal abastecidos da cozinha e comecei a preparar um macarrão com queijo de caixinha.


			Então, alguém bateu na porta.


			Tola que sou, meu único palpite foi que Peter tinha voltado. Que ele não conseguira ir além do aeroporto, em que uma súbita clareza o fizera voltar correndo para casa, para mim.


			Quando abri a porta, porém, encontrei Miles, os olhos vermelhos de chorar, ou de fumar, brandindo como se fosse um forcado, ou talvez uma bandeira de rendição, um bilhete de três frases que Petra tinha deixado para ele na mesa de centro da casa que dividiam.


			— Ela está aqui? — perguntou ele, a voz embargada.


			— Não. — Eu estava entorpecida. — Joguei umas amêndoas confeitadas em cima deles, e os dois foram embora de carro.


			Miles assentiu, a tristeza marcando seu rosto, como se soubesse exatamente o que isso significava — e não era nada bom.


			— Merda — falou, rouco, e deixou o corpo escorregar pelo batente da porta.


			Engoli um nó na garganta que parecia feito de arame farpado. Ou talvez estivesse engolindo uma dose do senso prático da família Vincent que tinha herdado da minha mãe, aquela velha habilidade familiar de usar as emoções negativas como combustível para Fazer. O. Que. Precisa. Ser. Feito.


			— Miles — falei.


			Ele ergueu os olhos, a expressão arrasada, mas com um pouco de esperança visível em algum lugar entre as sobrancelhas. Como se achasse que eu ia anunciar que toda aquela história tinha sido uma pegadinha muito engraçada e nada sociopata.


			— Quantos quartos tem no seu apartamento? — perguntei.


		




		

			3


			[image: ]


			SÁBADO, 18 DE MAIO


			91 DIAS ATÉ EU PODER IR EMBORA


			Para falar a verdade, Miles Nowak é um bom colega de apartamento.


			Tirando os convites ocasionais para ver um filme ou as mensagens perguntando se eu preciso de alguma coisa do mercado, ele me deixa na minha. Depois do meu pedido de que só fumasse do lado de fora, Miles deve mesmo ter parado de apenas colocar a cabeça pra fora da janela, porque faz semanas que eu não sinto cheiro de maconha no corredor. Também não ouvi mais os lamentos da música de Jamie O’Neal. Na verdade, Miles parece estar muito bem. Eu jamais teria imaginado que ele é um homem recém-saído de um término horroroso de relacionamento se não tivesse visto o rosto dele seis semanas atrás, no dia em que tudo aconteceu.


			Sem precisar falar a respeito, organizamos um esquema de uso do banheiro que funciona bem. Ele é um cara noturno, e eu costumo já estar de pé por volta das seis e meia ou sete da manhã, não importa se vou trabalhar no primeiro turno da biblioteca ou não. E, como Miles raramente está em casa, nunca deixa pilhas de pratos sujos “de molho” na pia.


			Mas o apartamento em si é minúsculo. O meu quarto é pouco mais que um armário grande.


			Na verdade, Petra usava esse quarto como closet quando morava aqui.


			Um ano atrás, essas dimensões mínimas não teriam sido problema.


			Desde que me entendo por gente, sempre fui uma minimalista convicta. Depois que meus pais se separaram, minha mãe e eu nos mudamos várias vezes, aproveitando oportunidades de ascensão profissional no banco em que ela trabalhava, e depois, mais à frente, no qual ajudava a abrir novas filiais. Nunca contratamos empresas de mudança, só contávamos com a ajuda de algum cara que estivesse tentando sair com minha mãe na época — sem sucesso —, por isso aprendi a viajar com pouca bagagem.


			Transformei em uma forma de arte a capacidade de ter o mínimo de coisas necessárias. Ajudava eu ter sido uma criança que vivia na biblioteca e não tinha toneladas de livros cheios de anotações. Livros eram a única coisa que despertava minha gula, mas eu não me importava tanto em tê-los, mais em absorver seu conteúdo.


			Uma vez, antes de mudar de escola no ensino médio, convenci minha mãe a fazer uma fogueira cerimonial com todas as provas e trabalhos escolares em que eu havia tirado a nota máxima e que, até aquele momento, estavam presos na porta da geladeira. Acendemos a pequena lareira a gás na sala de estar — a única coisa daquele apartamento com cheiro de mofo que ambas concordávamos que sentiríamos falta — e eu comecei a jogar os papéis ali dentro.


			Foi a primeira vez que vi minha mãe chorar. Ela era minha melhor amiga e minha pessoa favorita no mundo, mas não era uma mulher emotiva. Sempre pensei na minha mãe como uma pessoa totalmente invulnerável.


			Mas naquela noite, vendo minha velha prova de física escurecer e se enrugar, seus olhos ficaram marejados e ela disse com a voz embargada:


			— Ah, Daph. O que vai ser de mim quando você for embora para a universidade?


			Eu me aconcheguei mais a ela, que passou os braços ao redor dos meus ombros.


			— Você ainda vai ser você — falei. — A melhor mãe do planeta.


			Ela deu um beijo na minha cabeça e disse:


			— Às vezes eu penso que gostaria de ter guardado mais coisas suas.


			— São só coisas — lembrei, repetindo o que ela mesma dizia como um lema.


			Eu havia aprendido que a vida é como uma porta giratória. A maior parte das coisas que entra por ela só permanece ali por um tempo.


			Os homens, tão decididos a provar seus sentimentos pela minha mãe, acabavam desistindo e seguindo o caminho deles. Os amigos da última escola, que tinham prometido escrever, sumiam da minha vida em um ou dois meses. O garoto que ligava todo dia depois de uma noite mágica de verão na sorveteria voltava para a escola no outono de mão dada com outra pessoa.


			Não havia por que me apegar a algo que não era realmente meu. Minha mãe era a única coisa permanente na minha vida, a única coisa que importava.


			Quando ela me colocou em um avião para me mandar para a universidade, nenhuma de nós duas chorou. Em vez disso, nos abraçamos por tanto tempo e com tanta força que, mais tarde, descobri uma mancha roxa no meu ombro. Todo o meu guarda-roupa de peças básicas em cores sólidas cabia em uma mala, e tínhamos despachado o tapete de juta que encontramos em uma liquidação, junto com uma caneca, uma tigela, um conjunto de talheres e uma panela elétrica que minha mãe brincava que me permitiria preparar todas as minhas principais fontes de alimento: chá, macarrão de caixinha e miojo.


			As coisas permaneceram desse jeito por dois estados e cinco apartamentos. Em todo esse tempo, consegui acumular pouquíssima tralha.


			Então, Peter e eu nos mudamos para a casa de Waning Bay, com a varanda que circundava a construção toda. Naquele dia, ele me carregou no colo e atravessou a porta da frente comigo, então disse as palavras mágicas que mudariam para sempre o meu coração minimalista.


			Bem-vinda ao lar, Daphne.


			Do nada, algo em mim relaxou, e minhas partes mais sentimentais se derramaram para além dos limites que eu mantinha cuidadosamente erguidos até ali.


			Até aquele momento, eu tinha carregado a minha vida como uma trouxinha pendurada na ponta de um cabo de vassoura, uma bagagem pequena e contida que eu podia pegar e levar embora em um estalar de dedos. E nunca soube do que — ou para onde — eu estava correndo até Peter dizer essa frase.


			Lar. A palavra acendeu uma faísca no meu peito. Ali estava a permanência pela qual eu vinha esperando. Um lugar que pertenceria a nós dois. E, sim, a disparidade na situação financeira de cada um complicava aquela noção de propriedade, mas, enquanto Peter pagava as contas, eu podia me concentrar em deixar a casa aconchegante.


			Meu minimalismo foi jogado pela janela.


			Agora, todas aquelas coisas — móveis para encher uma casa de três quartos — estavam enfiadas no quarto de hóspedes de Miles. Móveis que ocupavam o cômodo de parede a parede, um em cima do outro, com almofadas cobrindo minha cama inteira, como se eu fosse uma espécie de vilã desequilibrada de Stephen King, capaz de algemar alguém à cabeceira e manter a pessoa ali até ela morrer.


			Eu devia ter deixado toda essa porcaria para trás, mas me sentia culpada demais com tanto dinheiro gasto mobiliando e decorando uma casa que nem era minha.


			E ainda havia a parafernália do casamento, que eu tinha enfiado em todos os armários do apartamento, o vestido caro demais pendurado do lado de dentro de uma porta de correr laminada — um coração revelador, um retrato de Dorian Gray, um segredo sombrio.


			Na teoria, vou vender o vestido e o restante das coisas pela internet, mas fazer isso exigiria pensar sobre o casamento, e ainda não cheguei a esse ponto.


			Na verdade, passo as primeiras sete horas do meu turno de sábado de manhã na biblioteca afastando qualquer pensamento sobre o Casamento que Nunca Aconteceu.


			Então, meu celular vibra em cima da mesa indicando a chegada de uma mensagem do Miles: vc tá trabalhando


			É assim que ele escreve mensagens. Cheias de abreviações, com muito pouco contexto e sem nenhuma pontuação.


			Miles está me perguntando se estou trabalhando ou está afirmando isso? Nenhuma das duas possibilidades faz sentido. Mantenho um quadro de avisos na cozinha com uma agenda detalhada, em que ele pode ver claramente onde eu vou estar e quando. Comparo a agenda da cozinha toda noite com a do meu celular e já convidei Miles a acrescentar seus compromissos ali, mas ele nunca se animou.


			Sim, respondo.


			Outra mensagem dele: Quer tailandês


			Imagino que haja outro ponto de interrogação implícito ali, embora não esteja claro se ele está perguntando porque quer pedir comida tailandesa para o jantar ou se é mais uma questão existencial.


			Não, obrigada, escrevo. Todo dia, no meu horário de almoço, vou até um dos três food trucks na praia do outro lado da rua. Sábado é dia de burrito, por isso sei que vou ficar com a barriga cheia por horas.


			Blz, diz Miles.


			Então, ele começa a digitar de novo e para. Eu me pergunto se pretende me sondar para que eu me ofereça para comprar a mencionada comida tailandesa no caminho de volta para casa.


			Mais alguma coisa?, pergunto.


			Ele responde: Te vj em casa.


			Estranho. Aos sábados, quando eu chego, Miles costuma estar enfiado no quarto dele ou já ter saído para a noite. O celular vibra de novo, mas é só meu alerta dez minutos antes da Hora da História. Pego o material que vou usar e sigo para o Cantinho da História, uma sala rebaixada nos fundos da biblioteca. As crianças e seus cuidadores já estão reunidos na pequena arena, esparramados em trechos do carpete ou em tapetes de ginástica muito desinfetados. Alguns cuidadores mais velhos — avós ou bisavós — se acomodam nas cadeiras fundas arrumadas ao redor do espaço de leitura, e os frequentadores mais assíduos já estão se cumprimentando.


			As janelas que ocupam a parede dos fundos da biblioteca banham o cantinho de sol, e consigo até adivinhar quem vai estar cochilando quando chegarmos ao segundo livro.


			Ao me aproximar, um coro de vozes infantis se ergue, gritando “srta. Daffy!” e outras versões erradas e adoráveis do meu nome. Tenho a sensação de que meu coração vai derreter.


			Uma garotinha anuncia quando eu passo:


			— Tenho três anos!


			Digo que isso é incrível e pergunto quantos anos ela acha que eu tenho. Depois de pensar por algum tempo, ela me diz que sou uma adolescente.


			Na semana passada, a mesma garotinha disse que eu tinha cem anos, por isso encaro a resposta de hoje como uma vitória. Antes que eu possa responder, um menino de quatro anos chamado Arham — que eu literalmente nunca vi sem sua fantasia do Homem-Aranha — se joga em cima de mim e abraça meus joelhos.


			Por pior que esteja o meu humor, a Hora da História sempre ajuda.


			— Meu amor — chama Huma, a mãe de Arham, e se adianta para fazê-lo me soltar antes que a gente desabe no chão.


			— Quem aqui gosta de dragões? — pergunto, e recebo aplausos quase unânimes.


			Há muitas famílias legais que se tornaram frequentadoras assíduas da biblioteca desde que comecei a trabalhar aqui, um ano atrás, mas Huma e Arham estão entre os meus favoritos. Ele tem energia e imaginação inesgotáveis, e ela domina a arte de manter regras firmes sem sufocar o espírito excêntrico do filho. Sempre que vejo os dois, meu coração se aperta um pouquinho.


			Me faz sentir saudade da minha mãe.


			Me faz sentir saudade da vida que eu achava que teria com Peter e com o restante dos Collins.


			Afasto da mente a onda de melancolia que ameaça envolvê-la e me acomodo na minha cadeira com o primeiro livro de hoje no colo.


			— E taco? — pergunto às crianças. — Alguém gosta de comer taco?


			Por algum motivo, elas mostram ainda mais entusiasmo por tacos do que por dragões. Quando pergunto se elas sabiam que dragões adoram taco, os gritinhos são ensurdecedores. Arham pula e a sola dos tênis que está usando cintila uma luz vermelha enquanto ele grita:


			— Dragões comem pessoas!


			Digo a ele que alguns talvez até façam isso, mas outros simplesmente comem taco, e essa é a melhor deixa para já começar a ler Os dragões adoram tacos, de Adam Rubin, ilustrado por Daniel Salmieri.


			A Hora da História é a parte da minha semana que passa mais rápido. Fico tão envolvida no que estou fazendo que normalmente só lembro que estou no trabalho quando fecho o último livro do dia.


			Como eu previa, a energia que me recepcionou foi sendo consumida com o passar do tempo, e a maior parte das crianças já está sonolenta no fim da sessão, prontas para irem para casa, a não ser por uma das trigêmeas Fontana, tão cansada que faz birra enquanto a mãe tenta ir embora com ela e os irmãos.


			Aceno para me despedir dos últimos participantes, então começo a arrumar o cantinho de leitura, desinfetando tapetes, juntando o lixo e devolvendo livros abandonados para o balcão da frente, para que sejam acomodados em suas prateleiras.


			Ashleigh, a bibliotecária responsável pelo planejamento e pelos clientes adultos, sai do escritório nos fundos da biblioteca, com a enorme bolsa de matelassê pendurada no ombro e o cabelo muito preto e brilhante preso em um coque meio torto.


			Apesar de ser uma mulher de um metro e cinquenta, corpo estilo ampulheta e olhos de princesa da Disney, Ashleigh é a encarnação do estereótipo da bibliotecária assustadora. A voz dela tem a força de um objeto cortante, e já ouvi de sua boca que ela “não tem problema com conflitos”, em um tom que me fez questionar se nós duas já estávamos em um. Ela é a pessoa que nosso gerente, Harvey, coloca em ação sempre que um cliente difícil precisa de uma mão firme.


			No meu primeiro turno trabalhando com Ashleigh, um cara de meia-idade com o rosto sujo de molho se aproximou, os olhos fixos nos seios dela, e disse:


			— Sempre tive uma queda por garotas exóticas.


			Sem sequer erguer os olhos do computador, Ashleigh respondeu:


			— Isso é inapropriado, e se falar desse jeito comigo de novo vou ter que expulsá-lo daqui. Quer que eu imprima alguns textos sobre assédio sexual?


			Diante disso, eu admiro e temo Ashleigh em igual medida.


			— Você pode trancar tudo? — pergunta ela agora, enquanto manda uma mensagem no celular. Outra característica de Ashleigh: ela está sempre atrasada, e normalmente vai embora um pouco antes do seu horário de saída. — Tenho que pegar o Mulder no taekwondo.


			Sim, o filho dela foi batizado em homenagem ao personagem de David Duchovny na série Arquivo X.


			E, sim, cada vez que me lembro disso eu morro um pouco.


			Hoje já tenho idade para ter filhos sem que ninguém se escandalize com isso.


			Caramba, já tenho idade para ter uma filha chamada Renesmee participando de uma escolinha de futebol, esperando a sua vez de chutar a bola para o lado errado, depois sentando no meio do campo para tirar as chuteiras.


			Em vez disso, sou uma mulher solteira e sem vínculos, morando em uma cidade em que só conheço meus colegas de trabalho e os amigos e a família do meu ex-noivo.


			— Daphne? — chama Ashleigh. — Você tá bem?


			— Tô — respondo. — Pode ir.


			Ela assente em despedida. Dou uma última volta pela biblioteca, apagando as luzes fluorescentes no caminho.


			No carro, indo para casa, ligo para minha mãe do viva-voz. Como ela anda muito ocupada com o crossfit, o clube de leitura e as aulas de pintura de vitrais que começou a fazer, optamos por ligações mais frequentes e mais curtas nos últimos tempos, em vez das conversas de horas que costumávamos ter duas vezes por mês.


			Conto a ela como está indo a organização do evento de arrecadação de fundos para a biblioteca, no fim do verão (daqui a noventa e um dias). Ela me conta que agora consegue levantar pesos de setenta quilos. Comento sobre o cliente de setenta anos que me convidou para dançar salsa, e ela me fala do treinador de vinte e oito que vive tentando encontrar motivos para trocar telefone com ela.


			— Levamos vidas muito semelhantes — penso alto, enquanto estaciono junto ao meio-fio.


			— Quisera eu. Se eu achasse que o Kelvin quer me levar para dançar salsa, talvez tivesse aceitado — diz ela.


			— Bom, vai ser um prazer te passar o telefone do cara, mas esteja avisada que a minha colega, a Ashleigh, chama ele de Stanley Mão Boba.


			— Quer saber? Eu passo — responde ela. — E vou mandar um spray de pimenta pra você.


			— Ainda tenho aquele que você me deu quando comecei a faculdade — falo. — A não ser que já esteja vencido.


			— Deve ficar mais eficiente com o tempo — comenta minha mãe. — Estou quase chegando à reunião do clube de leitura. E você?


			Abro a porta do carro.


			— Acabei de chegar em casa. Segunda-feira no mesmo horário?


			— Por mim tá ótimo.


			— Te amo — digo.


			— Te amo mais — responde ela rapidamente, então desliga antes que eu possa discutir, como faz desde que eu me conheço por gente.


			O apartamento de Miles fica no terceiro andar de um antigo armazém com paredes de tijolos, nos limites de Waning Bay, em um bairro chamado Butcher Town, algo como “vila dos açougueiros”. Presumo que ali provavelmente ficavam os frigoríficos da cidade, mas nunca procurei no Google para confirmar, por isso não tenho certeza — talvez o bairro tenha sido batizado em homenagem a algum serial killer das antigas.


			Após subir as escadas até a porta da frente, estou grudando de suor. Entro, pouso a bolsa na mesa e tiro o cardigã antes de descalçar os sapatos. Então, comparo a agenda do meu celular com o que está listado no quadro branco da cozinha. A única coisa que mudou desde a noite passada é que eu aceitei mediar o clube de leitura Adrenalina e Assassinatos na quinta-feira, enquanto Landon, que trabalha como assistente na biblioteca e costuma assumir essa função, se recupera de um tratamento de canal.


			Anoto a hora e a data do clube de leitura no quadro branco, depois encho um copo com água gelada. Enquanto bebo, sigo em direção à sala. Vejo um movimento súbito de canto de olho e levo um susto tão grande que solto um grito e derrubo metade da água no tapete.


			Mas é só Miles. Deitado de bruços no sofá. Ele geme sem nem levantar o rosto da almofada. A mobília do apartamento foi pensada apenas para o conforto, não tem nenhum sex appeal.


			— Parecia que você estava morto — comento enquanto me aproximo.


			Ele resmunga alguma coisa.


			— O quê? — pergunto.


			— Eu disse Quem me dera — volta a resmungar Miles.


			Vejo a garrafa de rum com sabor de coco em cima da mesa e a caneca vazia ao lado.


			— Dia difícil?


			Fui pega desprevenida pelo incidente da Bridget Jones três semanas atrás, mas agora é quase um alívio ver Miles aparentando estar tão arrasado quanto me senti durante o último mês e meio.


			Sem erguer o rosto, ele tateia pela superfície da mesa de centro até pegar um papel e levanta a mão.


			Eu me aproximo e agarro o cartão grande e quadrado, impresso em papel off-white. Na mesma hora, Miles deixa o braço cair ao lado do corpo. Começo a ler o que está escrito em letras elegantes no cartão.


			Jerome & Melly Collins
e
Nicholas & Antonia Comer
têm o prazer de convidar
para a celebração do casamento de seus filhos,
Peter & P...


			— não. — Jogo o convite longe, como se fosse uma cobra.


			Uma cobra que também devia estar pegando fogo, porque de repente me sinto muito, muito quente. Ando alguns passos, me abanando com as mãos.


			— Não — repito. — Isso não pode ser verdade.


			Miles se senta com as pernas esticadas no sofá.


			— Ah, é verdade. Você também recebeu.


			— Por que diabo eles iriam convidar a gente? — pergunto, furiosa. Com ele, com eles, com o universo.


			Miles se inclina para a frente e serve mais rum na caneca, enchendo até a borda. Então, estende a caneca para mim. Quando recuso com um movimento de cabeça, ele vira todo o conteúdo de uma vez e serve um pouco mais.


			Pego o convite de novo, meio esperando descobrir que meu cérebro se confundiu e que aquilo na verdade é o cardápio de delivery de algum restaurante.


			Mas não é.


			— Vai ser em setembro, no fim de semana do Dia do Trabalho! — digo com a voz aguda e jogo o convite longe de novo.


			— Eu sei — diz Miles. — Eles não ficaram satisfeitos de estragar a nossa vida. Tiveram que estragar um feriado legal também. Provavelmente não vou nem decorar a casa este ano.


			— Estou dizendo que vai ser neste Dia do Trabalho — continuo. — Tipo... um mês depois da data em que seria o nosso casamento.


			Miles ergue os olhos para mim, e vejo preocupação sincera em seu rosto.


			— Daphne — diz ele. — Acho que esse bonde partiu no momento em que ele trepou com a minha namorada, aí levou ela para a Itália por uma semana pra não precisar ajudar você a fazer as malas.


			Estou hiperventilando agora.


			— Por que eles vão se casar tão rápido? O nosso noivado durou, tipo, dois anos.


			Miles encolhe os ombros enquanto bebe mais rum.


			— Talvez ela esteja grávida.


			O prédio parece girar. Eu me deixo afundar no sofá, bem em cima das canelas de Miles. Ele volta a encher a caneca e, dessa vez, quando a estende para mim, eu viro a bebida em um único gole.


			— Ai, meu Deus — digo. — Isso é horrível.


			— Eu sei. Mas é a única bebida forte que eu tenho em casa. Quer mudar para vinho?


			Olho para ele.


			— Eu não vejo você como o tipo de cara que bebe vinho.


			Ele me encara sem expressão.


			— Que foi? — pergunto.


			Seus olhos, que parecem ligeiramente embriagados, se estreitam um pouco mais.


			— Não sei dizer se você está brincando ou não.


			— Não? — respondo.


			— Eu trabalho em uma vinícola, Daphne — diz Miles.


			— Desde quando? — pergunto, incrédula.


			— Faz sete anos. O que você achava que eu fazia?


			— Sei lá. Achei que você fosse entregador.


			— Por quê? — Ele balança a cabeça. — Com base em quê?


			— Não sei! Posso só tomar uma taça de vinho?


			Miles puxa as pernas que estão embaixo de mim, se levanta e vai até a cozinha. Pelo espaço entre o balcão e os armários da parte de cima, eu o vejo procurar em um armário que percebo que nunca abri. Não consigo distinguir muito de onde estou, mas dá para ver que está cheio de garrafas elegantes: vinhos brancos, rosé, tintos. Ele escolhe duas garrafas, então volta e se joga no sofá ao meu lado, enquanto pega um chaveiro com saca-rolhas que traz preso no passador de cinto da calça.


			As janelas estão abertas e começa a chuviscar, a umidade do dia se derramando do céu enquanto Miles tira a rolha de uma garrafa e a estende todinha para mim.


			— Não trouxe taça? — pergunto.


			— Você acha que vai precisar de taça? — devolve ele, tirando a rolha da outra garrafa.


			Meus olhos se desviam na direção do convite impresso em papel caro, que continua caído no tapete kilim esfarrapado de Miles.


			— Acho que não.


			Ele encosta a garrafa na minha em um brinde e toma um gole demorado. Faço o mesmo, depois seco com as costas da mão um pouco de vinho que escorreu pelo meu queixo.


			— Sério que você não sabia que eu trabalho em uma vinícola? — pergunta Miles.


			— Não fazia ideia — respondo. — O Peter sempre deu a entender que você fazia um monte de bicos.


			— Eu faço mesmo várias coisas diferentes — diz ele, sem se estender. — Além de trabalhar no bar de vinhos da vinícola. Cherry Hill. Nunca foi lá? — Miles ergue os olhos para mim.


			Balanço a cabeça, negando, e tomo outro gole de vinho.


			Os lábios dele se curvam para baixo.


			— Ele nunca gostou de mim, né?


			— Não — admito. — E a Petra? Ela me detestava?


			Ele franze o cenho, os olhos fixos na garrafa.


			— Não. A Petra gosta basicamente de todo mundo, e todo mundo gosta dela.


			— Eu não — retruco. — Não gosto nem um pouquinho da Petra.


			Miles ergue mais uma vez os olhos para mim, com um meio sorriso.


			— É justo.


			— Ela nunca... — Enfio os pés entre a almofada do assento e a do encosto. — Sei lá, demonstrou ciúme de mim? Você nunca nem desconfiou que a Petra era... a fim dele?


			Outro sorriso irônico, não exatamente feliz, enquanto ele se vira na minha direção.


			— Bom... sim, às vezes eu ficava cismado. Óbvio. Mas os dois eram melhores amigos desde crianças. Eu não tinha como competir com isso, então deixava pra lá e torcia para isso nunca virar um problema.


			Por algum motivo, do nada, é isso que me tira do sério: começo a chorar.


			— Ei. — Miles chega mais perto. — Tá tudo bem. Isso tudo é... uma merda.


			Ele me puxa desajeitado para junto do peito, a garrafa de vinho ainda na mão. Então beija o topo da minha cabeça, como se fosse a coisa mais natural do mundo.


			Na verdade, essa é a primeira vez que Miles me toca, ponto. Nunca fui muito chegada a demonstrações físicas de afeto, nem mesmo com os amigos mais próximos, mas tenho que admitir que, depois de semanas sem absolutamente nenhum contato físico, é gostoso ser abraçada por um quase estranho.


			— É um absurdo — volta a falar Miles. — Uma merda inacreditável.


			Ele acaricia meu cabelo com a mão livre, enquanto eu continuo a chorar com o rosto enfiado na sua camiseta, que cheira de leve a maconha e muito mais a algum outro aroma, quente e amadeirado.


			— Desculpa — diz Miles. — Eu devia ter jogado o convite fora. Não sei por que não joguei.


			— Não. — Eu me afasto, secando os olhos. — Eu entendo. Você não queria ficar sozinho com essa notícia.


			Ele abaixa os olhos com uma expressão culpada.


			— Eu devia ter guardado só pra mim.


			— Juro que eu teria feito a mesma coisa — falo.


			— Mesmo assim — murmura Miles. — Desculpa.


			— Não precisa se desculpar — insisto. — Não é você que vai se casar com a Petra em vez de comigo.


			Ele se encolhe um pouco.


			— Merda! Agora sou eu que peço desculpa — digo.


			Miles balança a cabeça e se recosta no sofá, se afastando de mim.


			— Só preciso de um instante — diz, evitando meu olhar. E vira a cabeça na direção da janela.


			Ah, Deus. Agora é ele que está chorando. Ou se esforçando muito para não chorar. Merda, merda, merda.


			— Miles! — Estou em pânico. Já faz um tempo que não sei o que é consolar alguém.


			— Só preciso de um instante — repete ele. — Eu tô bem.


			— Ei! — Engatinho pelo sofá até ele e seguro seu rosto entre as mãos, o que é a prova de que o vinho já fez efeito.


			Miles ergue os olhos para me encarar.


			— Eles são uns bostas — declaro.


			— Ela é o amor da minha vida.


			— O amor da sua vida é uma bosta — reforço.


			Miles tenta conter um sorriso. E é tão fofo, deixa ele tão parecido com um cachorrinho, que me pego tentada a bagunçar o cabelo já bagunçado dele. Quando não resisto e faço isso, o sorriso curva ligeiramente seus lábios. E isso faz seus olhos escuros cintilarem.


			Já se passaram seis semanas desde a última vez que transei — e de forma alguma isso é um recorde pessoal —, mas, vendo a expressão no rosto de Miles, me surpreendo ao sentir uma pulsação entre as coxas.


			Miles é bonito, mesmo que não seja o tipo de homem de fazer o queixo cair ou as mãos suarem. Peter era esse tipo de homem — lindo como um artista de tv, era o que minha mãe dizia. Do tipo que deixa a gente de perna bamba desde o início.


			A beleza de Miles é de outro tipo. Do tipo que desarma, que não faz a gente se sentir nervosa quando conversa com ele, nem preocupada em mostrar nosso melhor ângulo, até que... bum! De repente ele está sorrindo pra gente, com o cabelo desarrumado e o sorrisinho travesso, e a gente percebe que seu charme vinha fervendo tão lentamente que nem nos demos conta.


			Além disso, o cheiro dele é mais gostoso do que eu esperava.


			Um contraponto: ele divide o apartamento comigo e estava agora mesmo chorando por ter perdido o amor da sua vida.


			Com certeza existem jeitos mais pragmáticos de afastar nossa mente de toda essa confusão.


			— Quer ver O diário de Bridget Jones? — sugiro.


			— Não.


			Miles balança a cabeça e eu solto seu rosto, surpresa pelo aperto no peito que a rejeição dele provoca, ou talvez só esteja mal com a ideia de ficar sozinha no meu quarto me sentindo desse jeito.


			— Não vamos ficar nos lamentando — ele prossegue e balança a cabeça mais uma vez.


			— Mas estou ficando tão boa nisso — choramingo.


			— Vamos sair — anuncia Miles.


			— Sair? — É como se eu nunca tivesse ouvido essa palavra. — Sair para onde?


			Ele se levanta e estende a mão para mim.


			— Conheço um lugar.
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			Duas hora atrás, eu nunca teria imaginado que terminaria a noite em um bar chamado Frigorífico, mas aqui estou, tomando shots com meu colega de apartamento e um velho motoqueiro chamado Gill.


			Gill aprovou com louvor quando Miles colocou “Witchy Woman” para tocar na jukebox, então deslizou para perto de nós em um movimento embriagado e começou a conversar, querendo saber como nos conhecemos, provavelmente presumindo que fôssemos um casal. Miles respondeu sem hesitar:


			— O amor da minha vida fugiu com o noivo dela.


			E essa declaração inspirou uma enorme solidariedade da parte de Gill, traduzida na forma de muitas bebidas pagas para nós dois.


			Enquanto jogávamos uma rodada de dardos, duas de sinuca, além de um jogo envolvendo shots cujas regras eram incompreensíveis para mim, eu assistia espantada à maneira hábil como Miles conseguia arrancar de Gill a história de vida dele.


			Nascido em Detroit, filho de uma enfermeira e um técnico de manutenção que sofreu um acidente de trabalho numa montadora de automóveis, Gill fugiu do Meio-Oeste aos dezesseis anos, de moto. Ele seguiu uma banda na estrada por uma década, depois passou um tempo em uma seita na Califórnia, cuidou da segurança de algumas celebridades e acabou aqui novamente, após um problema misterioso com a lei ou talvez até com a máfia — essa foi a única coisa que Miles não conseguiu arrancar do homem.


			Para uma pessoa com o magnetismo social de um peixe empalhado (eu), ver Miles fazer amizade com um estranho foi como assistir a Michelangelo pintar a Capela Sistina: impressionante, mas também atordoante. Como se a qualquer segundo ele pudesse cair da escada e se estatelar no mármore abaixo.


			Gill continuou a nos pagar bebidas, a não ser pela rodada liberada para nós três pela bartender ruiva bonitinha, que tem um piercing no nariz e uma tatuagem em que se lê mãe.


			Agora, quando estamos na última rodada, Gill estende uma nota de vinte dólares na nossa direção.


			— Para o táxi de volta pra casa.


			— Não, não, não — responde Miles, empurrando a nota de volta para ele. — Fique com o seu dinheiro, Gill. Como você vai conseguir chegar a Vegas desse jeito?


			Ele nos contou que Las Vegas é o próximo destino dele.


			Mas Gill enfia a nota no bolso da camisa de Miles, então pousa a palma das mãos rijas no nosso rosto.


			— Força, crianças — diz em um tom sábio. Depois joga a jaqueta de couro desgastada por cima do ombro e literalmente assobia uma despedida para a bartender.


			Quando terminamos nossa última rodada de drinques, a chuva já parou e a noite está agradavelmente fresca, por isso decidimos voltar caminhando para casa, em um zigue-zague ébrio. Miles passa o braço ao redor dos meus ombros e eu engancho o meu na cintura dele, como se fôssemos velhos amigos — e não aliados recentes e muito bêbados.


			— Esse tipo de coisa sempre acontece com você? — pergunto.


			— Que tipo de coisa?


			— Gill — explico.


			— Não existem muitos Gills no mundo — responde Miles.


			— Alguém te pagar bebida — esclareço. — As horas de conversa estimulante sobre crimes que ele pode ou não ter testemunhado.


			— Não sei. — Ele dá de ombros. — Às vezes.


			— Com que frequência você consegue bebida de graça, Miles?


			Ele me encara, parecendo confuso.


			— É um lugar onde a gente faz amizade.


			— Chamado Frigorífico? — pergunto.


			— Estamos em Butcher Town, a área dos açougueiros — lembra ele.


			Bato com a mão na testa, e Miles para de andar, surpreso.


			— É por isso que o nome do bar é Frigorífico — digo. — Passei a noite toda tentando descobrir se era um bar fetichista ou algo parecido.


			Miles joga a cabeça para trás e solta uma gargalhada.


			— Você achou que eu tinha te levado em um bar fetichista? — Ele parece entretido. — O Peter te falou que eu era chegado em sadomasoquismo?


			— Espera, você é? — pergunto.


			— Que eu saiba não — responde Miles. — Por quê? Você é?


			— Provavelmente não — falo. — Acho que eu sou meio tediosa. Nessa esfera.


			— Que esfera?


			— A esfera sexual — digo.


			— Você só fica deitada ali, olhando para o teto sem falar nada? — pergunta ele.


			— Por favor — falo. — Isso não é da sua conta.


			— Foi você que puxou o assunto, Daphne — lembra Miles.


			— Não fico olhando para o teto — digo. Chegamos ao nosso prédio. Ele abre a porta para mim e começamos a subir a escada. — Só faço contato visual pleno, sem piscar, como qualquer mulher respeitável.


			— Tá vendo? — diz ele, e indica com um gesto que eu suba na frente. — Nada entediante. Assustadora, talvez. Mas não entediante.


			— Mas como a coisa acontece? — pergunto.


			Miles arregala os olhos e seus lábios se curvam em algo entre um sorriso e uma careta.


			— Bom, duas pessoas se sentem atraídas uma pela outra...


			— A bebida de graça — interrompo.


			Ele encolhe os ombros.


			— Sei lá. Eu não saio procurando drinques na faixa.


			A expressão no meu rosto deve ser de descrença, porque Miles franze o cenho.


			— Você acha que eu sou uma espécie de picareta?


			— Acho que você é um cara bem envolvente — respondo.


			— No meu repertório de ofensas — diz ele, parando no meio de um lance de escada —, essa é nova pra mim.


			— Não estou te ofendendo — retruco, embora, para ser honesta, eu nunca tenha confiado em pessoas envolventes demais. O meu pai é esse tipo de cara. O que não quer dizer que seja sincero em tudo o que diz. — É que... Sabe, eu sou péssima com pessoas que acabei de conhecer.


			— O Gill adorou você — argumenta Miles.


			— Por osmose — falo. — Porque você estava lá. Adoro conversar com pessoas que eu já conheço, mas, quando é uma pessoa nova, a minha mente parece ficar em branco metade do tempo, e na outra metade eu faço uma piada que ninguém percebe que é piada, ou pergunto alguma coisa pessoal demais.


			Ele me olha de lado enquanto retomamos a subida.


			— Você não fez isso comigo.


			— Você deve ter percebido — digo — que eu mal falei com você antes de hoje.


			— Era por isso? — pergunta Miles, e seus olhos se voltam para mim por mais um rápido instante. — E eu achando que você me odiava.


			Sinto o calor percorrer meu corpo, dos pés à cabeça.


			— É claro que eu não te odeio. Você é inodíavel. — Então, porque estou meio bêbada, admito: — Talvez isso me faça desconfiar um pouquinho de você.


			Ele parece horrorizado.


			— Só estou querendo dizer — me apresso a explicar, as palavras se misturando, arrastadas — que eu sempre fui o tipo de pessoa de ter poucos amigos mais chegados. E, quando eu conheço alguém que gosta de todo mundo e é gostado por todo mundo, um alarme dispara no meu cérebro. Tipo: Olha, essa pessoa não vai ficar por perto muito tempo, portanto não se apegue.


			Agora ele parece arrasado.


			— Isso é de um ceticismo deprimente.


			— Não, não, não — digo, enquanto procuro uma maneira melhor de explicar. — Não tem problema! A não ser que o seu noivo te dê um fora, e você tenha passado o último ano se esforçando para fazer amizade com os amigos dele, e agora você tenha trinta e três anos e esteja tentando lembrar como se faz amigos. Mas quem neste mundo estaria enfrentando uma situação dessas, não é mesmo?


			— Fazer amigos não é assim tão complicado — afirma Miles, o que me faz dar uma risadinha zombeteira, o que por sua vez o faz exibir um sorrisinho afetado. — Estou falando sério, Daphne. Eu só gosto de conversar com as pessoas. E, quanto às bebidas de cortesia, eu sou generoso na gorjeta. Quer dizer, se vou a um lugar com mais frequência, geralmente ganho desconto, porque o pessoal que trabalha lá sabe que eu vou compensar na gorjeta. Além disso, eu trabalho no ramo de serviços, e acho que as pessoas do outro lado do balcão conseguem farejar isso. Que eu sou um deles.


			— Eles sentem cheiro de biscoito de gengibre? — Minha voz sai mais arrastada conforme continuamos a subir a escada.


			Miles para diante da nossa porta e deixa escapar uma risada.


			— Biscoito de gengibre?


			Esse é o cheiro dele. Doce e um pouco picante. Um cheiro terroso envolto pelo toque açucarado de um biscoito. Eu o tiro do caminho em vez de responder e tento enfiar minha chave na fechadura. Infelizmente, parece que nasceram três fechaduras extras na porta e não consigo acertar a chave no buraco certo.


			Ainda rindo, Miles me afasta para o lado e tira a chave da minha mão em movimentos desajeitados para fazer sua própria tentativa.


			— Merda — diz, quando a chave escapa da fechadura.


			Continuamos lutando pelo controle da maçaneta, um tirando o outro do caminho de formas cada vez mais dramáticas, até ele quase me derrubar — para que eu não caia, Miles me encosta na parede e firma meu corpo com o quadril.


			Estamos chorando de rir quando nosso vizinho idoso enfia a cabeça pela porta e sussurra, irritado:


			— Tem gente tentando dormir aqui!


			— Desculpa, sr. Dorner — diz Miles, como um estudante que acabou de levar uma bronca do diretor.


			O sr. Dorner volta para dentro do apartamento dele.


			Estreito os olhos depois que ele se recolhe, confusa.


			— Ele não tinha cabelo?


			Miles solta uma gargalhada nada baixa. Coloco as mãos sobre sua boca para calá-lo.


			— Você achou que o cabelo dele era de verdade? — pergunta ele. — Daphne, você deve ser a pessoa mais ingênua do planeta.


			— Olha, apesar do meu ceticismo, acho que as últimas seis semanas já provaram que nós dois somos ingênuos demais.


			Algumas horas antes, isso talvez tivesse sido o gatilho para comece a chorar agora mesmo no meu cérebro. Em vez disso, nós dois voltamos a gargalhar.


			Ouvimos o barulho da chave girando na porta do sr. Dorner de novo. Miles se afasta de mim para destrancar a nossa porta e me puxa para dentro antes que tenhamos que enfrentar outro puxão de orelha.


			Já no apartamento, nos jogamos contra a porta fechada para recuperar o fôlego.


			— Parece que estamos em Jurassic Park — diz ele, o que me faz rir ainda mais.


			— Quê? — pergunto em um arquejo.


			— Como se a gente tivesse acabado de fechar a porta na cara de um bando de velocirraptores — explica ele.


			— Acho que os dentes do Dorner não representam esse tipo de ameaça — digo. — Inclusive tenho quase certeza que ele nem estava usando os dentes.


			— Sabe o que eu acho? — pergunta Miles.


			— O quê?


			— Acho que a gente devia ir fundo.


			Meu coração dispara e eu sinto a pele muito quente, e logo depois muito fria.


			— Quê?


			— Vamos confirmar presença — explica ele. — E vamos ao casamento. E vamos encher a cara. Comer o bolo antes de cortarem e vomitar na pista de dança.


			Volto a rir.


			— Tá bom.


			— Eu tô falando sério — diz Miles. — Vamos nessa.


			— De jeito nenhum — respondo.


			— Tá, tudo bem — cede ele. — Então vamos só falar que vamos.


			— Miles, por quê?


			— Pra deixar os dois nervosos — diz ele. — E pra fazer eles pagarem noventa dólares por dois pratos de frango seco que ninguém vai comer.


			— Os pais deles é que vão pagar esse frango — lembro. — E eu não sei os pais da Petra, mas os Collins são pessoas incríveis.


			Miles se encolhe. Não sei o que foi, mas alguma parte do que eu falei com certeza mudou ligeiramente o humor dele.


			— E também são ricos — diz Miles. — Noventa dólares não é nada para eles, e, se a gente confirmar presença, o Peter e a Petra vão passar os próximos meses preocupados com a possibilidade de a gente aparecer no casamento e estragar o grande dia deles.


			— Talvez eles nem liguem.


			O sorrisinho afetado desaparece do rosto dele.


			— Merda — fala. — Você tá certa. Acho que foi por isso que eles convidaram a gente.


			Dou uma risadinha debochada.


			— Você sabe por que eles convidaram a gente, Miles. Porque tanto o Peter quanto a Petra são viciados em serem amados por todo mundo. E eles mandam bem nisso. Mandam tão bem que nem percebem que não dá pra ser amado por pessoas com quem você ferrou completamente. O Peter e a Petra acham que são as pessoas evoluídas nessa situação difícil. Mas eles não vão conseguir ser essas pessoas. Pelos próximos anos, os dois vão ter que conviver com o fato de que são os babacas dessa história.


			Ele não parece muito convencido, mas agora eu tenho certeza do que fazer.


			— Vamos sim confirmar presença no casamento — digo. — Eles não são os evoluídos. Que se foda!


			— Que se foda! — concorda Miles.


			— Que se foda! — meio que grito.


			O sr. Dorner soca a parede. Miles pousa um dedo nos meus lábios.


			— Que se foda — sussurra.


			— Que se foda — sussurro de volta.


			Ele observa meus lábios se moverem contra seu dedo. Sinto o corpo vibrar agradavelmente de novo.


			— É melhor a gente ir pra cama — digo.


			Então, porque minha voz saiu um pouco baixa demais, volto a falar:


			— Quer dizer, é melhor eu ir pra cama.


			Ele abaixa a mão.


			— Depois que a gente confirmar presença.


			Acordo com a luz forte do meio do dia e uma dor de cabeça latejante. A noite passada volta à minha mente em fragmentos desordenados.


			A caminhada embriagada de volta para casa.


			O feltro esfarrapado da mesa de sinuca.


			Um dedo áspero encostado nos meus lábios.


			Risadas no corredor do prédio.


			Depois o sr. Dorner? Mesmo? Ali? Por algum motivo? Em algum momento?


			Antes disso, ou talvez depois, Miles e eu bebemos vinho tinto direto da garrafa.


			Em algum momento estávamos na rua, andando abraçados, a mão dele ao redor da minha cintura, tocando a minha pele no ponto em que a blusa levantou. Sinto o rosto e o pescoço quentes.


			Estou tentando acelerar essas lembranças, para ter certeza de que só fiz coisas ligeiramente embaraçosas, e nada irreversivelmente humilhante.


			Isso não ajuda. Lembro de cair na cama, exausta, e de logo me dar conta de que não ia conseguir dormir, porque também estava meio com tesão.


			Ai, meu Deus, eu chorei em algum momento?


			Espera. Miles chorou? Com certeza não.


			Tateio ao redor em busca do meu celular e encontro o aparelho embolado nos lençóis. Imagino que eu tenha tido pelo menos a iniciativa de desligar o alarme. Já é quase meio-dia.


			Eu nunca durmo até tão tarde.


			Dou uma olhada nas mensagens que recebi nesse meio-tempo, procurando alguma evidência incriminadora da minha bebedeira. Mas não mandei nenhuma mensagem depois do trabalho.


			No entanto, há outra coisa preocupante na tela do celular.


			Um ícone novo.


			Um aplicativo de encontros.


			Não lembro de ter baixado. Na verdade, não lembro de quase nada depois de sair do bar.


			Me arrasto para fora da cama e espero que o latejar no meu crânio diminua um pouco antes de seguir cambaleando para a sala. Tenho a sensação de que sou feita de resíduo nuclear.


			O apartamento está silencioso, mas não está limpo. Vejo meia dúzia de copos de água pela metade espalhados na mesa de centro, na bancada da cozinha e na mesinha de café para duas pessoas. A garrafa de rum está vazia, e também não sobrou nem uma gota nas duas garrafas de vinho.


			Eu me sinto como Hercule Poirot, esbarrando em um assassinato misterioso sem nenhum corpo ou mesmo sangue à vista, só a suspeita incômoda de que alguma coisa aconteceu aqui. Alguma coisa importante.


			Então, o celular começa a tocar na minha mão.


			Vejo o nome dele na tela.


			E aí lembro tudo de uma vez.


			E desejo muito, muito mesmo não ter lembrado.
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