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			Com saudades,

			ao vô João Gavião,

			que encantava a minha infância 

			com suas histórias surreais. 

			Com saudades, 
ao meu sogro, seu Oswaldo Gotlib,
mineiro de Paracatu,
que morou em Pirapora, 

			viajou muito pelo rio São Francisco
 e me contava histórias do sertão.

		



			Nota da autora

			Teoria do conto surgiu no início dos anos 1980, mais precisamente em 1985, atendendo a convite que me foi dirigido por Benjamin Abdala Júnior, editor então responsável pela coleção Princípios, da Ática. Publicado como segundo volume da coleção, teve vida longa. O meu agradecimento ao Benjamin, a quem devo a criação do livro.

			Para a edição original, contei com a colaboração de Ana Lúcia Gazzola, que fez tradução para o português de trechos em inglês utilizados na pesquisa e na sua versão impressa. Agradeço a Ana Lúcia pela sua valiosa colaboração. 

			Foram vários os colegas da Universidade de São Paulo com quem troquei ideias ao longo do projeto e da pesquisa que redundou no livro. O tempo passou. Alguns se foram, e prematuramente, como é o caso do meu amigo João Luiz Lafetá. Mas as marcas de tais conversas ficaram, e a eles, tão presentes na memória, faço um reconhecido agradecimento.  

			Nos últimos anos, objetivando edição revista e aumentada, acrescentei leitura de teóricos e contistas, mas com o cuidado de não me alongar nas considerações, de modo a preservar a concepção original do livro, marcado por capítulos breves. Nessa fase do trabalho, contei com sugestões de Ricardo Iannace, a quem agradeço. 

			O meu agradecimento se dirige também a Amanda Caralp, por sua incansável ajuda na pesquisa de referências bibliográficas em livros e anotações que compõem o meu acervo pessoal sobre o assunto. Tais informações, que não figuravam na edição original, decidi incluir na presente edição para facilitar o acesso a tais fontes por parte do público leitor. 

			E a Rejane Dias, editora, agradeço por receber este livro com sua competente atenção e delicadeza. 
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			Uma teoria muito prática 

			Italo Moriconi1

			A vontade de pesquisar sobre a evolução da arte de escrever contos surge quando descobrimos que estamos apaixonados por eles. Queremos escrevê-los, queremos conhecer e ler seus grandes clássicos, queremos aprender a interpretá-los mais e melhor. Pois um bom conto pode trazer, dentro de sua narrativa curta, mais de uma camada de sentido, mais de uma sensação de surpresa e originalidade para quem o lê. Um bom conto, por menor que seja, é feito de viradas intrigantes e desfecho revelador. É a estética do nocaute no leitor, como a formulou o argentino Julio Cortázar.

			A paixão de Nádia Battella Gotlib pela arte do conto vem de longe, vem de onde se enraíza o encanto mais autêntico do conto como gênero literário – a fascinação pelas histórias ouvidas na infância. Para Nádia, como nos diz na dedicatória, foram as histórias “surreais” contadas pelo avô, que se desdobraram, em idade adulta, nas do sogro, seu Oswaldo, contando de suas viagens pelo sertão mineiro, do oeste para o leste, de Paracatu a Pirapora, daí o rio São Francisco todo, rumo ao norte baiano. Berço de brasilidade. Um mundo, um manancial de histórias reais ou aumentadas, pois, como reza o provérbio, “quem conta um conto aumenta um ponto”. 

			Talvez os “causos” do seu Oswaldo Gotlib fossem parecidos com os clássicos contos, as novelas e o romance do sertão de Guimarães Rosa, que tudo que escreveu, hoje sabemos, era desentranhado e aumentado das histórias orais por ele ouvidas em suas andanças a cavalo pela região. Onde há um contador de histórias, outros aparecerão, aumentando seus pontos, num rodízio infinito (as histórias são infinitas), até que aparece o letrado e as coloca no papel. É a experiência de contar e ouvir causos assim, orais, na infância as estórias de fadas e heróis, na juventude adolescente as narrativas adaptadas das lendas e mitologias gregas, indígenas, de origem afro. Dessa experiência, nasce a paixão pelo conto e nutre-se o terreno para o desenvolvimento de uma arte escrita do conto – o conto literário moderno e suas teorias ao longo do tempo. 

			O conto literário moderno é uma narrativa escrita curta (às vezes não tão curta), que pressupõe ter por trás um cenário de interlocução em que alguém, o narrador, conta para uma pessoa, ou para um grupo delas, uma história única, com poucas ramificações, justamente como se fosse um causo, uma anedota, um fato pitoresco ou inusitado, que merece a atenção ininterrupta do ouvinte transformado em leitor ou leitora de literatura. No universo literário, valem tanto os causos reais, devidamente “aumentados”, quanto os totalmente inventados, ficcionais. Literatura é primariamente arte da escrita ficcional, de contar o real com os recursos da imaginação. Como diriam o filósofo revolucionário Sartre e o poeta conservador T. S. Eliot, des-realizar o real, para torná-lo mais real.

			***

			Mas o que significa uma narrativa curta? Aí começam os debates. Como gênero literário, conto tem que ser bem menor que romance e não deve ser confundido com o que é chamado de novela literária. Entre um e outra, necessariamente abaixo de ambos em extensão de páginas e tempo de leitura, conto hoje em dia pode ter de meia página, ou menos, até trinta, quarenta páginas ou mais. E em termos de conteúdo? O que distingue um conto de uma crônica? É possível diferenciar técnica e artisticamente um conto longo de uma novela curta, como “O alienista”, de Machado de Assis? Dá para precisar a diferença entre um conto curto de tom poético e um poema em prosa longo, de tom narrativo, ambos em torno de página e meia até duas ou três? O que transforma um relato autobiográfico ou mera impressão pessoal em conto? Piada original, escrita e desenvolvida, não dá em conto? Tudo parece tão flexível quando passamos a tentar elencar as características obrigatórias para definir que um texto é conto! 

			A primeira e grande qualidade deste livro de Nádia Battella Gotlib é fazer o levantamento histórico do debate teórico sobre o tema. Ao lê-lo com prazer (sou apaixonado por contos), depreendo que dois bons critérios iniciais são dados por dois mestres na teoria e na prática do conto: um sistemático e norte-americano, Edgar Allan Poe, lá nos anos 1840; outro intuitivo e resolvedor de problemas, o brasileiro Mário de Andrade, cem anos depois. 

			De Poe vem a ideia de que conto é uma narrativa que se pode ler do começo ao fim numa sentada só (neste volume, p. 49). Claro que a leitora bem alfabetizada dos séculos 19 e 20, sem TV nem redes, tinha interesse, prazer e energia para ficar uma ou duas horas lendo um conto até o fim, com as pausas de praxe exigidas pelo corpo. Temos na definição de Poe uma valiosa indicação do significado de “curto” adaptável a diferentes modelos históricos na experiência da produção autoral e editorial e no uso/consumo do conto por leitores.

			Com o avanço do século 20 para o atual, reduziu-se a disponibilidade das leitoras e leitores para tempos mais longos de concentração, tamanha a rapidez crescente da vida e da comunicação cotidianas. Pensando nas dimensões atualmente mais comuns dentre as massas de livros produzidos, uma narrativa de mais de vinte e cinco a trinta páginas já indica para leitores que tem aí um conto longo, um conto que editorialmente poderia ser vendido como novela curta ou até mesmo como minirromance, dependendo da formatação. Conto? Ou simplesmente “ficção”, como se usa às vezes, para escapar de qualquer enquadramento definitório? Intuitivamente, eu diria que o padrão de extensão do conto nas últimas décadas fica entre oito a doze páginas ou pouco mais. Com a velocidade do tempo dos TikToks e WhatsApps, nossa modernidade pós-moderna chega ao gosto pelos microcontos, como nos relata Nádia (neste volume, p. 100-103).

			E o que é o conto, do ponto de vista da organização de seus conteúdos, ou seja, de suas formas de narrar? Nádia já começa citando a bem conhecida e flexível colocação de Mário de Andrade. Para ele, “em verdade, sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto” ([1938] 1972, p. 5-8). Lacrou! Os temas, tanto os evidentes quanto os ocultos, a perspectiva de ponto de vista de quem conta e quem lê, se é ambiental, introspectivo, de suspense, fantástico ou realista e de que forma esses elementos precisam ser trabalhados: tudo isso engendrou muitas propostas, que se superpõem e se entrecruzam ao longo da história e nos levam à conclusão marioandradina da definição como indefinição. O que faz um conto ser conto é construir sua própria forma singular, mas eficaz para prender leitores de uma sentada só. A definição definitiva é a indefinição. Não há, portanto, a forma ideal. Mas uma multiplicidade de formas possíveis, existentes ou ainda por inventar. 

			É essa multiplicidade que Nádia Battella Gotlib expõe de maneira impecável e saborosa. A história das teorias do conto, junto com a impressionante precisão, reveladora de sólida pesquisa acadêmica, transformam-se, na escrita de Nádia, numa espécie de “causo” do conto nas esferas da teoria e prática literárias, apresentando ideias e conceitos com clareza e fluidez. O livro atende aos interesses não só de estudantes e professores dos cursos de Letras, Comunicação, História, Artes, como também de qualquer cidadã e cidadão leitores, desejosos de embarcar na aventura da escrita de contos. Cada teoria do conto aqui apresentada abre um horizonte de aproveitamentos práticos para o exercício da escrita de histórias curtas. Ao longo dos séculos, essas teorias, que são verdadeiras doutrinas ou pedagogias do conto, constituíram um balaio de possibilidades de uso. A literatura como modo de usar. 

			Escrito originalmente para o público universitário dos anos 1980, este livro agora resgatado assume grande atualidade, diante da expansão de oficinas literárias e cursos livres de literatura. Vivemos um momento transformativo, de conquista da palavra escrita por pessoas e grupos sociais antes silenciados. Este Teoria do conto é um excelente guia para o fortalecimento desse empenho.  

			Dos básicos Poe a Maupassant e a Tchekhov, de Joyce a Cortázar e deste a outros argentinos essenciais, como Borges e Ricardo Piglia, os mais relevantes autores são aqui apresentados sem sacrifício de suas nuances, mas com notável capacidade de síntese. Sem se esquecer de dois dos maiores mestres do conto brasileiro, Machado de Assis e Clarice Lispector. E antecipado pela imprescindível visita aos precursores antigos, de valor universal e trans-histórico, das Mil e uma noites arábicas à Odisseia do grego Homero, daí à Bíblia cristã e ao Panchatantra indiano (neste volume, p. 20).

			A dimensão prática deste livro está também nas análises específicas de um grupo de contos paradigmáticos. São contos exemplares, mas dotados de forte singularidade, pinçados de um universo vastíssimo, que pode ser iluminado por essas análises. Sim, porque analisá-los em recortes detalhados, como Nádia faz aqui, usando a metodologia da leitura densa ou cerrada (o close reading), é o início de um processo de aprendizado qualificado, instrumento para usar daqui para a frente. Só aprendemos a fazer análise literária lendo na prática boas análises literárias. Veja o que temos aqui. Nádia analisa “Os crimes da rua Morgue”, de Edgar Allan Poe; “Amor”, de Clarice Lispector (a meu ver, um dos melhores contos da literatura brasileira de todos os tempos); “Casa tomada”, de Julio Cortázar; “A forma da espada”, de Jorge Luis Borges; e, como não poderia deixar de ser, o icônico “Missa do Galo”, do mestre maior Machado de Assis. Entradas ricas para o mundo infinito das histórias que contamos, que escrevemos, que lemos vorazmente.

			 Agregam valor ao volume o vocabulário crítico e a extensa bibliografia comentada. Biscoito fino. 

			Nota

			
				
					1	É escritor, professor e curador literário. Foi professor de Literatura Brasileira da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Organizou a celebrada antologia Os cem melhores contos brasileiros do século, uma referência na área. Autor de Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta; Cartas: Caio Fernando Abreu; Como e por que ler a poesia brasileira do século XX; e da coletânea de ensaios Literatura, meu fetiche. Na Autêntica, organizou Torquato Neto: essencial.

				

			

		



			A história das histórias

			O fio da estória

			Mil e uma páginas têm sido escritas para se tentar contar a história da teoria do conto: afinal, o que é o conto? Qual a sua situação enquanto narrativa, ao lado da novela e do romance, seus parentes mais extensos? E mais: até que ponto esse caráter de extensão é válido para determinar sua especificidade?

			Essas questões instigam outras, mas parece que a estória é bem mais antiga que a necessidade de sua explicação. Aliás, o termo estória tem seu lugar nos dicionários de língua portuguesa, em que aparece com o sentido de “narrativa popular, narrativa tradicional, ‘causo’”.1 

			Sob o signo da convivência, a estória sempre reuniu pessoas que contam e que ouvem: em sociedades primitivas, sacerdotes e seus discípulos, para transmissão dos mitos e ritos da tribo; nos nossos tempos, em volta da mesa, à hora das refeições, pessoas trazem notícias, trocam ideias e contam casos. Ou perto do fogão de lenha, ou simplesmente perto do fogo. Não foi perto “desse foguinho meu” que a personagem de Guimarães Rosa, em “Meu tio o Iauaretê” (Estas estórias), contou a sua estória – a do caboclo que acaba vivendo isolado entre onças, e que de matador de onça virou onça, o jaguar-etê, o totem da sua antiga tribo indígena? A personagem, à beira do fogo e movida a cachaça, percorre, pela estória, ao contrário, a história do seu próprio povo, tentando reconquistar, assim, e inutilmente, o seu espaço cultural perdido.

			Estórias há de conquistas e de perdas. Estórias que seguem para a frente. Ou para a frente, retornando. Variam de assuntos e nos modos de contar. Desde quando?

			Embora o início do contar estória seja impossível de se localizar e permaneça como hipótese que nos leva aos tempos remotíssimos, ainda não marcados pela tradição escrita, há fases de evolução dos modos de se contar estórias. Para alguns, os contos egípcios – Os contos dos mágicos – são os mais antigos: devem ter aparecido por volta de 4.000 anos a.C. Enumerar as fases da evolução do conto seria percorrer a nossa própria história, a história de nossa cultura, detectando os momentos da escrita que a representam. O da estória de Caim e Abel, da Bíblia, por exemplo. Ou os textos literários do mundo clássico greco-latino: as várias estórias que existem na Ilíada e na Odisseia, de Homero. E chegam os contos do Oriente: a Panchatantra (VI a.C.), em sânscrito, ganha tradução árabe (VII d.C.) e inglesa (XVI d.C.). 

			E as Mil e uma noites circulam da Pérsia (século X) para o Egito (século XII) e para toda a Europa (século XVIII). Como não nos determos nessa coletânea de mil e um contos, que vem resistindo ao tempo? Pois essas mil e uma estórias desenhavam, no seu modo de organização, o próprio curso da história da estória, nessas estórias que se seguiam, noite após noite, contadas por Sheherazade, que, assim, ia distraindo o rei que a condenara à morte. O plano do rei Shariar era este: desposar uma virgem por noite, que morreria no dia seguinte, para que nenhuma pudesse repetir o ato de traição de sua antiga esposa. Quando Sheherazade conta estórias ao rei, aguça a curiosidade dele. Ele quer continuar a ouvir a estória, na noite seguinte. O conto, enquanto vida, acaba também encantando o rei. E Sheherazade, contando estórias, vai adiando a morte e prolongando a vida.

			No século XIV dá-se outra transição. Se o conto transmitido oralmente ganhara o registro escrito, agora vai afirmando a sua categoria estética. Os contos eróticos de Boccaccio, em seu Decameron (1350), são traduzidos para tantas outras línguas e rompem com o moralismo didático: o contador procura elaboração artística sem perder, contudo, o tom da narrativa oral. E conserva o recurso das estórias de moldura: são todas unidas pelo fato de serem contadas por alguém a alguém. E os Canterbury tales (1386), de Chaucer, são contados em uma estalagem por viajantes em peregrinação.

			Posteriormente, o século XVI mostra o Héptameron (1558), de Marguerite de Navarre. E no século XVII surgem as Novelas ejemplares (1613), de Cervantes. No fim do século surgem os registros de contos por Charles Perrault: Histoires ou contes du temps passé, com o subtítulo “Contes de ma mère Loye”, conhecidos como Contos da mãe Gansa. Se o século XVIII exibe um La Fontaine, exímio no contar fábulas, no século XIX o conto se desenvolve estimulado pelo apego à cultura medieval, pela pesquisa do popular e do folclórico, pela acentuada expansão da imprensa, que permite a publicação dos contos nas inúmeras revistas e jornais. Este é o momento de criação do conto moderno quando, ao lado de um Grimm que registra contos e inicia o seu estudo comparado, um Edgar Allan Poe se afirma enquanto contista e teórico do conto.

			Portanto, enquanto a força do contar estórias se faz, permanecendo, necessária e vigorosa, através dos séculos, paralelamente uma outra história se monta: a que tenta explicitar a história dessas estórias, problematizando a questão desse modo de narrar – um modo de narrar caracterizado, em princípio, pela própria natureza dessa narrativa: a de simplesmente contar estórias. Ou histórias. 

			“Este inábil problema de estética literária”

			Tais mil e uma páginas referentes ao problema da teoria do conto poderiam se resumir em algumas direções teóricas marcantes: há os que admitem uma teoria. E há os que não admitem uma teoria específica. Isso quer dizer que uns pensam que a teoria do conto se filia a uma teoria geral da narrativa. E nisso têm razão. Como pensar o conto desvinculado de um conjunto maior de modos de narrar ou representar a realidade?

			Mas aí surgem diferenciações: embora sujeito às determinações gerais da narrativa, ele teria característica específica de gênero, tal como existem características específicas de romance? de teatro? de cinema? de novela de TV? Quais os limites da especificidade do conto enquanto um tipo determinado de narrativa? Mais ainda: o que faz com que os contos continuem sendo contos, apesar das mudanças que, naturalmente, foram experimentando no curso da história? Em que aspectos permaneceriam eles fiéis às suas origens?
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