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    Para James.


    Meu amor. Meu parceiro criativo.


    Este livro é tão seu quanto meu.


    Obrigada por me deixar ficar com todo o crédito.
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    INTRODUÇÃO


    O mundo precisa da sua arte. 


    Eu consigo até imaginar a cena: você, leitor, pega este livro, dá uma boa olhada no título e fica todo cabreiro. “Da minha arte? Quem é que precisa da minha arte?”


    Bom, nós precisamos. O mundo precisa.


    “O mundo precisa da minha arte?”, você pergunta, ainda sem entender muito bem.


    Sim, da sua arte. Nós, as pessoas, precisamos da sua arte.


    “Mas por quê?”


    Que bom que você perguntou, porque eu escrevi um livro inteirinho sobre isso. Vamos lá.


    Quase todo mundo, em algum momento da vida, já sentiu uma leve suspeita de que deve haver algo mais. Algo mais que possamos dar, fazer ou criar neste mundo. Talvez você tenha vislumbrado uma ideia de romance, ou, quem sabe, tenha entrado numa mania louca de pintura em aquarela. Talvez você seja daqueles que entram nas profundezas do luto a cada vez que vê um bom filme por não ter feito parte daquela criação.


    Você foi feito para criar, mas é muito difícil se desapegar e reescrever as histórias que nos venderam sobre o que devemos fazer da vida. Somos forçados a funcionar como engrenagens em sistemas que apagam nosso fogo criativo — e alguns deles não nos deixam nem riscar o fósforo. Nos dizem que, para sermos responsáveis, temos que focar as coisas sérias. As coisas de gente grande. Não essa coisa toda de arte, de criação. Muita gente nem ousa dizer que é “artista”, porque não se acha digna desse título. Essa palavra é reservada para um seleto grupo de pessoas, e esse grupo não inclui a mim nem a você, certo?


    Que se danem1 essas narrativas.
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    Eu realmente acredito que você veio ao mundo para fazer arte. E isso vale para todos. Fazer arte é o que há de mais humano. O impulso de criar é instintivo, não é algo que se aprende. A arte é inata à nossa espécie. Eu poderia conversar (como de fato converso) com qualquer pessoa do mundo e descobrir que, de algum jeito, mesmo nas condições mais difíceis, ela está criando algo ou tendo uma ideia de algo que gostaria de criar. Negar a arte é negar a natureza humana. O mero ato de criar faz de você uma pessoa melhor. Criar dá sentido à vida, dá agência, te desafia. É um processo que exige que você explore os cantos mais obscuros de quem você é, e descubra tudo o que lá se esconde — tanto as dores como as delícias.


    Você veio a este mundo para fazer arte. Não só para si, mas para todos. O mundo precisa da sua arte. Nós, humanos, usamos a arte como fonte de inspiração, como lugar de refúgio, como forma de nos desafiar e de despertar. Quanto mais artistas vivem em um local, mais ele floresce. Vou falar mais uma vez: você veio ao mundo para fazer arte. E a minha missão na última década tem sido espalhar essa singela mensagem por aí.


    Por muito tempo, eu tive vontade de contar histórias, mas me agarrava à crença de que fazer arte era fútil, irresponsável e vergonhoso — e de que talvez eu devesse me recolher à minha insignificância. Mesmo assim, eu continuava escrevendo. E, conforme ia contando minhas histórias, algo começou a mudar dentro de mim. Escrever me despertava sentimentos de alegria, ambição, rebeldia e prazer. Aquelas historinhas que algumas pessoas achavam bobas estavam dando sentido à minha vida.


    Demorei mais alguns anos para desconstruir a vergonha que sentia de criar e finalmente perceber que a magia da arte mora no sentimento de propósito que ela desperta. Criar nos dá agência, controle, prazer. Criar nos protege dos perigos do mundo lá fora — ou, pelo menos, eles começam a parecer bem menos assustadores. Ao criar, nos transformamos, de uma só vez, no autor, criador e deus desse nosso pequeno infinito particular.


    Eu não sou a única que acha que a arte é extremamente importante para as pessoas e crucial para o funcionamento das comunidades e da sociedade como um todo. Pesquisadoras como Daisy Fancourt e Maria Rosario Jackson foram pioneiras em mostrar, com vários estudos, o impacto inegavelmente positivo das artes. Criar de maneira regular não só aumenta nossos níveis de felicidade, como também reduz as emoções negativas, nos preenchendo com um sentimento de satisfação. Vou falar mais sobre essas pesquisas depois. Por enquanto, basta dizer que levamos uma vida muito melhor quando criamos, quando fazemos arte. Não só isso: quando fazemos e compartilhamos nossa arte, também melhoramos — e muito — a vida de outras pessoas. A arte cura o corpo, melhora a saúde mental e cria comunidades mais conectadas e bem-sucedidas. E, mesmo com tudo isso, tentaram nos vender a ideia de que a criatividade é fútil, reservada apenas a crianças e aposentados.


    A arte é para todos. E não estou falando só com aqueles que querem se tornar artistas profissionais. Toda arte é inerentemente boa. Fazer arte nos torna pessoas mais responsáveis. A arte é capaz de criar comunidades, dar sentido à nossa vida e até mesmo ser fonte de cura. Em resumo: é a coisa menos fútil que existe. E é por isso que nós precisamos da sua arte. E eu digo que precisamos porque ela ajuda não só a você, mas a todos que vivem ao seu redor.


    Com certeza alguém já te disse que as coisas que você quer criar não têm importância nenhuma. Nós vamos destruir essa mentira. Se você seguir comigo até o fim dessa jornada, a minha esperança é que nunca mais duvide do seu chamado criativo. Meu papel aqui é levar você a sério para que você possa se levar a sério também.


    Nós somos contadores de histórias natos, o que significa que temos o poder de reescrever as narrativas sobre o que devemos fazer da vida. E podemos colocar a criatividade no centro de todas elas. Isso não quer dizer que vai ser fácil. Vamos precisar virar nossa alma do avesso. Mas é um trabalho emocionante, e a recompensa com certeza vale a pena: você vai poder criar de maneira prazerosa e abundante.


    “Virar a alma do avesso?”, gritou um leitor. “Mas eu só queria fazer arte!”


    Dá no mesmo. Infelizmente, fazer coisas é refazer quem você é. E esse é um processo tão incômodo quanto bonito. Mas deixe eu te dizer algumas coisinhas. Você não precisa ter ido bem nas matérias de artes na escola para ler este livro. Não precisa ter feito curso nenhum. Nem precisa ser um artista praticante. Mas, mesmo que já seja um artista — do tipo que está na cena há décadas e já alcançou patamares incríveis de sucesso —, você também tem a ganhar com essa leitura. Porque este não é um livro sobre técnica. Não vou te ensinar a usar os parênteses para criar tensão nos seus romances ou te dizer como aperfeiçoar a técnica de esfregaço nas suas pinturas a óleo. A jornada da técnica tem que ser percorrida através da prática, da brincadeira e da mentoria. O que eu pretendo te ensinar é como parar de ser seu próprio inimigo e reconhecer que você precisa pôr a mão na massa. Se não aprender a deixar de ser a pedra no seu próprio sapato, você corre o risco de passar décadas pesquisando técnicas de pincel seco e o uso de parênteses e, ainda assim, nunca criar nada. E cada um de nós, não importa em que parte da jornada esteja, precisa de ajuda no processo.
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    Este livro vai começar fazendo uma defesa da criatividade. A minha promessa é a seguinte: depois de ler o primeiro ato, você vai entender por que a arte — essa mesma que você produz — é importante, potente e valiosa.


    O segundo ato é um processo de batismo, de coroação, um sacramento. Juntos, vamos lembrar (ou relembrar — já que esse processo é cheio de re-lembranças) que você é um artista e que o seu futuro vai ser cheio de arte. Vamos tirar a palavra “artista” da torre de marfim em que ela estava confinada e determinar, de uma vez por todas, que a criatividade é sua por direito e que ela chega até você em um fluxo natural e prazeroso. E aí, com nosso programa de duas semanas para recomeçar, vamos criar práticas sustentáveis e resilientes para enfrentar os bloqueios criativos — práticas para você chamar de suas. Esse programa tem o objetivo de criar ou aprofundar a conexão entre você e seu chamado artístico, seja ele qual for.


    No terceiro ato, vamos explorar os bloqueios criativos, fenômeno que Steven Pressfield chamou de resistência. Todos os artistas passam por dificuldades no processo de criação. É inevitável. Minha esperança é que você encontre um pouco de amparo nas nossas conversas sobre sentimentos como vergonha, fuga, dúvida, inveja e exaustão.


    E por fim, no quarto ato, que compõe a maior parte do livro, vamos explorar o conceito de abundância criativa. Quero mostrar o quanto sua prática pode ser mágica e abundante. A ideia é que os artistas se desenvolvam em seu processo de criação. Nós vamos falar sobre como ser bom no que faz, como concluir projetos e, se for do seu interesse, como chegar ao domínio técnico da sua arte. Vamos pensar em modos de desenvolver uma voz autoral e lidar com o sucesso, além de aprender a nos sentir mais livres e a celebrar nossas conquistas.


    Você é um artista e tem tanto a oferecer. Este livro é então, em essência, uma ode a você. Às suas ideias, à sua criatividade, à sua capacidade de se expressar. Este livro existe para te convencer de que você veio ao mundo para criar, e de que nós todos precisamos de seja lá o que for que você está produzindo. O livro existe para garantir que você pare de se autossabotar e de fato crie aquilo que quer tanto criar. Eu quero que este livro te inunde da sensação de que você pode fazer o que quiser. Quero que ele te inebrie com sentimentos como esperança e entusiasmo. A sua existência neste universo é um fenômeno único, que jamais vai se repetir. E, por isso, você tem arte a fazer — arte que nunca foi feita antes e que nunca poderá ser feita de novo.
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    Você vai ver que, ao longo do livro, eu deixei algumas reflexões para você responder no seu diário. Quero que consulte o artista — ou seja, você mesmo. É você quem mais sabe a respeito da sua jornada criativa. Eu preciso que se faça perguntas. Perguntas que te guiem. Perguntas que te botem pra cima. Quero que você se torne sua própria musa inspiradora.


    Não existem regras para responder a essas perguntas. Fique livre para rabiscar as respostas nas margens do livro, refletir sobre elas, quem sabe escrever algumas notas no celular. No fim das contas, essas perguntas são um convite para que você entenda que já tem todas as respostas, que você é a autoridade da sua jornada criativa.


    Eu sempre aprendi muito escrevendo diários. Quando li O caminho do artista, de Julia Cameron, em 2017, e comecei minha própria prática de escrita de diários, minha vida mudou. E já vi esse mesmo método transformar a vida de centenas de artistas. O simples ato de olhar para os próprios pensamentos é transformador. Pesquisas apontam que manter diários é uma maneira segura e eficaz de superar bloqueios. E eu atribuo todo o meu processo de cura e o meu sucesso criativo à escrita de diários. Se você estiver disposto a se fazer perguntas e refletir sobre as histórias e padrões que sua mente absorveu e repetiu durante toda a vida, pode ter certeza de que estará no caminho certo.


    Não é fácil desfazer essas narrativas, nem se distanciar do sistema. Não é fácil usar sua voz e compartilhar sua arte, principalmente quando outras pessoas parecem não entender o motivo disso tudo. Mas nós precisamos de você. Precisamos das suas criações, da sua voz; precisamos da sua forma mais pura de expressão. Está na hora. De tocar aqueles acordes. De dar as primeiras pinceladas na tela. De escrever o romance. De começar aquele projeto.


    Está na hora de começar.

  


  


  
    1    Eu tenho um talento nato para a arte do xingamento, e o meu palavrão preferido é foda-se. No primeiro rascunho deste livro, ele apareceu 130 vezes. No entanto, para agradar aos mais diversos paladares profanos, nós optamos por usar dane-se, ferrar, vacilar e fazer merda ao longo de todo o texto. Mas que fique registrado: toda vez que você ler esses termos, o que eu queria mesmo ter escrito era foda-se, foder etc.

  


  
    PRIMEIRO ATO


    Em defesa da criatividade


    Seja bem-vindo ao primeiro ato. Nele, eu vou defender a importância da criatividade. Não quero que você tenha dúvidas de que a arte tem valor, nem de que você tem valor enquanto artista. Quero que você veja as pesquisas. Quero que esteja munido com números e dados para mostrar para aquele conhecido que sempre questiona por que você leva sua arte tão a sério. Quero que você leve a arte a sério. E quero que se leve a sério enquanto artista.


    Arte não é bobeira. Arte tem valor. E não é uma perda de tempo. Fazer arte e compartilhá-la com o mundo é um ato de extrema generosidade. Quando você escreve, pinta, toca uma música, está fazendo algo que é bom tanto para si como para a sociedade.


    Bora começar.
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    ARTE É COISA SÉRIA


    Nossa cultura infantiliza a criatividade. Dizem que fazer arte é coisa de criança. Coisa que a gente tem que deixar de fazer quando cresce. Não importa se você cria no seu tempo livre, porque isso te traz alegria e propósito, ou se quer se tornar um artista profissional. A ideia dominante é que a criatividade é “coisa de criança”.


    Mas essa história nos limita tanto, nos deixa tão vazios e sem propósito. Me dói muito pensar nas montanhas de arte que jamais foram feitas porque o criador achou que o projeto era meio infantil ou que era besteira, uma baita perda de tempo.


    É crucial que você entenda e desconstrua as narrativas que mantêm os artistas presos à vergonha de criar. Você pode enfiar a cara em livros técnicos e de estratégias para tentar criar de forma prazerosa e abundante, mas nada disso vai funcionar se ainda estiver convencido de que seu amor pela criatividade é algo digno de vergonha, coisa de gente irresponsável e que não se encaixa na sociedade moderna. Este capítulo é a minha defesa da criatividade enquanto uma das coisas mais adultas que existem. Arte é a coisa mais responsável que alguém pode fazer, seja como hobby ou profissão. Arte não é algo bobo ou vergonhoso, e levar a criatividade a sério não deveria ser motivo de culpa.


    É impossível entender essa ideia sem antes olhar para o contexto cultural que separa os hobbies criativos dos hobbies “normais”. Vou te apresentar à Jenny (uma personagem fictícia, é claro). A Jenny joga tênis com os amigos várias vezes na semana. Ela faz isso porque é uma atividade que permite socializar e que a ajuda a ficar em forma. Ninguém fica perguntando para a Jenny quando é que ela vai finalmente participar do Torneio de Wimbledon. Ninguém fica se perguntando por que a Jenny passa seu precioso tempo na quadra. A Jenny tem direito de jogar tênis. Claro, por que não teria? Tênis é um esporte maneiro. É exercício físico. Dá para socializar. Envolve roupas bonitinhas. Eu não estou aqui para te dizer que as pessoas não deveriam jogar tênis. Ou que não deveriam ir à academia. Ou meditar. Ou se envolver com qualquer outro hobby “aceitável”. Eu falei da Jenny porque quero que você se pergunte por que o hobby dela é considerado legítimo, enquanto o da Esha, não.


    A Esha (que também é uma personagem fictícia, mas representa um amálgama dos milhares de artistas com quem trabalhei na última década) escreve quatro vezes por semana, por mais ou menos uma hora por dia. Está escrevendo um romance. Ela escreve porque acha prazeroso, porque traz um sentimento de propósito, porque a conecta com sua criança interior, porque ela sente vontade de escrever! As pessoas perguntam para a Esha se ela já publicou algum livro, e se algum deles ficou famoso a ponto de elas, talvez, já terem lido. As pessoas falam coisas do tipo: “Será que você vai ser a próxima Sally Rooney?”. As pessoas se perguntam por que Esha passa tanto tempo no País das Maravilhas. Dizem que ela precisa “deixar de ser criança”. O que é que tem de tão diferente no hobby da Esha que justifique essa ira despertada em colegas que normalmente são tão legais com ela nas festas, ou parentes que nos almoços de família parecem sempre tão cheios de boas intenções?


    A sociedade realmente ainda não entendeu nada quando se trata de criatividade. A narrativa cultural dominante de que a arte é inútil quando não está atrelada ao dinheiro surgiu porque as pessoas simplesmente não entendem a incrível oportunidade de autodesenvolvimento que ela representa. A criatividade é a peça essencial que falta no autodesenvolvimento. A dedicação da Esha às suas histórias é importantíssima para seu bem-estar, seu processo de cura, sua vida — para que ela se conecte consigo mesma.


    Mas não é que essas pessoas sejam más, porque não são. E não é que fazer arte só para se divertir seja “bobagem”, porque não é. O que acontece é que as pessoas não entendem a arte. Nossa cultura não entende o poder da criatividade. Não é culpa dos seus avós que eles achem que escrever um livro é perda de tempo. Acontece simplesmente que a história errada foi contada para eles.


    ARTISTAS NÃO SÃO VALORIZADOS NA NOSSA ECONOMIA


    O produto interno bruto (PIB), o número mágico que economistas e políticos passam a vida venerando como se fosse o Deus do Antigo Testamento, é, na verdade, um monte de baboseira inventada. A ideia é que apenas um número consiga indicar se uma economia cresceu ou decresceu em determinado período. Se as pessoas tratassem esse número como mais um entre muitos, não teria problema algum. Mas, infelizmente, ele se transformou em uma criatura mítica, e isso impacta a maneira como a sociedade enxerga os artistas. Esse número determina muitas das conversas importantes sobre o que consideramos valioso.


    Considerando que o PIB hoje guia a maior parte do pensamento econômico vigente, a arte tem muito pouco valor. As fórmulas não conseguem dar conta do superávit gerado pelo prazer, pela satisfação e pelo sentido que você, artista, agrega ao mundo. Nas planilhas de cálculo do PIB, não existe uma coluna para você, nem para a arte que produz. As artes são invisíveis aos deuses da economia, assim como tantas outras coisas “desimportantes”, como a amamentação ou os cuidados paliativos para entes queridos. E eu não estou nem contando os benefícios indiretos que vamos discutir mais adiante. (Exemplo: Se você estiver feliz, isso vai impactar positivamente a sua comunidade também.)


    No livro O valor de tudo, a economista Mariana Mazzucato argumenta que perdemos o rumo quando começamos a calcular o valor que as pessoas têm para a sociedade de acordo com quanto elas ganham. Apesar de toda alegria e potencial de cura da arte, aos olhos do mundo, o valor de um artista ainda é reduzido à sua renda. Na Austrália, a cena artística foi atingida de maneira drástica durante a pandemia. Mas, quando os artistas pediram os mesmos auxílios concedidos pelo governo a outros segmentos de mercado, disseram a eles que sua atividade era supérflua e que, por isso, não mereciam ajuda financeira. Por quê? Bem, ninguém conseguia responder a essa pergunta de uma forma direta. Mas o que nós tínhamos era, basicamente, um grupo de pessoas com empregos “de verdade” matraqueando sobre como elas adorariam receber dinheiro para ficar só tocando piano o dia todo. Como se tocar piano não fosse trabalho de verdade, como se fosse fácil, e como se os artistas não gerassem valor para a economia.


    Claro, todos nós que estamos envolvidos no ramo das artes sabemos muito bem que isso é mentira. Claro, todos nós também concordamos que os artistas não ganham o suficiente. Mas não, não concordamos que isso nos torne pessoas com menos valor. Nosso valor reverbera em todos os lugares — desde os shows aos quais a gente vai, a música que a gente escuta, até a alegria e a satisfação que tomam conta das pessoas quando elas fazem arte com as próprias mãos. E essas coisas simplesmente não estão incluídas nos índices do PIB. Imagina se estivessem! O valor da sua arte não pode ser calculado por meio de um cifrão. O que você faz é muito mais relevante do que isso.
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    Até os argumentos capitalistas mais básicos sobre o valor da arte são mentirosos. No livro Capitalismo anticompetição, Rebecca Giblin e Cory Doctorow explicam como grandes corporações capturam (leia-se: roubam) valor criado por artistas. Grandes empresas com condutas éticas duvidosas controlam enormes fatias dos mercados criativos, comprando e vendendo trabalhos artísticos. Essas empresas estabelecem gargalos que lhes permitem extrair o máximo de valor possível de quem produz a arte. É quase impossível para os criativos se organizarem coletivamente para impedir que essas práticas aconteçam. Em outras palavras, os criativos geram muito dinheiro, mas a maior parte é roubada antes mesmo que chegue ao chapéu deles.


    Os artistas produzem quantidades imensas de riqueza, contribuindo com centenas de bilhões de dólares para a economia a cada ano e sustentando segmentos bilionários. Mas nós somos constantemente manipulados para acreditar que merecemos ser pobres, porque é do interesse dos diretores e conselheiros que precisam atingir metas de performance bimestrais. O Instagram não existiria sem os criadores. A Audible não existiria sem os escritores. A Sony e o Spotify não existiriam sem os músicos. A Activision não existiria sem programadores e designers de jogos. As galerias não existiriam sem artistas. E, ainda assim, todos esses espaços contribuem, sutil e abertamente, para a mentira de que não circula dinheiro no mundo das artes. A maior parte dessas empresas são de capital aberto. Dê uma olhada nos relatórios financeiros delas e me diga se não teria mais dinheiro para os artistas. Essas grandes corporações não têm direito a uma determinada margem de lucro. Elas não têm o direito de ferrar com os artistas.


    A crença de que os artistas não produzem nada “de valor” não afeta só quem quer se profissionalizar, mas todos que fazem arte por prazer. Quando desvalorizamos o trabalho dos artistas, cultivamos a ideia de que a arte é desnecessária e sem valor. Artistas profissionais e amadores passam a ter vergonha de suas criações. Passam a produzir menos, porque internalizam a narrativa de que deveriam fazer algo “útil”. O resultado? Menos arte, ou seja, menos coisas boas no mundo.


    Você tem valor. O que você faz tem valor, tanto monetário como não monetário. Há muitas forças poderosas que não querem que você acredite nisso.


    Você precisa resistir.


    A CRIATIVIDADE PELA CRIATIVIDADE É UMA FORMA DE AUTOCUIDADO E AUTORREALIZAÇÃO


    Não importa o que os economistas digam na mídia, ou o que nossos conhecidos falem nas festas: nós precisamos entender o poder das artes. Investimos tanto tempo e dinheiro em exercícios de respiração, atividade física, cursos de meditação, imersões em banheiras de gelo, livros de autoajuda ou qualquer outro item que esteja na sua checklist do mês. Mas nem sempre consideramos que escrever um poema, brincar com tintas diferentes ou tirar algumas fotografias poderia fazer parte da nossa rotina de autocuidado. Talvez você sinta até um pouco de vergonha da ideia de fazer arte. E com certeza essa ideia te faz sentir vulnerável. Mas a vulnerabilidade é justamente o que muda vidas. É essa intimidade que a criatividade proporciona que vai virar sua vida de cabeça para baixo, no melhor dos sentidos.


    Depois de uma aula incrível de meditação ou de exercícios de respiração, você percebe que precisou confrontar algumas coisas — seja sua mente ou seu ego. Você testemunhou esse processo acontecendo ao vivo dentro de si. E isso é tão bonito e positivo. A mesma coisa vale para sessões de criação artística: elas também te obrigam a se desafiar, confrontar sua mente, seu ego. E, no final, ainda sai com algo que você mesmo fez. O processo de criação culmina em um resultado, em uma prova material do seu trabalho, que mostra que você fez uma pequena alquimia com as mãos. Você agora tem um pouquinho de quem você é em forma de arte. E eu vou falar mais uma vez: a criatividade é a peça essencial que falta no autodesenvolvimento.


    Criação é o oposto de estagnação. É movimento. É poder. É agência. E é aí que mora a glória da produção artística. É por isso que vale a pena trabalhar a criatividade, mesmo que você não vá se tornar a Sally Rooney, a Florence Pugh ou o Hans Zimmer. As pessoas não conseguem entender isso. A criatividade é um importante catalisador de mudança e crescimento pessoal, e nossa cultura não lhe dá os devidos créditos. Dizem que é só um ofício. É por isso que a maioria das pessoas não tem nada de interessante para dizer quando te encontram nas festas. Eles não sabem que, quando você diz que é compositor, o que está dizendo, no fundo, é que você faz um trabalho imenso dentro de si. Eles só ficam lá, achando que você está fracassando por não ser, por fora, uma estrela do rock.


    Esse tipo de postura não só dificulta as socializações como também destrói sua capacidade de produzir arte de maneira regular e prazerosa, porque aumenta sua vergonha de criar.


    Tem gente que faz coisas maneiríssimas nos fins de semana e sente uma baita pressão para fazer essa prática pessoal parecer mais “legítima”, geralmente a transformando em uma fonte de renda. Só para deixar claro, eu dou a maior força a qualquer criativo que queira vender a arte que produz. É uma das coisas mais generosas e corajosas que se pode fazer. E eu realmente acredito que isso seja possível, como vamos ver adiante. Mas é preciso analisar bem suas intenções. Você não deve vender a sua arte simplesmente para apaziguar as narrativas capitalistas. Nem para que o mundo te valide como uma pessoa “séria”.


    O mais curioso é que, mesmo que você decida entrar de cabeça e fazer da criatividade seu trabalho principal, essas narrativas não vão deixar de existir. A vergonha que eu sentia por levar a escrita a sério quando era amadora não sumiu quando tive minha primeira oportunidade profissional como escritora. Para falar a verdade, ela piorou bastante.


    Em 2018, eu fui “convidada a me retirar” do meu emprego de barista (eu ia para o trabalho de chinelo e não estava nem aí se o cliente pedia leite integral ou desnatado). Sem emprego, não conseguia mais pagar o aluguel. Me mudei para a casa dos meus sogros. Continuei mandando currículo para vagas de marketing, publicidade e administração, mas, nesse meio-tempo, tive o privilégio de poder dedicar meu tempo à escrita, a contar histórias. Transformar a escrita em profissão tinha sido, por muitos anos, tudo o que eu sempre quis. E, naquele momento, eu finalmente me vi diante de uma oportunidade real de fazer isso. Mas, mesmo com tanto tempo livre, eu não passava um dia sequer sem chorar. O número de palavras que eu escrevia por dia diminuiu muito em relação à época em que eu trabalhava na cafeteria. E não estou exagerando. Ter tanto tempo livre me tornou uma pessoa menos criativa. Quando alguém tocava no assunto “trabalho”, eu tinha vontade de sumir. As vozes da minha cabeça criavam longos discursos sobre como eu era idiota por pensar que aquela brincadeira poderia virar meu ganha-pão. “Arruma um emprego de verdade”, era o que as vozes repetiam como um mantra. Eu passava todo o meu tempo naqueles mundinhos inventados (e, ainda por cima, sem sucesso nenhum!), enquanto meus amigos — eles, sim, adultos de verdade — passavam os dias com a cara enfiada em planilhas de Excel. Qual era o sentido daquilo tudo?
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    Eu não conseguia criar porque a vergonha estava me paralisando.


    E as vozes da minha cabeça não estavam sozinhas. A ideia de que é preciso ter um “emprego de verdade” também vinha de pessoas que eu admirava muito — principalmente de outros criativos. Eu sempre ouvia que o mercado “é muito difícil”, e que “são poucos os que conseguem chegar lá”, frases que quase sempre vinham acompanhadas de uma risadinha maldosa. Alguns dos que me diziam esse tipo de coisa eram escritores em tempo integral, e muito bem-sucedidos, por sinal, o que me deixava ainda mais confusa e com raiva. Nem os criativos tradicionalmente bem-sucedidos pareciam achar que trabalhar com arte era algo sério, ou que dedicar meu tempo a isso seria factível ou relevante.


    Hoje eu acho que teria sido mais fácil simplesmente dizer que estava abrindo um negócio. Acho que a reação das pessoas teria sido bem diferente se eu tivesse apresentado a situação da seguinte forma: “Eu ‘pedi demissão’ do meu emprego para abrir a Escrita de Ficção Ltda. Minha missão é criar narrativas bem construídas que gerem engajamento e identificação no público-alvo e se alinhem perfeitamente aos valores e objetivos da empresa e aos padrões do mercado”. Digo isso porque as pessoas não se incomodavam tanto com a ideia de eu ser autônoma. Era a parte da arte mesmo que as assustava. Arte não vende. Arte não é importante. Artistas não ganham dinheiro. Eu ficava arrasada quando me diziam esse tipo de coisa. Mas aí eu olhava ao redor e ficava sem entender. A arte está em todos os lugares. E é à arte que as pessoas recorrem quando precisam encontrar sentido e prazer na vida. Ainda assim, o que eu estava fazendo parecia egoísta e bobo aos olhos dos outros.


    Eu tinha uma teoria sobre como superar aquela vergonha. Para ser bem precisa, eu tinha um plano tripartite cujo objetivo era convencer o mundo — e a mim mesma — de que era, sim, uma boa ideia passar meu tempo produzindo arte. Eis os três pilares do plano: (1) ser escolhida por um editor, (2) ganhar muito dinheiro e (3) ficar famosa. Se alguém que trabalhasse num lugar sério me escolhesse e então eu ficasse muito rica e famosa, quem é que poderia vir apontar o dedo e dizer que minha vida criativa não é legítima?
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    Eu vejo muitos criativos caírem nessa armadilha. Até faz algum sentido, já que a sociedade não costuma legitimar criativos amadores — nem os profissionais que ainda não ficaram ricos e famosos. Então, para sermos levados a sério, precisamos da proteção desses três escudos sociais: empresas, fama e dinheiro. Mas a grande ironia é que, se você passar o dia se convencendo de que não deve levar sua arte a sério, vai ser muito difícil conseguir acesso a qualquer um dos três. Vai ser muito difícil chegar ao nível profissional se você se recusar a acreditar no valor daquilo que faz.


    E essa não é a única ironia. Porque, mesmo que você ganhe muito, mas muito dinheiro e tenha muitos e muitos fãs, muitas, mas muitas pessoas ainda vão achar que seria melhor se você trabalhasse num escritório de advocacia! Quero aproveitar este momento para compartilhar com você a mensagem que a avó do meu marido mandou no aniversário dele:


    Eu desejo muito sucesso a você e à sua esposa, ainda que eu não entenda quem é que precisa desses serviços que vocês oferecem [image: Image] Com amor, vovó


    A vovó sabe que levamos uma vida ótima graças à nossa criatividade. Ela sabe que uma comunidade incrível de artistas nos acompanha, e também sabe que assinamos um contrato de publicação com uma editora enorme. Ainda assim, nada disso faz sentido para ela. E não é culpa dela. Nós vivemos em um mundo que não entende por que precisamos da criatividade.


    Não há dinheiro no mundo que nos livre dessa vergonha de criar. Não há dinheiro no mundo que convença a vovó de que seu trabalho é sério. Não há editor no mundo que possa te escolher e, com isso, te livrar dessa vergonha. Ninguém vai te livrar das suas próprias ideias de que atividades criativas não são uma maneira responsável de investir seu tempo. Você pode ficar famosíssimo e, ainda assim, não se livrar das suas crenças limitantes. A síndrome de impostor assola até mesmo as maiores celebridades.


    Quando eu me tornei escritora em “tempo integral” (ou seja, quando comecei a chorar em tempo integral), comecei a escrever em um diário. Acabou que foi assim que aprendi a lidar com a vergonha de criar.


    Meu diário era o lugar em que eu refletia sobre a maneira como o mundo encara as artes. E, mais do que isso, era ali que eu via como eu estava tratando meu próprio desejo de criar. Eu escrevia no diário todo dia, e percebia que todo santo dia estava escrevendo a mesma coisa. A princípio, eu só me observei. Depois, fui ficando ressentida. E aí comecei a sentir raiva. E foi então que eu comecei a reescrever as narrativas. Comecei a reagir a elas.


    Foi um longo processo de transformação. Me custou anos e anos. Mas aí, depois disso tudo, uma nova voz começou a emergir nas páginas do meu diário. Essa nova voz entendia o poder da arte e era uma fiel escudeira. Ela defendia tudo o que eu estava fazendo e produzindo. Ela salvou minha vida criativa.


    Se hoje eu estou aqui, escrevendo este livro, é para garantir que você também desenvolva uma voz. Porque eu realmente acredito que o que nós fazemos enquanto criativos — profissionais ou amadores — é uma das coisas mais sérias e importantes que seres humanos podem fazer.


    A sociedade precisa de mais arte. Precisa transbordar de tanta arte. A arte é uma das ferramentas mais importantes para o autodesenvolvimento. É uma ferramenta de transformação cultural. É politicamente importante. A arte pode dar um respiro a quem está passando por um momento difícil. A arte é um espelho da humanidade. É uma espécie de alquimia: transforma trauma em crescimento, dor em cura e alegria em mais alegria. E, mesmo que ninguém nunca veja suas criações, o simples ato de criar regularmente te transforma em uma versão melhor de si. Assim que passar por essa transformação, você se torna uma pessoa melhor para seus amigos, parceiros, filhos, pais. Uma vez que consiga libertar sua criatividade das amarras da vergonha, descartando todas essas narrativas pré-construídas, vai entender que não está criando só para você, e sim para o mundo.
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    Então tá, te disseram que a arte é meio fútil, mas vimos que essa é uma mentira grotesca. Chegou a hora de se permitir levar a arte a sério. Chegou a hora de entender que fazer arte não é algo irresponsável, infantil ou bobo — e que é para isso que você veio ao mundo. Fazer arte é necessário. É responsável. É um ato de generosidade. E é algo intrinsecamente bom.


    
      [image: Image]
    


    REFLEXÕES SOBRE ARTE COMO COISA SÉRIA


    Como vimos na introdução, essas reflexões são feitas para serem elaboradas no seu diário. São uma oportunidade para consultar a maior autoridade criativa que você conhece: você mesmo.


    Você é o artista. É você que tem a sabedoria e o conhecimento capazes de transformar sua vida criativa.


    Um lembrete: não há um modo certo de fazer um diário. Você pode responder a essas perguntas com papel e caneta, ou no computador, nas notas do celular, nas margens deste livro. Caso sinta dificuldade em responder a alguma delas, entenda isso como um sinal de que há algo poderoso por trás da resposta. Continue procurando.


    Ninguém vai ler suas anotações. Elas são só suas. Podem ser bagunçadas. Algumas frases não vão fazer sentido. E que bom. Se permita responder a essas perguntas com um espírito de honestidade e vulnerabilidade.


    Fique atento a qualquer resistência que surja, e preste atenção nas vozes da sua cabeça. Mas siga em frente. É preciso lutar contra essas histórias. Além disso, você precisa entender que muitas dessas crenças limitantes sobre a criatividade existem para te manter “em segurança”. Produzir arte é um processo que nos deixa vulneráveis. E nós tecemos toda uma teia narrativa para nos proteger dessa vulnerabilidade.


    1. O que te ensinaram sobre artes e criatividade durante a infância? Quais histórias você herdou sobre artistas e o mundo das artes? Aqui vão algumas perguntas para te ajudar a responder a este tópico:


    • O que as pessoas que te criaram pensam sobre quem leva a criatividade a sério? Será que elas mesmas a levam a sério? Ou consideram algo arriscado? Será que são artistas que nunca saíram do armário? Como isso impactou sua relação com a criatividade?


    • Como foi sua experiência com a criatividade na escola? Você teve matérias em que podia exercê-la? Se sim, como eram tratados os alunos que mais se envolviam com as aulas? Eram julgados? Respeitados? Excluídos?


    • Você foi incentivado ou teve a oportunidade de participar de atividades artísticas fora do ambiente escolar?


    • Quando você era um jovem artista explorando a criatividade, como reagiam seus amigos e pessoas mais próximas? Caso tenha participado de uma peça de teatro, por exemplo, seus amigos foram assistir? Você recebeu algum apoio?


    • Quando começou a pensar em qual carreira seguir ou o que fazer depois de se formar na escola, você teve espaço ou oportunidade para considerar carreiras artísticas?


    • Nos seus círculos atuais, quantas pessoas nutrem hobbies criativos? Vocês conversam sobre arte?


    • Você é rodeado por pessoas que levam a arte a sério ou que criam abertamente?


    Um adendo: talvez você não tenha crescido em um ambiente muito propício para a criação artística. Não foi o meu caso! E nem por isso os sentimentos de vergonha desaparecem. Eu mesma tive pais que me incentivaram muito a ser criativa, frequentei escolas que tinham iniciativas incríveis de apoio à arte. Mesmo assim, depois de formada, eu ainda sentia vergonha por querer levar a arte a sério.


    2. Considere a seguinte frase: arte é coisa de gente responsável, importante e sensata. Agora escreva a primeira resposta que vier. Descreva em detalhes toda a resistência que surgir. Deixe fluir. É importante entender todos os preconceitos e narrativas que você construiu sobre a criatividade. Talvez repare que alguns deles refletem e se conectam com coisas que você já descreveu no tópico anterior.


    3. Defenda seu chamado artístico com unhas e dentes. Você pode usar qualquer parte desse capítulo para montar sua defesa. Talvez você mesmo tenha dificuldades em aceitar ou acreditar no que está escrevendo. Mas quero que você comece a reescrever toda e qualquer narrativa que te diminua enquanto artista.


    Pode ser útil escrever sobre:


    • Por que as artes são importantes na sua vida.


    • A importância da sua arte e como ela vai impactar o mundo.


    • Os benefícios que a criatividade traz para sua vida.


    • Ou ainda: escreva uma resposta para algo que lhe disseram ao longo da sua jornada. É a chance de rebater aquilo que sua mãe falou sobre sua carreira musical, sobre como você nunca chegaria a lugar nenhum. É a hora de se defender daquele amigo que riu de você por amar tanto pintura em aquarela.
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    ARTE É CURA


    Neste capítulo, nós vamos tratar do impacto que a arte tem sobre nós — tanto fisiológica como neurologicamente —, e, por consequência, como ela afeta nossas comunidades. Essa é a base, o fundamento da minha defesa da criatividade: mostrar como a arte ajuda você e outras pessoas de maneira prática. E pode deixar que vamos ver tudo tintim por tintim! Para montar minha defesa da arte e do seu impacto na nossa saúde física e comunitária, eu me baseei principalmente no livro Your Brain on Art, de Susan Magsamen e Ivy Ross. Esse livro — que é do tipo que muda vidas — fala dos impactos fisiológicos de consumir e fazer arte, respaldado por um sólido conjunto de pesquisas científicas. Os autores chegam a uma conclusão profunda: a arte altera não só as comunidades, como também nossa biologia, nosso cérebro e o próprio mundo.


    Eu não via a hora de mencionar o trabalho de Magsamen e Ross, porque elas dão fundamento científico para toda a mágica da arte. Essa nossa necessidade inexplicável de criar tem, sim, uma explicação. Então veja, quando eu digo que fazer arte é um ato de generosidade, não é conversa-fiada.


    É ciência.


    COMO A ARTE MUDA NOSSO CÉREBRO


    Magsamen e Ross explicam que a arte é um motor de neuroplasticidade. Fazer arte muda a maneira como o cérebro funciona, porque cria e fortalece nossas conexões sinápticas. Isso acontece porque a arte provoca muitas emoções intensas e, portanto, toma o posto de algo “relevante” na nossa mente. E coisas que consideramos relevantes têm a capacidade de criar e conectar novos caminhos neurais. As duas autoras pesquisam nossas reações a formas de arte específicas. Em seus estudos, observaram que as cores têm a capacidade de alterar nossa respiração, pressão sanguínea e até temperatura corporal. Elas também abordam a modalidade de terapia musical, que nos Estados Unidos é aprovada e regulamentada pelo governo, capaz de aliviar a dor e aumentar a circulação e mobilidade nos pacientes. E pesquisam a maneira como reagimos fisiologicamente à poesia e como isso nos ajuda a processar emoções.


    Um estudo conduzido por Girija Kaimal, na Universidade de Drexel, identificou que pessoas que dedicam ao menos 45 minutos por dia para atividades criativas passam por uma diminuição nos níveis de cortisol, o hormônio do estresse. E mais importante: o nível de talento dos artistas não afeta em nada o resultado: é o processo de criação que diminui o cortisol, não a qualidade de seu produto.


    Um estudo de 2020, conduzido por Senhu Wang, Hei Wan Mak e Daisy Fancourt, chegou a resultados parecidos, concluindo que pessoas que participam de atividades artísticas mais de uma vez por semana ou que vão a eventos culturais pelo menos uma vez ao ano se sentem mais satisfeitas com a própria vida. Esse estudo foi conduzido com dezenas de milhares de pessoas, abrangendo indivíduos com diferentes estilos de vida, situação econômica e localização geográfica.


    Há ainda um psiquiatra chamado James Gordon que criou, nos Estados Unidos, o Centro de Medicina Mente-Corpo. Gordon usa a prática do desenho como uma ferramenta para tratar pacientes com síndrome de estresse pós-traumático (TEPT). Ele chegou à conclusão de que desenhar permite que o paciente libere o “medo que estava congelado em seu corpo”. Tratamentos que adotaram o desenho como intervenção precoce em pacientes que tinham passado por situações traumáticas reduziram seus sintomas de TEPT em até 80%.


    A arte tem que mudar a sua vida, quer você produza ou consuma.


    Magsamen e Ross afirmam que “nas últimas duas décadas, surgiram milhares de estudos que esclarecem as várias razões pelas quais práticas artísticas melhoram o estado psicológico tanto de quem faz como o de quem consome”. Caso você tenha curiosidade de ler o livro na íntegra, vai se maravilhar com uma quantidade enorme de pesquisas que se debruçam sobre a poesia, a dança, a pintura, o patchwork, a autoficção e muitas outras práticas. Nenhuma arte fica de fora, muito menos a sua. A arte, a sua arte, te ajuda a se tornar uma versão melhor de si. Precisamos integrar a arte à nossa caixa de ferramentas de bem-estar e cura, pelo bem do nosso cérebro. No rol de atividades essenciais aos seres humanos, a criação e o consumo de arte deveriam andar lado a lado com o exercício físico, a meditação, a alimentação balanceada e o sono bem-regulado.
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