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CAPÍTULO 1
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5 de janeiro de 2001


			O céu azul e sem nuvens anunciava mais um dia de intenso calor. Helena diminuiu levemente o volume do som do carro enquanto dirigia calmamente pelas sinuosas estradas rumo a Nova Petrópolis, na serra gaúcha. Seu filho, Romeno, prestes a completar oito anos, estava sentado no banco de trás, entretido com um gibi. Pelo retrovisor, ela o observou balançando a cabeça para afastar os cachos de cabelo que insistiam em cair sobre os olhos. Quando voltassem para casa, o levaria ao cabeleireiro para aparar aquele emaranhado de cachos negros que emoldurava o rosto do filho.


			– Daqui a pouco, vamos chegar no hotel – anunciou, animada, consultando o relógio de pulso, que marcava oito e quarenta. Este seria o primeiro final de semana das suas férias depois de um ano difícil no trabalho. 


			– Vamos direto pra piscina, mãe? – pediu Romeno, que desde cedo mostrara uma grande paixão por água. 


			– Primeiro vamos descarregar as malas e dar uma volta ao redor. Depois a gente entra na piscina – respondeu Helena, lembrando momentaneamente do primeiro dia do filho na aula de natação, quando ele recém completara dois anos. 


			O hotel fazenda no qual ela tinha feito a reserva ficava em uma encosta arborizada, com vista para os cânions e a mata verdejante. Perto dali, havia uma cachoeira e um complexo de cavernas que atraíam turistas e constavam no tour guiado do hotel. Exatamente o que precisava para relaxar e se divertir na companhia do filho.


			Seu trabalho como enfermeira no hospital era desgastante. E, por mais que ela amasse sua profissão, havia momentos em que pensava em desistir, principalmente para poder aproveitar mais o tempo ao lado do filho. Mãe solo, Helena sempre contou com o apoio de Vera, a avó de Romeno, que cuidava dele enquanto a filha trabalhava 12 horas no hospital e se revezava em plantões noturnos com suas colegas. 


			Mas, depois de 14 anos, a rotina exaustiva da UTI passou a cobrar seu preço, um preço que Helena, a cada dia, já não tinha mais certeza se estava disposta a pagar. 


			Era nisso que ela pensava quando ouviu a buzina frenética. Mal teve tempo de reagir antes que o veículo que vinha em sua direção a toda velocidade colidisse de forma violenta com seu carro. 


		




		

			[image: ]


			
18 de março de 2013


			– Vamos, mãe, vai ser divertido – instigou Romeno em voz alta, já dentro do mar e preparado para submergir.  


			Na pequena embarcação que levara o grupo de turistas mar adentro, Helena hesitava, insegura e arrependida de ter topado essa ideia de mergulho. 


			– Vem, tia – insistiu sua sobrinha, Sarah, fazendo coro ao primo. – Não tem perigo nenhum. 


			Após alguma insistência e a confirmação por parte de um dos instrutores de mergulho, Helena se rendeu e entrou na água gelada do mar, toda equipada com o cilindro de oxigênio e os demais acessórios para o mergulho. Mergulhara pela última vez anos antes, em uma viagem com Diego, o pai de Romeno, a Ilha de Páscoa, no Chile. As recordações daqueles dias de aventura ao lado do homem com quem compartilhara o amor aqueciam seu coração.  


			Quando viu, já estava a uns cinco metros de profundidade, rodeada por peixes coloridos e feliz. O filho era muito parecido com Diego. Herdara a juba de cachos negros, o nariz levemente em curva e, também, a vivacidade e o gosto por aventuras. Mas os olhos... esses se pareciam muito com os seus, profundos, escuros e brilhantes, como um lago sob a luz do luar. 


			De longe, viu Romeno, a sobrinha e o namorado do filho, Juliano, fazendo poses para a câmera do fotógrafo da expedição. Nadou em direção a eles, contagiada por aquela animação típica da juventude. 


			A viagem para Porto de Galinhas havia sido ideia de sua irmã, Regina, que há muito falava sobre conhecer as belas praias do Nordeste. Foram sete meses de preparativos para a viagem, economizando dinheiro para desfrutar de um desses resorts all incluse e pesquisando as tantas possibilidades de passeios, lugares e experiências. 


			Após o mergulho, que durou cerca de meia hora, eles retornaram à praia, onde Regina os esperava debaixo do guarda-sol, saboreando petiscos de um dos quiosques locais. 


			– Como foi a aventura? – indagou ela assim que se aproximaram


			– A mãe quase não foi – respondeu Romeno em tom de brincadeira, jogando-se numa das esteiras de praia estendidas fora do alcance da sombra do guarda-sol.


			– A primeira sensação quando se coloca aquela máscara de mergulho é bem sufocante – justificou Helena, sentando-se ao lado da irmã.


			– Surpreendente você ter ido, Romeno – falou Regina.


			– Eu já superei o medo de água faz tempo, tia – rebateu ele, enquanto ajeitava ao redor do pescoço a correntinha com o pingente em formato de miniatura de farol preso na ponta. 


			Quando criança, durante um tour guiado por um complexo de cavernas em Nova Petrópolis, Romeno havia escapulido da vista da mãe e do restante do grupo e quase morrera afogado nas águas de uma cachoeira próxima ao local. Fora salvo pelo tio Fernando, que pulou na cachoeira e conseguiu resgatá-lo, inconsciente, mas vivo. Helena ficara mais abalada que o filho na ocasião.


			Apesar do susto, o garoto não havia perdido a paixão pela água e, alguns anos mais tarde, quando resolveu aprender a surfar, superou de vez os resquícios do trauma da infância. O episódio ocorrera na tarde do último dia da viagem em família organizada por Helena e Regina, em 2001, quando eles se hospedaram num hotel fazenda. Sarah e Romeno tinham se divertido muito na ocasião e, apesar do episódio de quase afogamento, até hoje guardavam boas recordações daquela viagem. 


			– A mãe, às vezes, esquece que a gente não tem mais cinco anos – falou Sarah, revirando os olhos, enquanto passava bronzeador nos braços. 


			Eles ficaram ali, desfrutando do calor enquanto atacavam o que restou da porção de fritas e planejavam o que fazer à noite, que mudaria para sempre o rumo de muitas histórias. 
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5 de janeiro de 2001


			Romeno estava sozinho em casa quando seus tios chegaram. Sua avó, Vera, tinha saído há pouco para ir ao mercado do fim da rua e já devia estar voltando. Ele estranhou aquela visita inesperada. Regina, Marcos, Ezequiel e Henrique estavam visivelmente tristes. Sua tia foi a primeira a abraçá-lo. 


			– Onde está a mãe? – perguntou Ezequiel, que se sentara no sofá da sala e estava com as mãos na cabeça, os olhos marejados. 


			– Foi ao mercado da dona Judite – respondeu o garoto, um pouco confuso e apreensivo com toda a situação. 


			– Filho, a gente precisa conversar – disse Marcos, puxando-o para perto de si. 


			– Eu acho melhor esperar a mãe – rebateu Regina. 


			– Eu vou ali ao mercado buscá-la – falou Henrique, saindo da sala.


			Os acontecimentos que se seguiram não passavam de vagas lembranças para Romeno, envoltas em névoas de esquecimento e negação. Lembrava-se da avó chegando em casa ao lado do tio Henrique, ambos chorando muito. Da tia explicando que a mãe dele se transformara em uma estrelinha que brilharia para sempre no céu, cuidando de todos e iluminando o seu caminho. Por fim, recordava-se da avó o abraçando e dizendo que ficaria tudo bem. 


			O menino, porém, não conseguia recordar suas reações. Não lembrava se chorara, gritara, se ficara paralisado de tristeza e medo. A mãe o tinha acordado bem cedo naquela manhã para dar-lhe um beijo de despedida. Helena estava indo para a serra participar de um curso de gestão em saúde pública. Sonolento, mal havia retribuído o beijo que ela lhe dera e voltara a cair no sono sem nem mesmo responder ao “eu te amo” que a mãe dissera. Se Romeno soubesse que esta seria a última vez que ouviria a voz e sentiria o abraço carinhoso de Helena… Agora, entretanto, tudo o que sabia é que a sua vida nunca mais seria a mesma depois da morte da mãe.








 


			
CAPÍTULO 2
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18 de março de 2013


			– Olha quantos gatos – falou Sarah.


			– A gente não está nem olhando – respondeu Juliano em tom sarcástico, mostrando a aliança para ela e envolvendo Romeno num abraço.


			A praia estava lotada de gente. Jovens em sua maioria, que se aglomeravam em grupos em torno de algumas fogueiras improvisadas na areia. 


			– Mais me sobra – rebateu Sarah, fazendo ressoar sua risada característica.


			Após o jantar com Helena e Regina, os três tinham decidido dar uma volta pela praia. Afastaram-se do hotel onde estavam hospedados e acabaram se deparando com um luau animado. Decidiram ficar por ali, curtindo a noite e admirando a imensidão do mar. Sarah havia trazido uma pequena bolsa térmica com bebidas (ela nunca deixava as bebidas faltarem). Os três se sentaram num monte de areia próximo ao mar e partilharam os drinques. 


			Romeno e Sarah eram primos com apenas dois anos de diferença e se consideravam irmãos, tamanha a cumplicidade que haviam desenvolvido desde a infância. Juliano e Romeno namoravam há pouco mais de dois anos e Sarah, que conhecera todos os jovens com quem o primo já tinha se relacionado a sério, torcia para que eles se casassem. 


			– Lembra daquela vez que a gente estava em Tramandaí beach, num luau parecido com esse aqui, e você tomou o primeiro porre? – perguntou Sarah, do nada. 


			– O porre inesquecível – Romeno, envergonhado. Ele havia acabado de completar 18 anos na época e feito um festão com os amigos. Nunca tinha bebido tanto em toda a sua vida. A festa se estendeu pela madrugada e acabou num luau na praia com uns desconhecidos que, mais tarde, se tornaram amigos dele e de Sarah. 


			– Foi um pouco antes de a gente se conhecer, né? – perguntou Juliano ao namorado. 


			– Sim, uns dias antes – concordou Romeno.


			– Vocês se conheceram na semana seguinte. Na casa de um daqueles caras que a gente conheceu na praia – emendou Sarah. 


			– Põe memória boa nisso, hein, Sarah – brincou Romeno. 


			Sarah e Juliano continuaram conversando sobre aqueles dias, enquanto Romeno mergulhou, sem saber bem o porquê, em lembranças de uma época distante. 


			Durante os primeiros anos da infância, a família toda, pela parte da mãe, costumava ir junta para a praia. Mas, depois da morte da sua avó Vera, em 2001, um pouco antes dele completar oito anos, os tios se afastaram. Henrique, seu tio preferido, se divorciou da tia Beatriz e voltou a beber. Ezequiel e Marcos se mudaram para São Paulo. Fazia anos que não os via e também perdera contato com os primos. No entanto, a morte da avó fortaleceu os vínculos entre sua mãe e a tia Regina. E ele e Sarah, ambos filhos únicos, foram criados juntos, como irmãos. Não sabia por que essas memórias de uma época tão distante tinham voltado a sua mente, tantos anos depois e de repente. Balançou a cabeça, sacudindo o emaranhado de cachos negros dos seus cabelos, e se uniu ao diálogo da prima e do namorado. 


			Os três ficaram ali jogando conversa fora e lembrando de acontecimentos engraçados até que dois jovens se aproximaram e os convidaram para se juntar a eles numa das fogueiras. Animada com a aparência dos rapazes, Sarah prontamente aceitou o convite e arrastou Romeno e Juliano consigo. 
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5 de janeiro de 2001


			Rodeada por quatro de seus cinco filhos, Vera estava nervosa, aguardando notícias do médico. Após o acidente, Helena e Romeno foram levados para um hospital. Apesar de ter sido arremessada para fora do carro com a colisão, a filha tinha sofrido apenas pequenos ferimentos e contusões e foi submetida a um procedimento simples. A situação do neto, contudo, era mais complicada e ele precisou passar por uma cirurgia. Essa espera por informações do estado de saúde deles estava corroendo a todos.


			– Se acalme, mãe. Toma uma água aqui. Em seguida o médico deve vir falar conosco – disse Marcos, também ansioso com o resultado da cirurgia.


			Vera aceitou o copo de água com as mãos trêmulas. Helena era sua filha mais velha. Elas sempre moraram juntas e tinham uma ligação muito forte. E Romeno era como se fosse um filho para ela também. 


			– Eu disse que eles não deviam ter ido viajar. Eu avisei. Estava com um mau pressentimento – desabafou Vera.


			– Mãe, isso não vai ajudar em nada agora – rebateu Regina, segurando as lágrimas. 


			A relação de Vera e Regina sempre fora tensa e Helena era quem apaziguava os desentendimentos entre a mãe e a irmã. Agora, no entanto, as duas estavam ali, juntas, em compasso de espera por notícias. 


			Por volta das quatro da tarde, o médico apareceu. Seu semblante estava fechado e ele foi direto ao ponto.


			– A cirurgia foi bem-sucedida e a criança não corre mais risco de vida. Ele ainda está sedado, se recuperando. 


			Vera abraçou o filho Marcos, aliviada. O médico prosseguiu. 


			– A má notícia é que o acidente provocou traumas na medula espinhal e Romeno perdeu os movimentos das pernas. 


			O choque que se seguiu às palavras do Dr. Rogério foi palpável. Romeno era uma criança que completaria oito anos em alguns dias. Uma criança adorável, doce e cheia de energia, que estava sempre correndo por aí, enchendo a casa de alegria e vida. Pensar nele preso à uma cadeira de rodas partia o coração de Vera e de seus filhos. 


			– Nós fizemos todo o possível, mas a lesão é irreversível – continuou o médico. – Eu peço licença para vocês, preciso voltar ao trabalho.


			Quando o médico partiu, Vera caiu no choro e foi imediatamente abraçada pelos filhos. Ela não conseguia acreditar, não aceitava aquela situação. Se pudesse fazer algo, se pudesse trocar de lugar com o neto, não pensaria duas vezes. Mas, isso estava além do seu alcance. Atirou-se na cadeira da sala de espera e ficou ali, sem reação, apenas chorando. Um misto de alívio e ódio tomou conta dela. Alívio porque sua filha e seu neto haviam sobrevivido. E ódio porque não podia deixar de culpar Helena pelo que acontecera com Romeno. Se a filha a tivesse escutado e não ido viajar, tudo seria diferente. Tudo seria como sempre fora. 


		




		

			[image: ]


			
5 de janeiro de 2001


			Romeno ainda não conseguia compreender totalmente o significado da perda da mãe e como isso o afetaria. Estava profundamente triste, mas, talvez por ser criança, não imaginava todas as implicações futuras. Sentia um imenso vazio dentro de si. Sabia que jamais voltaria a sentir o abraço apertado e amoroso de Helena; que ela nunca mais leria histórias para ele dormir e que não voltariam a fazer, juntos, desenhos nas contracapas de seus livros infantis favoritos. Não ter retribuído o último “eu te amo” da mãe o atormentava acima de tudo. Todavia, ele sofria em silêncio. 


			Era nisso que o garoto pensava enquanto olhava pela janela do vidro do carro de sua tia e contemplava a paisagem. Os prédios da cidade logo deram lugar a campos com árvores espaçadas nos quais algumas poucas vacas pastavam vagarosamente. Estavam perto da chácara de Regina, que morava no município vizinho. 


			Ao chegarem na casa onde a tia vivia com o marido Fernando e a filha Sarah, Romeno ainda se sentia em estado de choque, como se estivesse adormecido. Mais tarde, saberia que seu inconsciente estava criando barreiras para protegê-lo da dor da perda. E que essas barreiras ecoariam para além da sua realidade, moldando o destino de outros. Sarah, então com cinco anos, veio correndo abraçá-lo e logo os dois estavam entretidos jogando videogame.


			Romeno, no entanto, parecia estar em suspenso. Acompanhava Sarah nas brincadeiras, mas o fazia involuntariamente, sem pensar, sem sentir. Estava apenas indo, seguindo o fluxo da correnteza da vida.


			Logo após o almoço, os dois foram para o pátio. Jogaram bola, pularam corda e brincaram de pique-esconde. 


			– Sarah, Romeno, já são quase quatro horas. Entrem que eu vou servir um lanche para vocês – gritou Regina pela janela da cozinha, com vista para a grande macieira que o tio Fernando cultivava com tanto amor.


			Foi nesse momento, enquanto brincavam de escavar sob a sombra da árvore, que eles ouviram os latidos raivosos de Tara, a cachorra que vivia com a família. Apesar de seu porte avantajado, Tara sempre fora dócil e era comum brincar com as crianças. Mas, dessa vez, enquanto corria em direção a eles, Sarah e Romeno perceberam que algo estava estranho. A cadela não parecia querer brincar, mas sim, atacar. 


			Os dois começaram a correr em direção à casa, assustados com a cachorra, que logo os alcançou. Tara passou correndo por Sarah, ignorando-a, e mirou direto em Romeno, abocanhando o tornozelo esquerdo do menino com toda a força.


			A dor excruciante da mordida fez Romeno cair no chão, gritando. Olhou ao redor, assustado. Conseguia ouvir Sarah bradando com a cachorra e pedindo socorro e outras vozes mais ao fundo. Segundos depois, Fernando e Regina estavam ao seu redor e Tara corria para longe deles. Olhou de relance para seu calcanhar e viu muito sangue escorrendo do ferimento feito pela mordida.
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6 de janeiro de 2001


			Helena acordou no meio da noite, assustada e com a respiração ofegante. Demorou alguns instantes para assimilar onde estava e, de repente, a dura face da realidade abateu-se sobre ela. Lembrou-se do acidente do dia anterior e da notícia que o médico viera lhe dar mais cedo, sobre a paraplegia do filho. Imediatamente, começou a chorar, inundada por um sentimento de culpa, tristeza e impotência. Romeno era a pessoa mais importante para ela e agora passaria o resto da vida preso a uma cadeira de rodas. 


			O quarto estava iluminado apenas pelo luar que atravessava as finas cortinas e pelas luzes dos aparelhos conectados a ela. Olhou ao redor e viu seu irmão Henrique sentado na poltrona ao lado da porta de entrada do quarto. Percebeu que ele estava dormindo e se recostou na cama. Sabia que não conseguiria voltar a dormir tão cedo. O relógio da mesa de cabeceira ao lado marcava onze e vinte da noite. 
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