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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Emily Jane Brontë foi uma escritora e poetisa britânica, autora do romance O morro dos Ventos Uivantes “Wuthering Heights”, hoje considerado um clássico da literatura mundial. Era a segunda irmã mais velha das três irmãs Brontë, entre Charlotte e Anne. Ela escrevia sob o pseudônimo masculino Ellis Bell.


Sua obra-prima: O morro dos Ventos Uivantes, se destaca como a expressão mais violenta já escrita do resultado do ascetismo e isolamento extremos. Uma história de amor completamente psicótica, bem distante dos romances de suas duas irmãs.


Quando O Morro dos Ventos Uivantes foi publicado em 1847, sob o pseudônimo Ellis Bell, a estrutura do romance e o clima tenso da história levaram os críticos a não compreender e valorizar por completo a obra. Embora tenha recebido críticas na época em que foi lançado, posteriormente o livro foi incluído no cânone dos clássicos da literatura inglesa. Recebeu várias versões oficiais no cinema e inúmeras adaptações e faz parte da famosa coletânea: 1001 Livros para Ler Antes de Morrer.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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APRESENTAÇÃO



Sobre a autora
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As três irmãs Brontë, pintadas pelo irmão Branwell.


Da esquerda para a direita: Charlotte, Emily e Anne.


 


"Entreguei-lhe o meu coração ele se apoderou dele, destroçou-o e, depois, o devolveu"  Emily Brontë


 


Emily Brontë (1818 -1848) foi educada com grande simplicidade, tendo contato apenas com o pai, um pastor irlandês, e as irmãs, com quem contava histórias para passarem o tempo em seu fim de mundo em Yorkshire. 


Seus versos demonstram uma mente inquieta e indagadora a explorar as sombrias fronteiras do relacionamento humano com a natureza e a divindade. A severa Investigação de Brontë em torno da opressão de classe e gênero, contada sob a forma de uma história de fantasmas gótica, sugere que não é possível viver para sempre. Talvez o mais notável personagem do romance não seja nenhum dos protagonistas, mas o próprio morro cujo clima tempestuoso está no título.


Dada sua morte prematura aos 30 anos é improvável que tenha adquirido experiência real do amor. Como então pôde destilar beleza tão pura e uma fúria tão louca num romance?



Sobre a obra


A literatura moderna é obcecada pela solidão, e O morro dos ventos uivantes, de se destaca como a expressão mais violenta já escrita do resultado do ascetismo e isolamento extremos. Uma história de amor completamente psicótica, bem distante dos romances de suas duas irmãs e da adaptação cinematográfica de William Wyler, de 1939.


Existe uma espécie de modernidade terrível na história dos amantes condenados Catherine e Heathcliff, um modelo de sociedade ultra eficiente, eliminando a espontaneidade e a liberdade inocente da infância em favor de uma razão calculada, e é esse processo que lança os dois amantes no desastre. Catherine consegue negar a liberdade de sua juventude por um lugar na sociedade adulta. Heathcliff é levado a uma vingança furiosa e cega. 


O morro dos venta uivantes é um modelo de catástrofe imaginado por uma mulher inocente, capaz de expressar o puro desespero. Sem dúvida essa é a razão que levou Georyes Hataille a Julgá-lo "um dos melhores livros já escritos. 





Nota biográfica sobre Ellis e Acton Bell


Pensou-se, durante algum tempo, que todas as obras editadas com os nomes de Currer, Ellis e Acton Bell fossem, realmente, o produto da pena de uma só pessoa. Tentei corrigir esse engano mediante algumas palavras de retificação, apenas à terceira edição de Jane Eyre. Mas, como parece que tampouco elas mereceram crédito, aconselham-me agora, por ocasião desta nova edição de O Morro dos Ventos Uivantes, que esclareça o caso de uma vez por todas.


Efetivamente, eu própria acho que é mais do que tempo de dissipar a obscuridade que cerca esses dois nomes, Ellis e Acton. O pequeno mistério, que outrora proporcionou um certo prazer inocente, já perdeu o interesse; as circunstâncias mudaram. Toma-se, pois, meu dever explicar sucintamente a origem e a autoria dos livros escritos por Currer, Ellis e Acton Bell.


Há cerca de cinco anos, após um prolongado período de separação, eu e minhas duas irmãs voltamos a reunir-nos em casa. Residindo num remoto distrito, onde a instrução pouco progresso fizera e onde, em consequência, não havia satisfação em procurar relações sociais fora do círculo doméstico, dependíamos inteiramente de nós mesmas e umas das outras, da leitura e do estudo para preenchermos as necessidades de diversão e de ocupação das nossas vidas. O mais alto estímulo e o maior prazer que conhecêramos desde a infância baseara-se em tentativas de composição literária. A princípio costumávamos mostrar o que escrevíamos; ultimamente, porém, esse hábito de comunicação e consulta fora posto de lado, daí resultando ignorarmos mutuamente os progressos que cada qual tinha feito.


Um belo dia, no outono de 1845, descobri, acidentalmente, um caderno de versos escritos na letra de minha irmã Emily. Não fiquei surpresa, pois sabia que ela escrevia versos: li-os e algo mais do que surpresa tomou conta de mim — a certeza de que aquelas não eram efusões comuns, nem de forma alguma semelhantes aos versos que as mulheres geralmente escrevem. Achei-os condensados e tensos, vigorosos e genuínos. Pareciam-me, também, ter uma música peculiar — selvagem, melancólica e inspiradora.


Minha irmã Emily não era pessoa comunicativa, nem permitia que ninguém — nem mesmo a família — penetrasse, sem pedir licença, nos recessos da sua mente ou dos seus sentimentos. Foram necessárias horas para que se reconciliasse comigo pela descoberta que eu fizera e dias para persuadi-la de que aqueles poemas mereciam ser publicados. Eu sabia que uma personalidade como a dela não podia deixar de conter alguma centelha latente de ambição honrada e recusei-me a desistir das minhas tentativas de inflamá-la.


Entretanto, a minha irmã mais jovem ia buscar algumas das suas próprias composições, alegando que, como os versos de Emily me tinham dado prazer, talvez eu quisesse também ler os dela. Embora o meu juízo fosse parcial, achei que também aqueles versos demonstravam uma emoção sincera e original.


Desde muito cedo, tínhamos alimentado o sonho de virmos um dia a ser escritoras. Esse sonho, nunca abandonado mesmo quando a distância nos dividia e diferentes tarefas nos absorviam, de repente adquiria força e consistência, revestindo-se das características de uma resolução. Concordamos em fazer uma pequena seleção dos nossos poemas e, se possível, editá-los. Adversas à publicidade pessoal, ocultamos os nossos nomes sob os pseudônimos de Currer, Ellis e Acton Bell, sendo a escolha ditada por uma espécie de escrúpulo que nos levava a assumir nomes positivamente masculinos, não querendo confessarmo-nos mulheres porque — embora então não suspeitássemos de que a nossa maneira de pensar e de escrever não era o que se chama "feminina" — tínhamos a impressão de que as escritoras eram encaradas com espírito preconcebido.


Notáramos que os críticos por vezes usavam a arma do desprezo pelos escritos femininos ou, ao contrário, da lisonja gentil ao belo sexo.


A publicação do nosso livrinho foi trabalho árduo. Como era de esperar, nem nós nem a nossa poesia fomos bem acolhidas. Mas estávamos preparadas para isso; embora inexperientes, conhecíamos a experiência de outros. A maior dificuldade estava em obter uma resposta qualquer dos editores aos quais nos dirigíamos. Bastante desencorajada por esse obstáculo, aventurei-me a escrever aos Srs. Chambers, de Edimburgo, pedindo-lhes conselho. Talvez eles tenham esquecido as circunstâncias, mas eu não, pois deles recebi uma resposta breve, porém polida e sensata, com base na qual agimos e, finalmente, conseguimos levar avante o nosso sonho.


O livro foi publicado: pouca gente o conhece e tudo o que dele merece ser conhecido são os poemas de Ellis Bell. A convicção que eu tinha e tenho do valor desses poemas não recebeu a confirmação de uma crítica muito favorável; não obstante, mantenho a minha opinião.


O insucesso não nos abateu: o simples esforço para triunfar dera um novo sabor à nossa existência; tinha de ser continuado. Cada uma de nós começou a trabalhar numa obra em prosa: Ellis Bell escreveu O Morro dos Ventos Uivantes, Acton Bell produziu Agnes Grej e Currer Bell também escreveu uma novela em um volume. Todos esses trabalhos foram perseverantemente enviados a vários editores durante um ano e meio; seu destino era sempre uma abrupta e humilhante recusa.


Finalmente, O Morro dos Ventos Uivantes e Agnes Grej foram aceitos em termos algo desfavoráveis para as duas autoras; quanto ao livro de Currer Bell, não encontrou aceitação em parte alguma, nem qualquer reconhecimento de mérito, e algo como o gelo do desespero começou a invadir-lhe o coração. Como última esperança, Currer Bell tentou mais uma editora — Smith, Elder & Co. Em muito menos tempo do que aquele que a experiência lhe ensinara a esperar, chegou-lhe uma carta, que abriu, na triste expectativa de encontrar duas linhas secas e desencorajadoras, informando que Smith, Elder & Co. "não estavam interessados na publicação do manuscrito". Em vez disso, saiu do envelope uma carta de duas páginas, que Currer Bell leu com mãos trêmulas. A editora recusava-se, realmente, a publicar a novela, por razões comerciais, mas apontava os seus méritos e os seus defeitos de maneira tão cortês, com um espírito tão racional, com uma visão tão esclarecida, que a recusa foi para a autora muito mais encorajadora do que o teria sido uma vulgar aceitação. A carta acrescentava que uma obra em três volumes receberia a melhor das atenções.


Eu estava então terminando Jane Ejre, em que trabalhara enquanto a tal novela de um volume batia às portas das editoras: mandei-a em três semanas e mãos amigas e competentes a receberam. Foi isso no começo de setembro de 1847; antes do fim de outubro, Jane Eyre via a luz, ao passo que O Morro dos Ventos Uivantes e Agnes Grey, os livros das minhas irmãs, que havia meses estavam na tipografia, demoraram ainda a sair por outras editoras.


Finalmente, apareceram. Os críticos não lhes fizeram justiça. Os poderes imaturos, mas autênticos, revelados em O Morro dos Ventos Uivantes mal foram reconhecidos; a sua significação e natureza foram incompreendidas; a identidade da sua autora foi confundida: afirmou-se ser o romance uma prévia e rude experiência da mesma pena que escrevera Jane Eyre. Injusto e tremendo engano! Fez-nos rir na ocasião, mas agora lamento-o profundamente. Acho que daí surgiu um preconceito contra o livro. Um autor que fosse capaz de tentar impingir uma produção imatura e inferior aproveitando-se de um sucesso posterior deveria, efetivamente, preocupar-se muito com a sua obra secundária e ser lamentavelmente indiferente ao verdadeiro galardão. Se os críticos e o público de fato acreditaram nisso, não admira que encarassem com maus olhos o novo livro.


Contudo, não quero que se pense que estou fazendo disso motivo de queixa ou censura; não ouso fazê-lo; o respeito pela memória de minha irmã proíbe-me tal coisa. Qualquer manifestação desse gênero teria por ela sido considerada como uma indigna e ofensiva demonstração de fraqueza.


É meu dever, bem como meu prazer, fazer constar uma exceção à regra geral das críticas. Um comentarista (Vide o Palladium de setembro de 1850), dotado da visão lúcida e da bela percepção do gênio, discerniu a verdadeira natureza de O Morro dos Ventos Uivantes e, com igual precisão, indicou-lhe as belezas e os defeitos. Muitas vezes os críticos nos recordam a quantidade de astrólogos, caldeus e adivinhos reunidos diante de uma "inscrição mural" e incapazes de decifrar-lhe os caracteres ou tomar conhecida a sua interpretação. Temos o direito de nos felicitarmos quando por fim aparece um autêntico vidente, alguém de grande espírito, ao qual foram dadas luz, sabedoria e compreensão e que é capaz de traduzir exatamente o Mene, Mene, Tekel, Upharsin de uma mente original (por mais imatura, pouco cultivada e parcialmente desenvolvida que essa mente seja) e dizer, com absoluta certeza: "É esta a interpretação do que aí está escrito".


Entretanto, até mesmo a pessoa a quem me refiro compartilha o engano sobre a sua autoria e me faz a injustiça de crer que cometi um erro ao rejeitar essa honra (pois considero-a uma honra). Posso assegurar-lhe que, neste e noutros casos iguais, jamais cometeria erros dessa natureza. Acho que a língua nos foi dada para tomar claro o que queremos dizer e não para o envolvermos numa dúvida desonesta.


O locatário de Wildfell Hall, por Acton Bell, também teve uma acolhida desfavorável. Disso, porém, não me posso espantar. A escolha do assunto foi um completo erro. Nada menos de acordo com a natureza da autora poderia ter sido concebido. Os motivos que lhe ditaram essa escolha foram, creio, puros, mas ligeiramente mórbidos. Durante a sua vida coubera-lhe contemplar, de perto e por longo tempo, os terríveis efeitos de talentos mal-empregados e de faculdades desperdiçadas; o seu temperamento era naturalmente sensível, reservado e aflito; o que viu impressionou-a grandemente e fez-lhe mal. Meditou naquilo até julgar seu dever reproduzir todos os detalhes (obviamente com personagens, incidentes e situações fictícios), como uma lição para quem a lesse. Detestava o seu trabalho, mas prosseguia nele. Encarava os comentários que lhe fazíamos a propósito do assunto como uma tentação a combater. Tinha de ser honesta: não podia enfeitar, abrandar ou esconder nada. Essa bem-intencionada decisão acarretou-lhe uma interpretação errônea e muitas críticas, que ela recebeu como era seu costume receber as coisas desagradáveis — com paciência e resignação. Era uma verdadeira, sincera cristã, mas o timbre da melancolia religiosa imprimiu um contorno triste à sua curta e inocente vida.


Nem Ellis nem Acton se permitiram, por um momento sequer, desanimar por falta de encorajamento; a energia estimulava a primeira, a resistência amparava a segunda. Estavam ambas preparadas para tentar de novo e creio que nelas a esperança e a sensação de serem capazes ainda continuavam fortes. Mas ocorreu então uma grande mudança: algo se abateu sobre elas nessa forma que se teme antecipar e que tanta dor causa recordar. Em pleno calor do dia, as lavradoras tombaram sobre a sua seara.


Minha irmã Emily foi a primeira. Os pormenores da sua doença estão marcados a fogo na minha memória, mas deter-me neles, seja em pensamento ou em narrativa, está além das minhas forças. Nunca na sua vida ela demorara a cumprir o que tinha pela frente, e dessa vez tampouco demorou. Declinou rapidamente. Apressou-se em nos deixar. E contudo, embora perecendo fisicamente, mentalmente se tornava mais forte do que jamais a tínhamos conhecido. Dia a dia, ao vê-la enfrentar com tal fortaleza o sofrimento, eu a olhava com uma angústia feita de amor e admiração. Nunca vi nada assim; mas, também, nunca vi ninguém que se lhe comparasse em nada. Mais forte do que um homem, mais simples do que uma criança, a sua natureza era única. O terrível era que, cheia de compaixão pelos outros, dela própria não tinha pena. O espírito continuava inexorável; da mão trêmula, dos membros inertes, dos olhos apagados era exigido o mesmo serviço que eles tinham prestado quando sãos. Testemunhar isso e não ousar protestar era uma dor que não se pode traduzir por palavras.


Dois cruéis meses de esperança e temor se passaram e chegou finalmente o dia em que o terror e os padecimentos da morte seriam suportados por aquele tesouro, que se fora tornando mais e mais caro aos nossos corações à medida que definhava aos nossos olhos. No fim desse dia, nada mais tínhamos de Emily senão os seus restos mortais, tais como a tísica os deixara. Faleceu a 19 de dezembro de 1848.


Achamos o golpe demasiado: pois nos enganávamos redonda e presunçosamente. Ela ainda não fora sepultada, quando Anne caiu doente. Não havia uma quinzena que o enterro se realizara, quando percebemos que era necessário prepararmo-nos para ver a caçula acompanhar a irmã mais velha. Conforme o seu temperamento, ela seguiu o mesmo caminho com passo mais lento e uma paciência que igualava a fortaleza da outra. Já disse que ela era religiosa, e foi nessas doutrinas cristãs, em que tão firmemente acreditava, que Anne encontrou apoio para a sua dolorosa jornada. Testemunhei a sua eficácia no momento supremo e no calmo triunfo que elas lhe proporcionaram. Anne faleceu a 28 de maio de 1849.


Que mais direi acerca delas? Não posso e nem preciso dizer muito mais. Exteriormente, eram duas mulheres discretas; uma existência perfeitamente reclusa dera-lhes modos e hábitos retraídos. Em Emily, os extremos do vigor e da simplicidade pareciam encontrar-se. Sob uma cultura destituída de sofisticação, gostos naturais e uma aparência modesta, jaziam um fogo e um poder secretos, que poderiam ter inflamado as veias e alimentado o cérebro de um herói; mas ela não tinha conhecimentos mundanos; os seus poderes não se adaptavam aos aspectos práticos da vida: ela não saberia defender os seus mais manifestos direitos, lutar pelas suas mais legítimas conveniências. Teria sempre de haver alguém entre ela e o mundo. A sua vontade não era flexível e geralmente se opunha aos seus interesses. O seu gênio era magnânimo, mas quente e impetuoso; o seu espírito, um modelo de firmeza.


O caráter de Anne era mais dócil e passivo; não tinha ó poder, o fogo, a originalidade da irmã, mas era bem dotada de virtudes próprias. Estoica, abnegada, refletida e inteligente, a reserva e a taciturnidade colocavam-na e mantinham-na na sombra, cobrindo-lhe a mente e, principalmente, os sentimentos com uma espécie de véu de freira, que ela raramente levantava. Nem Emily nem Anne eram intelectuais; não lhes passava pela cabeça aproveitar os frutos de outras mentes; escreviam sempre sob o impulso da sua natureza, sob os ditames da intuição e com os dados de observação que a sua limitada experiência lhe permitira acumular. Sumarizando, direi que, para os estranhos, elas não eram nada e para os observadores superficiais, menos que nada; mas, para aqueles que as haviam conhecido durante toda a vida, na intimidade de relações estreitas, elas eram genuinamente boas e verdadeiramente grandes.


Esta notícia foi escrita porque achei ser um dever sagrado remover-lhes a poeira das lápides e limpar os seus caros nomes.


 


Currer Bell (Charlotte Brontè) 19 de setembro de 1850





CAPÍTULO I - 1801


Acabei de chegar de uma visita ao meu senhorio — o único vizinho que me poderá incomodar. Que bela região, esta! Em toda a Inglaterra, acho que não poderia ter encontrado um lugar tão completamente afastado da sociedade humana. Um perfeito paraíso para os misantropos; eu e o Sr. Heathcliff formamos um par bem adequado para dividi-lo entre ambos. Grande sujeito! Não deve ter suspeitado de como simpatizei com ele, assim que vi os seus olhos negros recolherem-se, desconfiados, sob as sobrancelhas, à medida que eu me aproximava, e os seus dedos afundarem ainda mais, com ciumenta determinação, no seu colete, quando anunciei quem era.


— Sr. Heathcliff? — disse eu. A resposta foi um aceno.


— Sou Lockwood, o seu novo inquilino. Tenho a honra de vir falar com o senhor logo após a minha chegada, para dizer-lhe que espero não o ter importunado com a minha insistência em solicitar a ocupação da Granja Thrushcross; ouvi dizer, ontem, que o senhor tinha pensado ...


— A Granja Thrushcross pertence-me — interrompeu ele secamente. — Não iria permitir que ninguém me importunasse e, se pudesse me opor a isso... Entre!


Esse "entre" foi dito entre dentes e no tom de quem diz: "Vá para o


diabo!" Até mesmo a cancela em que ele se apoiava não fez qualquer


movimento para acompanhar as suas palavras, e acho que foi precisamente isso que me levou a aceitar o convite: sentia-me interessado por aquele homem, cuja misantropia parecia ainda maior do que a minha.


Quando ele viu o meu cavalo empurrar a porteira, estendeu a mão para abri-la e precedeu-me, soturnamente, ordenando, ao entrarmos no pátio: — Joseph, leve o cavalo do Sr. Lockwood; e traga-nos vinho.


"Eis aí toda a criadagem", pensei, ao ouvir aquela dupla ordem. "Não espanta que a grama cresça entre as pedras do caminho e o gado seja o único jardineiro."


Joseph era um homem de idade, ou melhor, um autêntico velho; muito velho, talvez, embora saudável e enérgico. — Deus nos acuda! — murmurou com evidente desprazer, enquanto me desembaraçava do cavalo, e ao mesmo tempo me olhava com ar tão sombrio, que eu caridosamente conjeturei que talvez ele precisasse do socorro divino para digerir o seu almoço e sua piedosa exclamação nada tivesse que ver com a minha inesperada visita.


A propriedade do Sr. Heathcliff chama-se, adequadamente, Wuthering Heights (O Morro dos Ventos Uivantes.), sendo wuthering um significativo adjetivo provinciano para designar o tumulto atmosférico ao qual ela está sujeita em tempo tempestuoso. De fato, ali sempre sopra um ar puro e estimulante; pode-se imaginar a fúria do vento do norte soprando sobre a propriedade, pela excessiva inclinação de alguns enfezados abetos plantados na extremidade da casa e por uma fila de esquálidos espinheiros, todos estendendo os seus membros na mesma direção, como se pedindo esmolas ao sol. Felizmente, o arquiteto cuidou de fazê-la forte: as janelas, estreitas, estão bem embutidas na parede, e os cantos são defendidos por grandes pedras salientes.


Antes de atravessar a soleira, parei para admirar uma quantidade de grotescos entalhes espalhados sobre a fachada e, principalmente, à volta da porta, por cima da qual, entre uma orgia de grifos semiesboroados e menininhos despudorados, detectei a data 1500 e o nome Hareton Earnshaw. Tive vontade de fazer alguns comentários e pedir ao proprietário que me fornecesse um breve histórico do lugar, mas a sua atitude parecia exigir que eu entrasse sem mais delongas ou então partisse, e não quis aumentar-lhe a irritação antes de ter entrado.


Um passo e estávamos na sala, sem qualquer vestíbulo ou corredor introdutório; aqui, dão à sala o nome de "casa", e geralmente serve de cozinha e de sala de estar. Mas creio que no Morro dos Ventos Uivantes a cozinha fora forçada a retirar-se para outros quartéis; pelo menos, distingui um barulho de tenazes e utensílios culinários vindo de dentro da casa, e não vi sinais de assados ou cozidos na enorme lareira, nem brilho de caçarolas de cobre ou passadores de lata nas paredes. Numa extremidade da sala, porém, a luz e o calor do fogo se refletiam esplendidamente em filas de imensos pratos de estanho, entremeados de canecas e jarras de prata, que se erguiam, sobre um vasto aparador de carvalho, como uma torre, até o teto. Este nunca fora tapado: toda a sua anatomia estava à vista, exceto onde uma prateleira, cheia de bolos de aveia, pedaços de pernas de bois e de carneiros, pernis e presuntos, a escondia. Sobre a lareira viam-se várias armas de fogo antigas, de aspecto terrível, e um par de enormes pistolas, além de três caixas de folhas para chá pintadas com cores vivas e dispostas, à guisa de ornamento, ao longo da beirada da lareira. O chão era de pedra branca e lisa; as cadeiras, primitivas e de espaldar alto, pintadas de verde; uma ou duas, mais pesadas e negras, entreviam-se na penumbra. Sob um arco, debaixo do aparador, repousava uma grande cadela pointer, vermelho-escura e rodeada por uma porção de barulhentos cachorrinhos. Outros cães perambulavam de um lado para outro.


O aposento e a sua decoração não teriam nada de extraordinário se pertencessem a um pacato fazendeiro local, de aspecto teimoso e membros rijos, realçados por calções até os joelhos e polainas. Um tal fazendeiro, sentado na sua poltrona, caneca de cerveja espumejando sobre uma mesa redonda à sua frente, é coisa que se vê em qualquer passeio de cinco ou seis milhas por estas colinas, desde que se faça a visita a uma hora certa, logo depois do almoço. Mas o Sr. Heathcliff contrasta singularmente com a casa em que mora e o seu estilo de vida. Na aparência, é um autêntico cigano de pele escura; no trajar e nas maneiras, um cavalheiro — isto é, um cavalheiro como o são tantos fidalgos do interior: bastante desalinhado, talvez, mas não desagradavelmente, graças à sua silhueta esbelta e ereta, e também bastante arisco. Possivelmente algumas pessoas veriam orgulho nele; eu tenho com ele uma afinidade que me diz não ser nada disso; sei, por instinto, que a sua reserva vai desde uma aversão às demonstrações ostensivas de sentimentos até as manifestações mútuas de gentileza. Deve amar e odiar igualmente, em silêncio, e achar uma espécie de impertinência no fato de ser amado e odiado. Não, estou me precipitando, atribuindo-lhe demasiadamente a minha própria maneira de ser. O Sr. Heathcliff talvez tenha razões inteiramente diferentes das minhas para não estender a mão ao fazer um novo conhecimento. Suspeito que o meu temperamento seja quase peculiar; a minha querida mãe costumava dizer que eu nunca teria um verdadeiro lar, e ainda no verão passado provei ser completamente indigno de o possuir.


Ao gozar um mês de bom tempo à beira-mar, conheci uma criatura fascinante: uma verdadeira deusa para os meus olhos, enquanto não reparou em mim. Nunca lhe confessei verbalmente o meu amor; mas, se é certo que os olhares falam, o mais completo idiota teria percebido que eu estava apaixonado. Por fim, ela o entendeu e lançou-me também um olhar — o mais doce dos olhares. E que foi que eu fiz? Confesso-o, envergonhado — recolhi-me a mim mesmo, qual um caramujo; a cada olhar dela, mais eu me encolhia, maior frieza aparentava; até que, finalmente, a pobre começou a duvidar dos seus próprios sentidos e, cheia de confusão pelo suposto engano, convenceu a mãe de que deviam partir. Graças a essa estranha mudança de atitude, ganhei a reputação de ser uma pessoa desumana; quão pouco a mereço, só eu o sei.


Tomei assento a uma das extremidades da lareira, em frente ao meu senhorio, e tentei preencher um intervalo de silêncio acariciando a cadela, que deixara a sua ninhada e se esgueirava por trás das minhas pernas, o focinho arreganhado e as brancas presas como que se preparando para morder. A minha carícia provocou um rosnar longo e gutural.


— É melhor deixar a cadela em paz — rosnou também o Sr. Heathcliff, evitando maiores demonstrações com um pontapé. — Ela não está acostumada a mimos... — não a tratamos como um animal de estimação. — E, dirigindo-se para uma porta lateral, gritou, uma vez mais: — Joseph!


Joseph respondeu qualquer coisa dos fundos da adega, mas não deu sinal de subir, de modo que o amo mergulhou ao encontro dele, deixando-me vis-à-vis com a terrível cadela e um par de felpudos cães pastores, que com ela mantinham uma zelosa guarda sobre os meus movimentos. Não desejando entrar em contato com as suas presas, conservei-me quieto; mas, imaginando que eles por certo não entenderiam insultos implícitos, tive a triste ideia de me pôr a piscar e a fazer caretas para o trio, e não sei que contorção da minha fisionomia irritou a madame, que de repente se atirou sobre mim, furiosa. Repeli-a e apressei-me a interpor a mesa entre nós. Esse procedimento excitou toda a matilha: meia dúzia de demônios de quatro patas, de vários tamanhos e idades, saíram de diversos esconderijos e pularam para cima de mim. Senti os calcanhares e as abas do casaco serem atacados; e, afastando os combatentes maiores da melhor maneira possível, com o atiçador, vi-me obrigado a pedir, em voz alta, que alguém da casa me ajudasse a restabelecer a paz.


O Sr. Heathcliff e o seu criado subiram a escada da adega com irritante calma; não creio que se movessem um segundo mais depressa do que de hábito, embora a sala fosse um verdadeiro pandemônio de gritos e latidos. Felizmente, alguém da cozinha apressou-se um pouco mais: uma robusta senhora, com o vestido arregaçado, braços nus e faces avermelhadas pelo fogo, correu para onde estávamos, brandindo uma frigideira; e tal uso fez dessa arma e da sua língua, que a tempestade amainou magicamente, e só ela ficou ali, ofegando como o mar após um vendaval, quando o seu patrão entrou em cena.


— Que diabo está acontecendo aqui? — perguntou ele, olhando-me de maneira que eu mal podia suportar, após tão inóspito tratamento.


— Que diabo, realmente! — resmunguei. — Uma vara de porcos danados não poderia ter piores instintos do que esses seus cães. É quase a mesma coisa que deixar um estranho com um bando de tigres!


— Eles não se metem com pessoas que não mexem em nada — observou ele, colocando a garrafa diante de mim e devolvendo a mesa ao seu lugar. — Os cães fazem bem em ser vigilantes. Aceita um copo de vinho?


— Não, muito obrigado.


— Não foi mordido, foi?


— Se tivesse sido, teria deixado o meu sinete no animal.


O rosto de Heathcliff abriu-se numa espécie de sorriso.


— Ora, ora — disse —, o senhor está nervoso, Sr. Lockwood. Vamos, tome um copo de vinho. As visitas são de tal modo raras nesta casa, que eu e os meus cães, devo confessá-lo, mal sabemos como recebê-las. À sua saúde!


Curvei-me e brindei à saúde dele, começando a perceber que seria idiota ficar ofendido pelo mau procedimento de meia dúzia de cães; além disso, não queria proporcionar mais motivo para diversão, pois era isso o que estava acontecendo. Quanto a ele, provavelmente movido pela prudente lembrança de que era loucura ofender um bom inquilino, abandonou um pouco o lacônico estilo de economizar nos pronomes e nos verbos auxiliares e iniciou o que supunha ser um assunto de interesse para mim: uma dissertação sobre as vantagens e as desvantagens do meu novo lugar de retiro. Achei-o muito inteligente nos tópicos que tocamos; e, antes de me despedir, senti-me encorajado a dizer que voltaria amanhã. Evidentemente, ele não queria nova intrusão. Mesmo assim, irei. É espantoso como pareço sociável, se comparado com ele.





CAPÍTULO II


A tarde de ontem foi fria e enevoada. Estava com vontade de passá-la à beira da lareira, no meu escritório, em vez de atravessar urzes e lama até o Morro dos Ventos Uivantes. Entretanto, logo depois do almoço (N.B. — almoço entre o meio-dia e uma hora, pois a governanta, uma senhora matronal, que recebi junto com a casa, não pode ou não quer compreender o meu pedido de ser servido às cinco), ao subir a escada com essa preguiçosa intenção e entrar no escritório, dei com uma empregada de joelhos, rodeada de vassouras e baldes de carvão e levantando um pó infernal, ao tentar extinguir as chamas da lareira com montes de cinzas. Aquele espetáculo fez-me logo recuar; peguei no chapéu e, após caminhar umas quatro milhas, cheguei ao portão do jardim de Heathcliff bem a tempo de escapar aos primeiros flocos de uma nevasca.


No alto daquele desolado morro, a terra estava coberta de uma geada dura e enegrecida e o vento fazia-me tiritar. Não conseguindo remover a corrente, pulei por cima da cancela e, correndo pelo caminho empedrado e ladeado por groselheiras, bati em vão à porta, até os nós dos dedos me doerem e os cães começarem a uivar.


"Gente desgraçada!", invectivei mentalmente. "Vocês merecem viver eternamente isolados, pela falta de hospitalidade que demonstram. Eu, pelo menos, não trancaria as portas durante o dia. Não importa — hei de entrar!" Assim decidido, agarrei a tranca e sacudi-a com toda a força. Não tardou para que o rosto azedo de Joseph surgisse a uma das janelas redondas do celeiro.


— Que é que o senhor quer? — gritou ele. — O patrão está lá embaixo, no curral. Pode dar a volta pela ponta do lago, se quiser falar com ele.


— Não há ninguém em casa para me abrir a porta? — gritei também.


— Não tem ninguém, só a patroa; mas ela não vai abrir, nem que o senhor continue martelando a porta até de noite.


— Por quê? Você não lhe pode dizer quem sou, Joseph?


— Eu, não! Não quero me meter nisso! — resmungou ele, tirando a cabeça da janela.


A neve começou a cair com força. Agarrei a tranca para fazer outra tentativa, quando um jovem sem casaco, levando ao ombro uma forquilha, apareceu no pátio. Disse-me para segui-lo, e, após atravessarmos uma lavandaria e uma área empedrada, contendo um depósito de carvão, uma bomba e um pombal, entramos no enorme e quente aposento em que da primeira vez fora recebido. Um fogo imenso, alimentado com carvão, turfa e lenha, tomava-o ainda mais acolhedor; e perto da mesa, posta para um abundante chá, tive o prazer de ver a "patroa", pessoa de cuja existência até ali nem sequer suspeitara. Inclinei a cabeça, em cumprimento, esperei que ela me convidasse a tomar assento. Mas ela olhou para mim, reclinada na sua cadeira, e continuou imóvel e muda.


— Tempo horrível! — comentei. — Sinto muito, Sra. Heathcliff, mas a culpa é dos seus criados; quase tive de arrombar a porta para que eles me ouvissem.


Ela permaneceu calada. Olhei-a bem nos olhos — ela também me fitou; pelo menos manteve os olhos em mim, de uma maneira fria, indiferente, por demais embaraçosa e desagradável.


— Sente-se — disse o jovem, com secura. — Ele não demora.


Obedeci. Pigarreei e chamei a terrível Juno, que se dignou, naquele


segundo encontro, agitar a extremidade da cauda, em sinal de reconhecimento.


— Lindo animal! — recomecei. — Pretende dar os filhotes?


— Não são meus — replicou a simpática anfitrioa, de maneira ainda mais cortante do que Heathcliff teria respondido.


— Ah, os seus favoritos são, então, aqueles? — prossegui, apontando para uma almofada cheia de algo parecido com gatos.


— Estranho favoritismo, esse! — observou ela, com desdém.


Infelizmente, aquilo era um monte de coelhos mortos. Pigarreei outra


vez e aproximei-me da lareira, repetindo o meu comentário a respeito do mau tempo.


— O senhor não deveria ter saído de casa — disse ela, levantando-se e tirando duas das latas pintadas que havia em cima da lareira.


Sentada como estava antes, contra a luz, não se podia vê-la bem. Agora, porém, o fogo iluminava-a toda. Era esbelta e aparentemente mal saída da adolescência. Tinha uma silhueta impecável e o mais belo rostinho que eu já tivera o prazer de contemplar: feições pequenas e harmoniosas; cachos louros ou, melhor, dourados, caindo sobre o seu pescoço delicado; e olhos que teriam sido irresistíveis, se a sua expressão fosse agradável; felizmente para o meu suscetível coração, o único sentimento que eles revelavam hesitava entre o desprezo e algo assim como um desespero estranho e fora do natural. As latas estavam difíceis de alcançar; fiz um gesto para ajudá-la. Ela se voltou para mim como um avarento se voltaria se alguém tentasse ajudá-lo a contar o seu ouro.


— Não quero a sua ajuda — falou. — Posso apanhá-las sozinha.


— Mil perdões! — apressei-me a responder.


— O senhor foi convidado para o chá? — perguntou, atando um avental por cima do seu elegante vestido preto e segurando uma colher de chá sobre a chaleira.


— Gostaria muito de tomar uma xícara — respondi.


— Foi convidado? — repetiu ela.


— Não — disse eu, quase a sorrir. — Mas a senhora e a pessoa indicada para me convidar.


Ela pôs o chá de volta na lata e voltou para a sua cadeira, a testa enrugada e o lábio inferior espichado, como uma criança prestes a chorar.


Entretanto, o jovem jogara sobre si uma jaqueta decididamente gasta, e, erguendo-se diante do fogo, olhou para mim com o canto do olho, como se entre nós houvesse uma rivalidade mortal. Comecei a pensar que ele talvez não fosse um empregado; a sua roupa e a sua maneira de falar eram ambas grosseiras, sem qualquer traço da superioridade comum ao Sr. e à Sra. Heathcliff; seu cabelo, grosso e castanho, era maltratado, as suíças espalhavam-se desordenadamente pelas suas bochechas, e tinha as mãos encardidas como as de um serviçal. Mas os seus modos eram livres, quase arrogantes, e ele não mostrava servilismo perante a dona da casa. Na ausência de provas claras, achei melhor abster-me de reparar na sua curiosa conduta; e, cinco minutos depois, a chegada de Heathcliff veio, de certo modo, aliviar-me da desconfortável posição em que me encontrava.


— Como vê, aqui estou eu, conforme prometi! — exclamei, adotando um ar alegre. — E acho que vou ter que ficar aqui mais meia hora, se o senhor me puder abrigar durante esse tempo.


— Meia hora? — repetiu ele, sacudindo os flocos de neve dos seus trajes. — Não posso compreender por que razão o senhor foi escolher uma tempestade de neve para andar por aí. Sabe que corre o perigo de se perder nos pântanos? As pessoas que os conhecem bem muitas vezes se perdem, em tardes como essa. E digo-lhe que o tempo não vai mudar.


— Talvez algum dos seus rapazes me possa guiar e pernoitar na granja. Pode ceder-me alguém?


— Não, não posso.


— Oh, bem, então tenho de confiar no meu sentido de orientação.


— Hum!


— Vai fazer o chá ou não vai? — perguntou o da jaqueta andrajosa, desviando o olhar feroz de mim para a jovem.


— Ele vai tomar chá? — perguntou ela, por sua vez, dirigindo-se a Heathcliff.


— Faça logo o chá! — foi a resposta, dita num tom tão furioso que estremeci, pois revelava uma péssima natureza. Já não me sentia inclinado a considerar Heathcliff um grande sujeito. Quando o chá ficou pronto, ele me convidou com: — Vamos, chegue a sua cadeira. — E todos nós, inclusive o jovem rústico, nos aproximamos da mesa, à volta da qual se instalou um desconfortável silêncio.


Pensei que, uma vez que o causara, fosse meu dever esforçar-me por dissipá-lo. Não era possível que todos os dias se sentassem para tomar chá num ambiente tão taciturno; e tampouco era possível que, por pior gênio que tivessem, aquelas caras fechadas fossem a sua expressão cotidiana.


— É estranho — comecei, entre uma xícara e outra —, é estranho como o hábito pode moldar os nossos gostos e as nossas ideias. Muita gente não imaginaria que poderia haver felicidade numa vida de completo exílio do mundo, como é a sua, Sr. Heathcliff; e, contudo, ouso dizer que, rodeado da sua família e com a sua encantadora senhora presidindo em seu lar e em seu coração...


— Minha encantadora senhora! — interrompeu ele, com uma expressão quase diabólica. — Onde está ela... a minha encantadora senhora?


— Refiro-me à Sra. Heathcliff, sua esposa.


— Oh, sim... Pelo visto, o senhor insinua que o seu espírito assumiu a forma de anjo da guarda, velando pela felicidade do Morro dos Ventos Uivantes mesmo depois da morte. É isso?


Percebendo que tinha cometido uma gafe, tentei corrigi-la. Devia ter visto que havia demasiada disparidade entre as idades de ambos para que se pudesse pensar neles como marido e mulher. Ele devia andar pelos quarenta anos, uma idade de vigor mental, em que os homens raramente acalentam a ilusão de que as jovens se casam com eles por amor — esse sonho é reservado ao consolo dos anos de declínio. Quanto a ela, talvez não tivesse sequer dezessete anos.


Ocorreu-me, então: "Essa rude criatura a meu lado, tomando chá numa caneca e comendo pão sem lavar as mãos, deve ser o marido dela: Heathcliff Junior, sem dúvida. Eis a consequência de se deixar enterrar em vida: uma moça tão bonita desperdiçada com esse rapaz horrível, só por não conhecer ninguém melhor! Uma pena — tenho de ter cuidado para não a fazer lastimar a sua escolha". Essa última reflexão podia parecer convencimento, mas não era. O meu vizinho de mesa era quase repulsivo; quanto a mim, sabia, por experiência, que era um tanto atraente.


— A Sra. Heathcliff é minha nora — informou Heathcliff, corroborando a minha suposição. Ao falar, lançou-lhe um olhar peculiar: um olhar de ódio; a menos que tenha um jogo especial de músculos faciais, que, ao contrário das outras pessoas, não interprete o que lhe vai na alma.


— Ah, sim, agora entendo: o senhor é o feliz possuidor da bela fada — comentei, virando-me para o meu vizinho.


Foi pior a emenda do que o soneto: o jovem ficou escarlate e fechou o punho, dando-me a impressão de que me ia esmurrar. Mas logo pareceu dominar-se, e, controlando-se brutalmente, resmungou qualquer coisa para mim, que procurei ignorar.


— O senhor não tem sorte nas suas conjeturas — observou o meu anfitrião. — Nenhum de nós dois tem o privilégio de ser possuidor da sua bela fada; o marido dela morreu. Disse-lhe que ela era minha nora, de modo que é fácil deduzir que casou com meu filho.


— Mas esse jovem não é...


— Não é meu filho, claro!


Heathcliff sorriu de novo, como se fosse uma piada de péssimo gosto atribuir-lhe a paternidade daquele urso.


— Meu nome é Hareton Earnshaw — grunhiu o outro. — Aconselho você a respeitá-lo!


— Não me parece que o tenha desrespeitado — repliquei, rindo interiormente da dignidade com que ele se anunciara.


Fixou em mim um olhar que eu procurei não devolver, por medo de não resistir à tentação de esbofeteá-lo ou então de rir em voz alta. Começava a sentir-me inconfundivelmente mal e deslocado naquele agradável círculo familiar. O horrível ambiente vencia e mais que neutralizava o conforto físico que me rodeava, e resolvi tomar mais cuidado antes de aventurar-me uma terceira vez sob aquele teto.


Terminada a ocupação de comer e como ninguém pronunciasse uma só palavra de palestra social, aproximei-me de uma janela para ver como estava o tempo. O que vi foi desanimador: a escuridão da noite caía prematuramente e o céu e as colinas se confundiam num remoinho de vento e de neve.


— Não acho que vá poder chegar à casa sem um guia — exclamei. — As estradas já devem estar cobertas de neve; e, mesmo que não estejam, mal vou conseguir ver onde ponho os pés.


— Hareton, toque aquela dúzia de carneiros para o andar de cima do celeiro. Vão ficar enregelados se os deixarem no curral toda a noite. E ponha uma tábua à frente deles — disse Heathcliff.


— Que hei de fazer? — insisti, com crescente irritação.


Não tive resposta. Olhando em volta, vi apenas Joseph, trazendo um balde com mingau para os cães, e a Sra. Heathcliff divertindo-se a acender no fogo um feixe de fósforos que tinham caído do alto da lareira quando ela pusera a lata de chá no seu lugar. Após ter depositado o balde no chão, o velho criado olhou em redor com ar crítico e, com voz rachada, invectivou:


— Não entendo como é que se pode ficar aí sem fazer nada! Mas não adianta falar, quem é mau já nasce torto e acaba no inferno, igualzinho à mãe!


Por um momento pensei que aquele sermão fosse dirigido a mim e, suficientemente enraivecido, avancei para o homem, com a intenção de chutá-lo porta afora. Mas a resposta da Sra. Heathcliff deteve-me a tempo.


— Seu velho hipócrita! — replicou ela. — Será que você não tem medo de que o Diabo o carregue, de tanto falar no inferno? Aconselho-o a não me provocar, ou pedirei ao Maligno que o leve. Espere aí, Joseph — continuou, enquanto tirava um livro comprido e escuro da prateleira. — Vou lhe mostrar como progredi na magia negra. Em breve poderei lidar com vocês todos. A vaca vermelha não morreu por acaso e o seu reumatismo não pode ser considerado uma bênção dos céus!


— Malvada, malvada! — arquejou o velho. — Que o Senhor nos salve do mal!


— Não, você é um réprobo! Cuidado, ou eu ainda lhes farei muito mal! Tenho vocês todos modelados em cera e barro, e o primeiro que ultrapassar os limites que eu fixar há de... não vou dizer, mas vocês vão ver! Agora, fora daqui!


A bruxinha pôs uma expressão diabólica nos seus belos olhos, e Joseph, tremendo de autêntico pavor, saiu correndo, rezando e murmurando "malvada". Achei que a conduta dela devia ser motivada por um estranho senso de humor; e, aproveitando que estávamos sozinhos, tentei interessá-la no meu caso.


— Sra. Heathcliff — disse, sem esconder a minha preocupação —, desculpe-me incomodá-la. Com esse rosto, tenho a certeza de que a senhora possui um bom coração. Diga-me como me poderei orientar para voltar para casa. Não tenho mais ideia de que caminho tomar do que se tivesse de ir agora para Londres!


— Tome o mesmo caminho pelo qual o senhor veio — respondeu ela, aninhando-se numa poltrona, com uma vela e o livro preto aberto à sua frente. — É o melhor conselho que lhe posso dar.


— Quer dizer que, se me encontrarem morto no pântano ou caído num poço cheio de neve, a sua consciência não a acusará?


— Por quê? Não posso acompanhá-lo. Não me deixariam chegar à ponta do muro do jardim.


— A. senhora! Eu jamais lhe pediria para pôr o pé fora da casa numa noite destas só por minha causa! — exclamei. — Quero que me diga que caminho tomar, não que o mostre; ou, então, que convença o Sr. Heathcliff a me dar um guia.


— Mas quem? Há ele, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Qual de nós lhe serviria?


— Não há empregados na fazenda?


— Não; somos só nós.


— Então serei obrigado a pernoitar aqui.


— Isso o senhor pode acertar com o dono da casa. Eu nada tenho com


isso.


— Espero que isto o ensine a não se aventurar mais por estes morros — falou a severa voz de Heathcliff, da porta da cozinha. — Quanto a pernoitar aqui, não tenho acomodações para hóspedes; se quiser ficar, terá de partilhar uma cama com Hareton ou com Joseph.


— Posso dormir numa poltrona, aqui mesmo na sala — repliquei.


— Não, não! Um estranho é um estranho, seja ele rico ou pobre! Não quero ninguém aqui enquanto estou dormindo! — disse o desgraçado.


Com esse insulto, a minha paciência estava no fim. Murmurei uma expressão de desagrado e precipitei-me para o pátio, quase dando um encontrão em Earnshaw, na minha pressa. Estava tão escuro, que não conseguia encontrar a saída. Enquanto a procurava, ouvi mais uma amostra da cordialidade que reinava entre eles. A princípio, o jovem parecia estar do meu lado.


— Vou com ele até o parque — anunciou.


— Você vai com ele, mas é para o inferno! — exclamou o patrão ou fosse lá o que fosse. — E quem vai tratar dos cavalos, hein?


— A vida de um homem é mais importante do que deixar uma noite de cuidar dos cavalos. Alguém tem de ir com ele — murmurou a Sra. Heathcliff, para minha surpresa.


— Não se você mandar! — retrucou Heraton. — Se você simpatizou com ele é melhor ficar calada.


— Pois então espero que o fantasma dele o persiga; e espero que o Sr. Heathcliff nunca mais consiga outro inquilino até que a granja fique em minas! — contra-atacou ela, furiosa.


— Escute só, ela está amaldiçoando-os! — murmurou Joseph, em cuja direção eu me encaminhara.


Estava sentado a pequena distância, ordenhando as vacas à luz de uma lanterna, que apanhei sem cerimônia, dizendo que a devolveria no dia seguinte e encaminhando-me para a porteira mais próxima.


— Patrão, patrão, ele está roubando a lanterna! — gritou o velho, correndo atrás de mim. — Ei, Gnasher! Ei, cachorro! Ei, Lobo, peguem ele! Peguem ele!


Quando abri a porteira, dois monstros peludos pularam-me ao pescoço, jogando-me ao chão e apagando a lanterna, enquanto a risada conjunta de Heathcliff e Hareton ultrapassava os limites da minha raiva e da minha humilhação. Felizmente, os bichos pareciam mais inclinados a esticar as patas, a bocejar e abanar as caudas do que a devorar-me vivo; mas não me deixavam levantar-me, e tive de jazer no chão até que os seus donos se dignaram chamá-los. Sem chapéu e tremendo de fúria, ordenei que me deixassem sair — talvez se arrependessem, se eu ficasse mais um minuto naquela casa — com várias e incoerentes ameaças de vingança, que, na sua virulência, faziam lembrar o Rei Lear.


A veemência da minha agitação fez-me sangrar copiosamente pelo nariz, aumentando as risadas de Heathcliff e a minha indignação. Não sei como terminaria aquilo, não fosse a entrada em cena de uma pessoa mais sensata do que eu e mais benévola do que o meu anfitrião: Zillah, a gorda governanta, que acorreu a saber as causas do tumulto. Pensou que me tivessem atacado e, não ousando voltar-se contra o patrão, assestou a sua artilharia vocal contra o jovem.


— Muito bem, Sr. Earnshaw! — exclamou. — Só quero ver a que ponto o senhor vai chegar! Com certeza vamos matar gente aqui em casa!


Estou vendo que esta casa não é para mim... vejam só o pobre rapaz, está sufocando-se! Espere aí, o senhor não pode ir embora assim. Entre, que eu lhe curo isso. Fique quietinho!


Assim falando, ela derramou uma vasilha de água gelada pelo meu pescoço abaixo e puxou-me para a cozinha. O Sr. Heathcliff seguiu-nos, novamente taciturno após aquela acidental explosão de riso.


Sentia-me tonto e fraco, o que me obrigou a aceitar alojamento para a noite. Heathcliff disse a Zillah que me desse um cálice de brandy e depois passou para a sala, enquanto a governanta lamentava o que me acontecera e, após me haver servido a bebida, mostrava-me o caminho do quarto.





CAPÍTULO III


Enquanto me precedia escada acima, Zillah recomendou-me que escondesse a vela e não fizesse barulho, pois o patrão tinha uma estranha cisma com o quarto em que ela me ia acomodar e nunca queria que ninguém pernoitasse nele. Perguntei-lhe a razão disso. Não sabia, respondeu; estava naquela casa havia apenas um ou dois anos e tanta coisa esquisita tinha acontecido, que ela não se dava ao trabalho de ser curiosa.


Sem forças nem para ser curioso, tranquei a porta e procurei a cama. Toda a mobília do quarto consistia numa poltrona, num guarda-roupa e num grande armário de carvalho, com aberturas quadradas junto ao alto, semelhantes a janelas de carruagem. Aproximei-me, olhei para dentro e vi que era uma espécie de cama antiga, convenientemente concebida para proporcionar a cada membro da família dormitório exclusivo. Efetivamente, formava um pequeno compartimento, e o peitoril da janela, que ele abarcava, servia de mesa de cabeceira. Pus para baixo os batentes laterais, entrei com a minha vela, fechei novamente os batentes e senti-me a salvo da vigilância de Heathcliff e de qualquer outro.


O peitoril, onde coloquei a vela, tinha, empilhados a um canto, alguns livros embolorados, e a sua pintura estava coberta de escritos, que, examinados de perto, mostravam ser apenas um nome, repetido em todos os tipos de letras, grandes e pequenas: Catherine Earnshaw, aqui e ali alterado para Catherine Heathcliff, e depois para Catherine Unton.


Entorpecido, apoiei a cabeça no peitoril e continuei a soletrar Catherine Earnshaw...Heathcliff...Linton, até que os meus olhos se fecharam; mas eles não tinham descansado nem cinco minutos, quando um brilho de letras brancas surgiu do escuro, como espectros, enchendo o ar de Catherine. Abrindo os olhos para dissipar aquele nome, vi que o pavio da vela se encostava num dos volumes embolorados e perfumava o aposento com um cheiro de couro queimado. Soprei o pavio, e, sob a dupla influência do frio e da náusea, sentei-me e abri o volume queimado contra o joelho. Era uma Bíblia, em tipo pequeno e cheirando horrivelmente a bolor; a folha inicial, em branco, tinha os dizeres Catherine Earnshaw e uma data, aproximadamente de há vinte e cinco anos atrás. Fechei o livro e peguei noutro, depois noutro, até ter examinado todos. A biblioteca de Catherine era escolhida e o seu estado mostrava que fora bem manuseada, embora nem sempre para fins de leitura apenas; raro era o capítulo que escapara a um comentário a tinta — pelo menos, assim parecia —, cobrindo todo o espaço em branco que o tipógrafo deixara. Em alguns casos eram frases soltas; em outros assumiam a forma de um diário, escrevinhado numa ortografia infantil. No alto de uma página extra (provavelmente considerada um tesouro, quando descoberta), dei de cara com uma excelente caricatura do meu amigo Joseph


— pouco mais do que esboçada, mas com talento. Aquilo despertou imediatamente, em mim, um interesse por aquela desconhecida Catherine, e pus-me a tentar decifrar os seus desbotados hieróglifos.


 


Domingo horrível! — começava o parágrafo abaixo.


 


— Quem dera que meu pai ressuscitasse! Hindley é um detestável substituto... a sua conduta para com Heathcliff é atroz ...H. e eu vamos rebelar-nos... já começamos esta tarde.


A chuva caiu durante todo o dia; não pudemos ir à igreja, de modo que Joseph teve de reunir a sua congregação no sótão; e, enquanto Hindley e a mulher ficavam confortavelmente diante do fogo — fazendo tudo menos ler a Bíblia, isso eu garanto —, eu, Heathcliff e o pobre moço do arado fomos obrigados a pegar nos nossos livros de orações e subir; fomos dispostos numa fila, sobre um saco de trigo, resmungando e tiritando e esperando que Joseph também tintasse, para não demorar muito com o sermão. Vã esperançai O serviço durou exatamente três horas.


Apesar disso, o meu irmão ainda teve a coragem de exclamar, ao ver-nos descer: "O quê, já acabaram?" Aos domingos à noite costumavam deixar-nos brincar, desde que não fizéssemos muito barulho; agora qualquer barulhinho é suficiente para nos colocarem de castigo!


"Vocês se esquecem de que eu estou aqui", disse o tirano. "O primeiro que me irritar vai se arrepender! Faço questão de compostura e silêncio. Ah, foi você? Francês, querida, puxe o cabelo dele: ouvi-o estalar os dedos." Francês puxou-lhe o cabelo com força e depois sentou-se no colo do marido, e os dois ficaram se beijando e falando bobagens — bobagens mesmo, de que nós teríamos vergonha. Instalamo-nos o melhor que pudemos debaixo do tampo do aparador. Fu mal acabara de atar os nossos aventais e de pendurá-los como se fossem uma cortina, quando Joseph entrou, vindo da cavalariça. Derrubou o meu trabalho, deu-me um tapa nos ouvidos e grasnou:


"O patrão mal foi sepultado e o domingo ainda não acabou e o Evangelho ainda está nos seus ouvidos e vocês estão de papo pro ar! Que vergonha! Sentados, seus capetas! Tanto livro bom para ler! Sentem e pensem nas suas almas!"


Assim dizendo, obrigou-nos a corrigir a nossa posição, de modo a recebermos, do fogo distante, um mínimo de luz que nos iluminasse os livros que ele pôs diante de nós. Não pude suportar aquilo. Peguei no meu volume e joguei-o no canil, dizendo que detestava livros bons. Heathcliff deu um chute e mandou o dele para o mesmo lugar. Foi um escândalo


"Patrão Hindley!", gritou o nosso capelão. "Patrão, venha cá! Cathy arrancou a capa do Livro da salvação e Heathcliff estraçalhou a primeira parte do Caminho para a destruição! O patrão não pode deixá-los fazer o que querem. O patrão velho não tinha conversa, dava logo uma surra neles — mas ele já está no Reino do Senhor!"


Hindley deixou o seu paraíso junto à lareira e, agarrando um de nós pelo colarinho e o outro pelo braço, atirou-nos a ambos na despensa, onde, segundo Joseph, "o Capeta" nos iria buscar dali a pouco. Assim confortados, cada qual procurou um canto onde esperar por essa visita. Apanhei este livro e um tinteiro numa prateleira, escancarei a janela para deixar entrar a luz e há vinte minutos que estou escrevendo; mas o meu companheiro está impaciente e sugere que apanhemos a capa da leiteira e demos um pulo até a charneca, debaixo dela. Agradável sugestão — se o velho entrar, vai pensar que a sua proferia se realizou; — e nós certamente não teremos mais frio debaixo da chuva do que aqui.


Suponho que Catherine tenha feito aquilo a que se propunha, pois no parágrafo seguinte o tom era lacrimoso.


Nunca imaginei que Hindley me fosse fazer chorar assim! — escrevia ela. — Minha cabeça dói tanto, que não posso apoiá-la no travesseiro; mas mesmo assim não consigo esquecer. Pobre Heathcliff. Hindley diz que ele é um vagabundo e proibiu-o de sentar-se conosco e de comer à mesa; proibiu-nos, também, de brincar juntos, e ameaça expulsá-lo de casa se não lhe obedecermos. Culpa o nosso pai (como é que ele ousai) por ter tratado H. demasiado bem; e jura que o vai pôr no seu lugar...


 


Comecei a cochilar: meus olhos vaguearam do manuscrito para o que estava impresso na página. Vi um título ornamentado e vermelho — Setenta vezes sete, e o primeiro do septuagésimo primeiro. Sermão feito pelo Reverendo Jabes Branderham, na Capela de Gimmerden Sough. Enquanto, ainda semi-inconsciente, eu partia a cabeça imaginando o que Jabes Branderham faria com aquele tema, caí de novo na cama e adormeci. Ah, os efeitos de um mau chá e de uma má acolhida! Que outros poderiam ser senão fazer-me passar uma noite terrível? Não me recordo de outra pior, desde que comecei a ter a capacidade de sofrer.


Mergulhei quase imediatamente no sonho. Era de manhã e eu me pusera a caminho de casa, com Joseph por guia. A neve acumulava-se na estrada e, à medida que avançávamos, o velho aborrecia-me com constantes censuras por eu não ter trazido um bastão de peregrino, dizendo-me que sem ele eu nunca poderia entrar em casa e brandindo orgulhosamente um pesado bastão. Por um momento, achei absurdo precisar de uma tal arma para poder entrar na minha própria casa. Mas logo um pensamento me ocorreu. Eu não ia para casa: íamos a caminho de ouvir o famoso Jabes Branderham pregar sobre o texto Setenta vezes sete; e um de nós três, Joseph, eu ou o pregador, tínhamos cometido o "primeiro do septuagésimo primeiro", e ia ser publicamente denunciado e excomungado.


Chegamos à capela. Já passei por ela algumas vezes, duas ou três, creio; fica numa espécie de vale, entre dois morros — um vale elevado, perto da charneca, cuja turfa úmida dizem que embalsama os poucos cadáveres lá depositados. O telhado tem resistido até aqui; mas, como os estipêndios do pastor são de apenas vinte libras por ano, mais uma casa com duas peças que ameaçam transformar-se numa só, não há quem queira assumir os deveres de pastor daquela capela, principalmente quando é voz corrente que o rebanho preferiria deixá-lo morrer de fome a aumentar-lhe a receita mediante a contribuição de um só penny. No meu sonho, porém, Jabes tinha uma vasta e atenta congregação; e pregava — Deus do céu! um sermão e tanto: dividido em quatrocentas e noventa partes, cada qual do tamanho de um sermão comum e analisando cada qual um pecado! Onde é que ele encontrava tantos, não sei dizer. Tinha uma maneira toda especial de interpretar o texto, e parecia necessário que o pecador pecasse diferentes pecados em cada ocasião. E havia pecados de todos os tipos: estranhas transgressões, que eu nunca sequer imaginara.


Oh, como eu estava cansado. Como me contorcia e bocejava e cabeceava e despertava, sobressaltado! Como eu me beliscava e esfregava os olhos e me levantava e voltava a sentar-me e acotovelava Joseph, para que me dissesse se achava que ele algum dia terminaria. Estava condenado a ouvir tudo. Finalmente, ele chegou ao "primeiro do septuagésimo primeiro". Nesse ponto crítico, uma súbita inspiração desceu sobre mim, fazendo com que me levantasse e denunciasse Jabes Branderham como culpado do pecado que nenhum cristão precisa perdoar.


— Senhores! — exclamei. — Aqui sentado, entre estas quatro paredes, suportei e perdoei as quatrocentas e noventa partes do sermão do pastor. Sete vezes setenta vezes apanhei o meu chapéu e tive ímpetos de partir ...


Sete vezes setenta vezes o pastor me obrigou a sentar-me de novo. Sete vezes setenta vezes já é demais. Senhores, meus companheiros de martírio, vamos a ele! Tirai-o do púlpito e dai cabo dele, para que nunca mais nos atormente!


— Tu és o Homem! — gritou Jabes, após solene pausa, inclinando-se no púlpito. — Sete vezes setenta vezes contorceste o teu rosto, sete vezes setenta vezes consultei a minha alma... Ora, é apenas uma fraqueza humana; também isso pode ser absolvido! Mas eis que se chega ao primeiro do septuagésimo primeiro. Irmãos, executai nele a sentença escrita. Honrai todos os seus santos!


Ante essas palavras, toda a congregação, brandindo os seus bastões de peregrinos, formou uma roda à minha volta; e, como eu não tivesse com que me defender, comecei a lutar com Joseph, meu mais próximo e feroz atacante, tentando apoderar-me do dele. Em meio à confusão, vários bastões se entrecruzaram: golpes destinados a mim caíram sobre outras cabeças. Dali a pouco, toda a capela ressoava paus batendo uns nos outros; cada pessoa se voltava contra o vizinho, e Branderham, não desejando ficar parado, derramava o seu zelo numa chuva de batidas nas tábuas do púlpito, com tanto sucesso que, para meu indizível alívio, acabaram me acordando. E o que sugerira o tremendo tumulto? O que fizera o papel de Jabes? Simplesmente o galho de um pinheiro que tocava na minha janela, sacudido pelo vento, batendo com as suas pinhas secas contra as vidraças! Escutei atentamente, por um momento; descobri o que perturbava o meu sono, voltei-me para o outro lado, adormeci e sonhei de novo — se possível, um sonho ainda mais desagradável do que o primeiro.


Desta vez, lembrava-me de que estava deitado no compartimento de carvalho e ouvia distintamente a ventania e o bater da neve contra o telhado; ouvia, também, o galho de pinheiro roçar contra a vidraça e sabia o que provocava aquele barulho impertinente; mas a tal ponto ele me incomodava, que resolvi silenciá-lo. Levantei-me e tentei abrir a janela. A lingueta estava soldada, fato que eu observara quando acordado, mas que esquecera. — Tenho de acabar com esse barulho, seja como for! — murmurei, partindo a vidraça com o punho e esticando um braço para agarrar o importuno galho. Em vez disso, porém, os meus dedos pegaram os dedos de uma mão pequenina e gelada! O intenso horror do pesadelo tomou conta de mim: tentei retirar a mão, mas a mãozinha agarrou-se ainda mais a ela e uma vozinha melancólica soluçou: — Deixe-me entrar... deixe-me entrar! — Quem é você? — perguntei, enquanto lutava por me libertar. — Catherine Linton — respondeu a voz, como se tremesse de frio (por que razão fui pensar em Linton? Tinha lido o nome Earnshaw vinte vezes mais do que Linton). — Voltei. Perdi-me na charneca! — Enquanto ela falava, distingui, na escuridão, um rosto de criança olhando através da janela. O terror tomou-me cruel; e, vendo que era inútil livrar-me da criatura, puxei-lhe o pulso através da vidraça partida, para a frente e para trás, até que o sangue escorreu e encharcou a roupa de cama. Mesmo assim, a voz continuou a gemer: — Deixe-me entrar! — e a manter a mão agarrada à minha, quase me enlouquecendo de pavor. — Como é que eu posso? — consegui, por fim, dizer. — Solte-me, para que eu a possa deixar entrar! — Os dedos relaxaram um pouco a sua pressão. Recolhi depressa a minha mão através do buraco, empilhei os livros numa pirâmide, a fim de tapá-lo, e levei as mãos aos ouvidos, para não ouvir o lamentoso pedido. Acho que os conservei fechados mais de um quarto de hora; mas, logo que os destapei, ouvi de novo o triste gemido. — Fora! — gritei. — Nunca deixarei você entrar, nem que fique aí pedindo durante vinte anos! — Faz mesmo vinte anos — gemeu a voz —, vinte anos. Há vinte anos que ando perdida! — Ouvi arranhar levemente a vidraça, e a pilha de livros começou a se mexer, como se alguém a empurrasse. Tentei levantar-me, mas não consegui mover-me... e então soltei um grito, no auge do pavor. Para meu espanto, passos rápidos aproximaram-se da porta do meu quarto; alguém a escancarou, com um empurrão, e uma luz brilhou através dos quadrados abertos no alto do compartimento. Sentei-me na cama, estremecendo e limpando o suor da testa. O intruso pareceu hesitar e murmurar para si mesmo. Finalmente, perguntou num sussurro, como se não esperasse resposta: — Há alguém aí? — Achei melhor confessar a minha presença, pois reconheci a voz de Heathcliff e temia que ele fizesse uma busca, se eu ficasse calado. Assim pensando, abri os batentes da porta. Nunca esquecerei o efeito que minha ação produziu.


Heathcliff estava junto à entrada, vestido apenas com a camisa e as calças. Uma vela pingava em cima dos seus dedos e o seu rosto estava tão branco quanto a parede atrás dele. O primeiro estalido do carvalho fê-lo estremecer como se fosse um choque elétrico. A vela pulou-lhe da mão para uma distância de alguns metros, e a sua agitação era tal, que mal conseguiu apanhá-la.


— Sou eu, o seu hóspede — falei, desejoso de lhe poupar a humilhação de continuar a mostrar-se apavorado. — Tive a infelicidade de gritar, devido a um terrível pesadelo. Lamento tê-lo acordado.


— Oh, demônios o levem, Sr. Lockwood! Oxalá o senhor vá para o inferno — começou o meu senhorio, pousando a vela numa cadeira, porque não podia segurá-la com firmeza. — Quem o trouxe para este quarto? — continuou, ferrando as unhas nas palmas das mãos e rangendo os dentes para dominar o tremor da sua mandíbula. — Quem foi? Queria expulsar imediatamente desta casa quem fez isso!


— Foi a sua criada Zillah — respondi, pulando da cama e vestindo-me rapidamente. — E acho bom que a expulse, Sr. Heathcliff; ela bem o merece. Suponho que queria ter mais uma prova de que o quarto era mal-assombrado. Pois é mesmo... cheio de fantasmas! O senhor tem toda a razão em trancá-lo, garanto-lhe. Ninguém lhe ficará grato por dormir neste antro!
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