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  Prólogo




  VUELVE ARTURO ALMANDOZ a su gran tema, La ciudad en

el imaginario venezolano, del que he sido seguidora fiel desde

que leí el primer volumen De los tiempos de Maricastaña a la

masificación de los techos rojos (2002); continuando con De 1936

a los pequeños seres (2004), y De 1958 a la metrópoli parroquiana

(2009), hasta este cuarto –y confiadamente espero que no

último–, también signado por la rojez, Del Viernes Negro a

la Caracas roja, pasando por algunos caminos colaterales:

Urbanismo europeo de Caracas (1870-1940) (2006) y Crónicas desde

San Bernardino (2011). Son muchos años los que este urbanista

y escritor (¿o al revés?) ha dedicado al asunto, en medio de una

vasta obra especializada. Sus libros me proponen siempre la

misma pregunta, ¿hay algo que no haya leído Almandoz en

cuanto al imaginario de la ciudad desplegado en la literatura

venezolana? Seguramente, pero cuando creo estar a punto

de reconocer un vacío se completa páginas después, y es que

trabaja con la parsimonia y la prolijidad del investigador

para quien todo puede ser de interés para ampliar, circundar,

iluminar el objeto propuesto, y así, con una prosa detallada

(y elegante) va poco a poco penetrando en los terrenos

que ha decidido urbanizar literariamente. Los nombres de

ensayistas, novelistas, cuentistas y cronistas saltan entre las

páginas componiendo el retablo de la escritura venezolana

del último tercio del siglo XX, pero no a modo de panorama

o de recuento sino de voces que hablan desde la ciudad, y

asimismo la ciudad –la polis, podría decirse– habla desde

ellos. No es un crítico literario reescribiendo la literatura

venezolana, ni un experto en ciudades describiendo a

Caracas, ni un historiador recontando los tramos de nuestro

pasado, ni un sociólogo estudiando la venezolanidad. Es la

labor de entretejido la que verdaderamente cuenta aquí.

Almandoz se coloca en ese mirador de varios caminos desde

el cual interrogar el imaginario venezolano –concepto que

a mí personalmente me apasiona, pero que no trae consigo

definición fácil y desde luego no me propongo explicar.




  El período histórico considerado comienza en 1983,

cuando el 18 de febrero, fecha conocida como «viernes

negro», se decretó la devaluación de la moneda, cuya

estabilidad había sido un signo de la economía venezolana

desde las primeras décadas del siglo XX. Esa devaluación

no era solo monetaria, hería también una de las narrativas

esenciales del imaginario venezolano: somos ricos y

siempre lo seremos porque el petróleo lo garantiza. Varias

generaciones crecimos en esa creencia que de alguna manera

los modos del progreso urbano y de la reciente democracia

corroboraban. Venezuela era el país más moderno de

la región; sus autopistas, sus puentes, sus represas y

universidades estaban allí para asegurarlo. Era, además, el

país con la democracia más confiable y la mayor movilidad

social de América Latina, quedan las cifras para demostrarlo;

de allí que la devaluación del bolívar no era un mero trámite

cambiario, interrogaba nuestra identidad y nuestro futuro.

La noción de que Venezuela avanzaba hacia la superación

del subdesarrollo, para muchos quedó destrozada un viernes

por la tarde. Sin embargo, el optimismo democrático del

que estoy hablando venía siendo contradicho por voces muy

disímiles entre sí, políticamente antagónicas en ocasiones,

pero concordantes en su descreimiento. La primera que

el autor nos trae a la palestra es la de Rafael Caldera en

Reflexiones de La Rábida (1976). Allí sugería el debilitamiento

de la fe en el sistema democrático y la insuficiencia de los

mecanismos de participación de las masas, signos en los que

presentía la búsqueda de fórmulas políticas más directas y

quizás autoritarias (como, en efecto, ocurrió). Le sucedería

en la presidencia Carlos Andrés Pérez, protagonista principal

de la Gran Venezuela, y entonces la crítica novelada de la

descomposición de la también llamada Venezuela saudita

no se hizo esperar. La Caracas disco de los años setenta se

convirtió en el blanco de los ataques. Desde Miguel Otero

Silva, en la denuncia de los contrastes de la marginalidad,

el ascenso social y la riqueza que representaban los tres

Victorinos de Cuando quiero llorar no lloro (1970), hasta la

mordaz y erosiva sátira con la que Luis Britto García

irrumpe contra la picaresca crecida en los años de bonanza,

todo parecía indicar que el imaginario literario tomaba la

senda de la crítica social para convertirse en un vehículo de

expresión política (no sé si antidemocrática pero sin duda

anti democracia venezolana). No hay reconciliación en

esta narrativa con el derroche y el lujo que marcaron este

tiempo. En uno de los apartes encontramos la genealogía

narrativa de la fiesta burguesa: desde El Cabito, de Pío Gil

(1909); La casa de los Abila, de José Rafael Pocaterra (1921);

Allá en Caracas, de Laureano Vallenilla Lanz (1948); Los platos

del diablo, de Eduardo Liendo (1985); Ojo de pez, de Antonieta

Madrid (1990); y El exilio del tiempo, de mi autoría (1990), a

las que muy bien podría añadirse el capítulo inicial de Juegos

bajo la luna (1994), de Carlos Noguera, o la posterior Morir

de glamour (2000), de Boris Izaguirre; hay un regusto en la

novela venezolana por el tema, quizás porque la fiesta sea un

componente importante de nuestro imaginario.




  Pero no es esta la única visión de la ciudad. Otros

seres, nuevos pequeños seres, dice Almandoz, la pueblan.

Los noctámbulos de Luis Barrera Linares en sus Beberes de

un ciudadano (1985) que reeditan La mala vida garmendiana

(1968); el imaginario televisivo de José Balza en D (1977),

los rescoldos de subversión relatados en las novelas de Victoria

de Stefano (La noche llama a la noche, 1985) y de Carlos

Noguera (Inventando los días, 1979). En suma, una «Caracas

acechante y congestionada, adolescente y monstruosa,

densificada y consumista, donde los malestares capitalinos

laten físicamente, de noche y de día».




  Habría que plantear aquí un tramo generacional. Los

autores antes citados hablan y describen lo que ocurre en

su ciudad, que aman y odian a un tiempo, y que expresan

en sus malestares capitalinos, pero hay otros que presentan

un problema ideológico en términos de concepción de la

ciudad, y de país. En cierta forma el tema planteado por

los positivistas de la primera mitad del siglo XX venezolano

parece mantenerse y el autor lo pone de relieve por si lo

habíamos olvidado. Confieso que yo sí. Las polaridades

cultura versus civilización, universalidad versus localidad,

o ciudad versus terruño, quedaban localizadas en mi

imaginario personal como pertenecientes a la ciudad de los

techos rojos, pero la lectura obsesiva del investigador demuestra

lo contrario; es más, pensando en el final (de este libro, no

de la historia) no pocas premisas de la llamada Revolución

bolivariana vuelven al mismo punto, o quizás no vuelven,

siempre habían estado allí y las pasamos por alto. Dos voces

resaltan en el capítulo «Entre cultura y desmemoria»: Juan

Liscano y Arturo Uslar Pietri. Este último considera –y

con esta opinión podríamos coincidir– que el gran aporte

latinoamericano a la civilización occidental reside en su

literatura de creación, pero luego –y aquí terminan las

coincidencias, al menos las mías– arremete contra la ciudad

de los centros comerciales, el metro, el Parque Central, el

complejo Teresa Carreño. Toda esa ciudad que pretendía

la universalidad, el cosmopolitismo, es en la visión uslariana

una aglomeración cancerosa; para Liscano el símil es el

mismo, Caracas es un cáncer urbano. Uslar piensa que

París es París y los parisienses son parisienses, pero en

su imaginario Caracas no es Caracas y los caraqueños

han perdido su identidad. ¿La causa?, la transformación

desordenada de la ciudad. No sería justo simplificar su

argumento que, en un sentido amplio, dice Almandoz,

obedece a una crítica política, urbana y urbanística basada

en el reproche al populismo, por una parte, y a una falta de

control y planificación, por otra; en suma, una incivilidad

que rompe las formas culturales de Occidente y que en su

descomposición natural y cultural conduce al caos. Para

Liscano, en una suerte de «fundamentalismo ecologista», la

desconexión con la tierra ha traído la deshumanización.




  Y es que asistimos a la reedición de polaridades nunca

abandonadas (y que se reencarnan en los presupuestos

«endógenos» de la Revolución bolivariana) entre lo

propio y lo universal. Para Ángel Rosenblat, otra voz que

irrumpe en el foro, en Venezuela la cultura es la herencia

española, y la civilización y el progreso, cosmopolitas. Pero

he aquí que para el poeta Liscano, creador de La Fiesta

de la Tradición –espectáculo que organizó para la toma

de posesión del presidente Rómulo Gallegos en 1948–, la

cultura es sin duda el folclor, del mismo modo que los valores

nacionales humanistas son lo contrario de la urbanización y

la tecnificación. El investigador nos está presentando aquí

los argumentos de una disputa intelectual, política, casi

que religiosa, fundamental para comprender el imaginario

venezolano. Está trazando un capítulo esencial en nuestra

historia de las ideas de la mano de los que denomina argos

y aristarcos, detrás de quienes asoma la crítica feroz, sobre

todo en Uslar, de la democracia de partidos (después mal

llamada «puntofijismo»). Otras voces literarias del ensayo y

la novela, Luis Beltrán Guerrero y José León Tapia, se unen

bajo estos argumentos, según los cuales la patria es lo que

era y no lo que quiere ser. Sin duda, aunque no es el tema

de este cuarto libro, el petróleo sobrevuela en el imaginario

como ave del mal y el excremento del diablo subyace a toda

la polémica, porque es finalmente la riqueza petrolera (bien

o mal administrada, ya eso es otra discusión) la que permitió

los cambios que, para algunos, como puede desprenderse,

fueron el detrimento de la venezolanidad.




  En esta controversia José Balza apunta una posición

conciliadora de los extremos. Lo propio, la creación

venezolana, no es solamente una virtud de la «tierra»,

es también una contribución a los valores universales, y

enumera los nombres que lo manifiestan en la música, el

arte, la cultura en general. Otros autores en esta postrimería

de la Gran Venezuela, como Salvador Garmendia, Adriano

González León, Orlando Araujo, Igor Delgado Senior,

desarrollan también en sus ficciones y ensayos el deterioro

urbano y el crecimiento de la marginalidad que viene

ocurriendo sin remedio, pero sus miradas no se dirigen a una

Venezuela rural e idílica, poseedora de la nacionalidad y de

lo autóctono, sino hacia la crítica irónica, a veces sarcástica,

otras netamente política, de lo que viene ocurriendo en

este desplome de los sueños de grandeza que nacieron y

murieron en el transcurso de dos décadas. Ofrecen, dice el

autor, «metáforas del país mutado y babélico, nuevo rico

y urbanizado a empellones». Será José Ignacio Cabrujas

quien de alguna manera pone fin al debate entre cultura,

civilización e identidad. Acepta el dramaturgo la desmemoria

y «la arqueología del derrumbe» como una nueva naturaleza

urbana y cultural en su visión desconcertada de la identidad

y sentido patrimonial. Ante ese desconcierto la suya es una

mirada que habla de resignación y permisividad. Una manera

de decir esto somos, esta es también nuestra identidad, de la

que partirán las generaciones posteriores.




  No fueron solamente la acelerada urbanización y

la expansión de la economía petrolera los factores que

transformaron el paisaje, y por consiguiente abrieron

fracturas en lo que podríamos llamar la identidad idílica

rural venezolana; también actuaron los cambios sociales de

la Venezuela de la segunda mitad del siglo XX. La literatura

recoge los movimientos de la inmigración foránea y

provinciana, los tours internacionales, los viajes y mudanzas del

lar provinciano, desde los cosmopolitas a los «tabaratos» de

la Gran Venezuela. El país expande sus fronteras imaginarias

y los escritores dan cuenta de ello, son ellos mismos, en su

errancia y retorno, parte de esa expansión. Las fronteras de la

imaginación abren nuevos territorios, y al mismo tiempo la

ciudad, que siempre es Caracas, deja de ser un núcleo sólido y

compacto. Es lo suficientemente urbana, valga el pleonasmo,

para que se produzcan procesos migratorios intraurbanos,

cónsonos con el ascenso social que caracteriza la época, y se

consoliden arraigos comunitarios que despiertan nostalgia

por el lugar abandonado. Las parroquias tradicionales, las

nuevas y novísimas urbanizaciones (como se denomina en

Venezuela a lo que en otros países llaman barrios residenciales

y comerciales), las montañas que rodean el valle, todo, a

excepción de El Ávila, único bastión permanente, sigue un

ritmo constante de mutación, y adquiere identidades que

tampoco serán muy duraderas. Caracas es lo suficientemente

grande para que contenga distintas Caracas, que también

ocupan sus locaciones literarias. Así el San Bernardino

judío espejado por Elisa Lerner en sus crónicas, o Alicia

Freilich en su novela Cláper el marchante (1987), pero también

La Candelaria y sobre todo Chacao, como enclave de los

emigrantes mediterráneos en mi novela El exilio del tiempo

(1990), para quienes la modernidad todavía en esplendor,

con sus autopistas y automóviles último modelo, causa

cierto asombro. O La Florida, Altamira, La Castellana en

las referencias burguesas de Federico Vegas.




  Se ensancha también el imaginario del mundo con los

escritores viajeros, antes muy contados (Picón Salas, Uslar,

Liscano, Díaz Rodríguez, de la Parra); ahora encontramos

los textos de Elisa Lerner, Adriano González León, Victoria

de Stefano, Antonieta Madrid, Antonio López Ortega,

Ednodio Quintero, mezclando sus vivencias cosmopolitas

con los recuerdos caraqueños y provincianos. Es muy

interesante el contraste, y muy visible en los tres trujillanos

(Adriano, Antonieta y Ednodio), pero también en otros

escritores venidos de la provincia, como Balza. Hay un

inevitable retorno a las raíces en su escritura, y al mismo

tiempo una voluntaria y decidida escapada de ellas. Así

vemos en Madrid el recuerdo intacto de las visitas a las tías,

en González las huellas del caserón arruinado y los parientes

fantasmagóricos, en Quintero la niebla «en un lugar agreste

de la alta montaña». O el permanente regreso a los orígenes

deltanos de Balza. Son ellos, quizás, la última generación

de escritores que tuvo que vérselas con esta dualidad ciudad

aldea. Los que siguen son ya caraqueños sin remedio que

tienen como recuerdo rural un tinajero del que hablaba

la abuela. O simplemente son escritores que viven en la

provincia, y ni sienten el desarraigo ni la tensión de la huida;

por ello escriben los imaginarios de sus propias regiones,

como sería el caso de Rubi Guerra en las costas de Cumaná.




  Pero hay otros movimientos a registrar, son los testimonios

humanos de la modernidad truncada. Como una respuesta

a Casas muertas (1955) y Oficina No. 1 (1961), las novelas del

petróleo de Miguel Otero Silva, Memorias de una antigua

primavera (1989), de Milagros Mata Gil, vuelve al pueblo

fundado por y para la extracción petrolera, pero ahora en

su decadencia, en las ruinas en que se han convertido los

sueños en busca del vellocino de oro para los que llegaron

arrastrando la nostalgia provinciana y el desgaste de la

trashumancia. Son, quizás, las «gentes nómadas y escoteras»

de las que hablaba Picón Salas. Son, en fin, la otra cara del

milagro venezolano, que paulatinamente en estas décadas

de la Gran Venezuela traen masas migrantes de la provincia

(y pronto de otros países de la región) que vienen a sustituir

los traslados de los antiguos estudiantes de pensión y de

las familias interioranas para progresar en la capital, que

podrían relatar un Alfredo Armas Alfonso o un Salvador

Garmendia. Lo que ocurre ahora es una enorme explosión

de pobreza que desemboca en los cerros de la ciudad y

constituye la marginalidad urbana en busca de un autor que

la lleve a la literatura. Y así se presenta Cerrícolas (1987), título

del primer volumen de cuentos de Ángel Gustavo Infante.

Hay en este tema –señalaba Manuel Bermúdez– una línea

de continuidad que va desde los juambimbas del gomecismo,

pasando por los pequeños seres garmendianos, hasta llegar a

los joselolos de Infante, que los lleva al cuento, como Román

Chalbaud al cine, Rodolfo Santana al teatro, Salvador

Garmendia a la telenovela, el grupo Madera a la música, y

Pedro León Zapata al dibujo. Aparece entonces lo marginal

en el imaginario literario, y se entronca con lo popular en la

próxima entrega del mismo Infante, Yo soy la rumba (1992),

y desde luego en Calletania (1991), de Israel Centeno. En

esa novela, cuyo escenario principal es Catia podemos leer

una parroquia popular tradicional mutada en un núcleo de

barrios y subculturas que viven en el triángulo de la droga,

la delincuencia y la prostitución. No es, por supuesto, esa

sumatoria la que define a sus habitantes, pero es el lastre que

ocupa el imaginario que captan los escritores.




  El párrafo que cito a continuación de Después Caracas

(1995), novela de José Balza, es un «diagnóstico fulminante»

de la ciudad posterior al Caracazo de 1989.




  

    La avalancha petrolera, el despilfarro, la desvergüenza alcanzarían

sin embargo alturas increíbles. La riqueza unilateral

olvidó al país; comenzaron a paralizarse y colapsar los

servicios e hizo su entrada triunfal la delincuencia diaria.

El boato gubernamental y la publicidad (autos, trajes, cosas,

licores) en vastos cinturones de marginalidad (Caracas

creció en dos décadas inmensamente) sintieron como suya

aquella riqueza y aquel poder a los cuales no tenían acceso.

La violencia se convirtió en vehículo adecuado para vivir.


  




  Se cierra así lo que Almandoz califica de «fresco sombrío

de aquella metrópoli contrastante y descompuesta, azotada

y tercermundista», que contiene el final de un ciclo social y

político. Comienzan entonces los tiempos signados por dos

sacudidas de efectos irreversibles: el Caracazo de febrero de

1989 y los frustrados golpes de Estado del 4 de febrero y

el 27 de noviembre de 1992, con una consecuencia política

también traumática, la expulsión de Carlos Andrés Pérez

de la presidencia por un juicio administrativo (1993). Nada

será igual a partir de estos acontecimientos. En ese clima

social, dice el autor, comienza a romperse el contrato social

roussoniano en su versión venezolana, el pacto de Puntofijo

pierde vigencia. A partir de los años noventa la coexistencia

de barrios y urbanizaciones sin mayores conflictos se

transforma en un escenario de urbes fracturadas y violentas en

las que los saqueos se hacen frecuentes, la criminalidad crece

desmesurada, los limites urbanísticos se desdibujan y los

vendedores informales irrumpen en los espacios públicos de

Catia a Sabana Grande, la seguridad se privatiza, y ahora no

solamente las casas se enrejan sino que las calles se cierran al

paso libre en casi todo el sureste de Caracas, al tiempo que

aparecen los centros comerciales metropolitanos (Sambil,

Tolón, El Recreo) como lugares de seguridad para la vida

ciudadana que no puede, o no quiere ya, vivir en la calle. Es

un remedo de los suburbios norteamericanos con sus gated

communities y sus malls en una ciudad en la que se instala la

«carrocracia», la subcultura motorizada y la delincuencia.

Ya estos temas de la ciudad criminosa venían incluyéndose

en novelas como La noche llama a la noche (1985), de Victoria

de Stefano, pero ahora se hacen más patentes en Salsa y

control (1996), libro de cuentos de José Roberto Duque, o en

el relato ganador del Concurso de Cuentos de El Nacional el

año del golpismo: «Boquerón» (1992), de Humberto Mata.




  Esta nueva identidad capitalina de la ciudad fracturada

y en decadencia precoz, se imagina en novelas como Si

yo fuera Pedro Infante (1989), de Eduardo Liendo, ficción

premonitoria del héroe justiciero que vendría a redimir a

los humillados; y desde luego en Latidos de Caracas (2006),

de Gisela Kozak, en la que la protagonista, profesional

fracasada, recorre la ciudad dando cuenta del proyecto

frustrado de modernidad. Es, sin embargo, el momento en

que la ciudad encuentra su proyección hacia el universo

fotográfico, artístico, filosófico, y de crítica arquitectural. La

ciudad, en su empobrecimiento, en lo que llamo decadencia

precoz, es cuando paradójicamente alcanza un mayor rango

en el estudio de sí misma. Caracas no solo se relata, ahora se

multiplica en libros, artículos, foros, fotolibros –acciones en

las que sin duda tuvo un papel fundamental la Fundación

para la Cultura Urbana. Arquitectos (William Niño Araque,

Federico Vegas, Marco Negrón, Hannia Gómez, Guillermo

Barrios, Nicolás Sidorkovs, y por supuesto el autor de este

libro); filósofos (Juan Nuño, María Elena Ramos), estudiosos,

fotógrafos, artistas y editores «propician cierta conceptuación

y rescate de la vida urbana, así como una puesta en

perspectiva con el patrimonio y el pensamiento histórico».

No dejo de pensar que esta valorización de lo urbano en la

que Caracas comienza a ser objeto de los estudios culturales

y literarios (Miguel Gomes, María Elena D ’Alessandro,

Sandra Pinardi, la misma Kozak) coincida con el tiempo en

que la ciudad emprende la travesía de su caída, y creo que

es probablemente esa caída, que ya presentíamos, uno de

los elementos en juego en este surgimiento del pensamiento

urbano y en la revalorización de las imágenes recobradas

(Tito Caula, Alfredo Cortina) de sus espacios perdidos y de

su debilitado patrimonio ancestral (Carlos F. Duarte, José

Rafael Lovera, Paolo y Graziano Gasparini). La ciudad

deja, por fin, de ser un cáncer, un engendro deshumanizado

y caótico, para ser un centro que atrae la mirada de la

investigación y el pensamiento.




  Cónsona con este renacimiento la novela finisecular

también se renueva y recobra estratos rurales y provincianos,

históricos y míticos del patrimonio y la memoria capitalina,

pero no son ya los tradicionales recuentos o descripciones

del pasado, sino la captura del legado caraqueño desde la

memoria de un sujeto urbano que reconstruye su pasado

personal y lo inserta en lo colectivo. La voz rural de

Maricastaña, dice Almandoz, se urbaniza y vuelven las voces

de recuerdos provincianos, pero ahora para una memoria de

cuño capitalino. Sirvan los ejemplos que cita el autor: El round

del olvido (2002), de Eduardo Liendo, mi Malena de cinco mundos

(1997), Viejo (1994), última novela de Adriano González

León, así como Ojo de pez (1990), de Antonieta Madrid, y

aunque un tanto anterior, Cartas de relación (1982), de Antonio

López Ortega. Habría que agregar los nuevos imaginarios

que surgen de la ciudadanía mediática y cosmopolita que

llega del cine, la televisión, la música, los países visitados,

y que se integran como ciudades intertextuales en la vieja

Caracas. Es la cultura pop que registran Elisa Lerner o Boris

Izaguirre, o Carlos Noguera en Juegos bajo la luna (1994).




  Una modalidad de este fin de siglo son las postales retro de

la Caracas cosmopolita. Cita el autor dos ejemplos estupendos

en las crónicas autobiográficas de Silda Cordoliani, «Luces

de neón» (1990), y de Celeste Olalquiaga, «Autobiografía

íntima de la plaza Altamira» (1999) –y de nuevo una novela

mía, Vagas desapariciones (1995)–, que reflejan al mismo tiempo

el fulgor del neón y el desengaño. En este registro sin duda

es emblemático el cuento «Residencias Pascal» (2000), de

Stefania Mosca. Allí puede leerse el desarreglo de la Caracas

finisecular de la clase media. Perdido ya el deslumbramiento

sesentista de mi personaje Pepín –que era también el mío–

cuando contemplaba las luces de neón desde las oficinas de

un edificio de Bello Monte o el de Cordoliani en su llegada

a la capital en los años de su infancia, la narradora que

autoficciona Mosca mira desde los balcones enrejados de

un apartamento en Los Palos Grandes la ciudad violenta

y fracturada, al mismo tiempo que sufre el deterioro físico

y social de su vivienda, un magnífico regalo del esfuerzo

de sus padres emigrantes llegados en el esplendor y

deslumbramiento de la ciudad moderna.




  Y sobreviene la Caracas roja. Quizá sea la colección de

ensayos El país que siempre nace (2008), de Gisela Kozak, la

obra que mejor recoge lo ocurrido en el imaginario literario,

y para ello recurre a dos personajes de ficción: Andrés

Barazarte de don Adriano, a quien conocimos tiempo atrás,

en 1968, y el general Pardo, aparecido en 1999, de quien

esto escribe. Ambos reivindican su genealogía de héroes rurales,

trujillano uno, y central el otro, para guiar al pueblo

que busca su redención en el caudillo decimonónico, que

finalmente se presenta, como predecía Eduardo Liendo, y

acoge la prédica revolucionaria para desconocer la institucionalidad,

la democracia, la urbanización y la modernidad

de la segunda mitad del siglo XX venezolano. Pero sus pasos

literarios serán motivo de otro volumen.




  ANA TERESA TORRES




  I


  INTRODUCCIÓN




  




  Fin del costumbrismo urbano




  Negar el costumbrismo decimonónico y la narrativa agraria para caer en un costumbrismo urbano (el barrio, el malandro, la clase media empobrecida, la jerga, etc.) no significa superación creativa alguna. Y es lo que guía a algunos narradores jóvenes…




  JUAN LISCANO, Panorama de la literatura venezolana actual (1984)




  Como si al hablar de la ciudad, aún en clave experimental, no sea otra forma de costumbrismo.




  HARRY ALMELA, «Enderezar la modernidad» (2005)




  1. A COMIENZOS DE LOS AÑOS OCHENTA, al revisar su Panorama

de la literatura venezolana actual (1973, 1984), Juan Liscano entreveró

factores tecnológicos, económicos y existenciales que

atentaban contra la función intelectual en un mundo de polarizados

totalitarismos, herederos en mucho de la Guerra

Fría que estaba por finalizar:




  

    La descomposición cumplida en forma inexorable al parecer,

y unida al crecimiento agobiante de la natalidad y de

las ciudades ya apoplegéticas, el acondicionamiento creado

en forma creciente por la tecnología puesta al servicio del

consumo y apoyada en el tecnomercado, desvían la formación

de los existentes, desde su más tierna edad, hacia el

interés por la artificialidad y la valoración de las cosas, más

que del espíritu. La evolución material se produce a costa

de la conciencia. El objetivo secreto y hasta involuntario,

tanto del capitalismo como del totalitarismo, es el de convertir

al individuo en hombre-masa apto para consumir los

bienes producidos o las consignas expuestas…[1]


  




  El dictamen de Liscano se avalaba no solo por haber sido

uno de nuestros más representativos críticos literarios, sino

también por fungir como uno de los últimos humanistas del

siglo XX venezolano. No olvidemos que, junto a su congénere

Arturo Uslar Pietri, don Juan era uno de los argos de

la intelectualidad nacional, lo que le haría ser considerado

«notable» en la crisis política de la Venezuela finisecular.[2]

Sin embargo, al tomarlo para abrir esta reflexión introductoria

del cuarto libro de la investigación sobre la ciudad en el

imaginario venezolano,[3] conviene advertir en la posición de

Liscano –marcada por antinomias propias de su generación,

como capitalismo y totalitarismo– un recurrente pesimismo

sobre la sociedad de masas y el crecimiento desmesurado de

las ciudades. También el resabio ante a la omniprescencia

tecnológica y consumista en la civilización occidental, liderada

por Estados Unidos desde la segunda posguerra.[4]




  Resonaba en Liscano algo del arielismo de los humanistas

venezolanos de las generaciones del 18 y 28, si se

nos permite retomar estos años sin connotaciones políticas

contra el gomecismo, como ocurriera de hecho en el caso

de don Juan. Algunos de sus miembros, como Mariano

Picón Salas, habían escuchado los ecos de Darío y Rodó,

de Manuel Ugarte y Francisco García Calderón, lo que de

jóvenes les sublevó ante al supuesto materialismo anglosajón.[5]

Pero la Segunda Guerra Mundial los haría capitular

ante el portento estadounidense, tal como reconocería el

mismo don Mariano en sus visitas a ciudades y universidades

norteamericanas en los años de la Buena Vecindad.

También se habían opuesto algunos de aquellos humanistas

a la penetración del consumismo y la sociedad de masas,

sobre todo en la insensata bonanza de la Venezuela

petrolera, tal como hiciera Mario Briceño Iragorry en Mensaje

sin destino (1951).[6]




  Eran cuestiones que parecían superadas entre la intelectualidad

venezolana del último cuarto del siglo XX, como

ya veremos, de manera que podemos atribuirlas al pesimismo

generacional de Liscano, inaudible ya, como él mismo

sabía, en un país de escritores crecidos en ciudades grandes,

aunque no fueran grandes ciudades. Una Venezuela de

aparente estabilidad económica y política, respetada en una

Latinoamérica sintonizada con los avances del fin de siglo,

aunque fuera un continente todavía subdesarrollado. Pero

allende los supuestos atributos de su generación que no eran

exigibles a las siguientes, como el argos seguramente reconocía

en su fuero interno, había un aspecto vigente de aquella

crítica formulada en la segunda edición de su Panorama…, reconfirmado

por don Juan en 1999. Se trataba del «nihilismo

como negación de todo», el cual formaba parte «del alma

juvenil actual», llevando a las nuevas generaciones a desconocer

a escritores consagrados; era una postura diferente de

la suya, por ejemplo, al asumir la dirección del Papel Literario

de El Nacional en 1943, cuando abrió sus páginas «a los jóvenes

de entonces y a los mayores de entonces».[7]




  2. Junto a los resabios sobre el olvidado humanismo y el

creciente nihilismo entre los escritores venezolanos del fin

de siglo, los cuales podrían pensarse más asociados con el

ensayo, también en el dominio narrativo había una posición

literaria diferente, la cual contraponía Liscano en términos

generacionales y culturales. Como llevando al terreno de

la ficción su tesis sobre el humanismo eclipsado del intelectual

secular, al comentar con admiración la obra narrativa

de grandes nombres de los años setenta y ochenta, como

Ednodio Quintero, José Balza y Luis Barrera Linares, entre

otros, resintió empero el autor de Panorama de la literatura venezolana

actual:




  

    A diferencia de mi generación y de las que le precedieron,

carentes de verdadera formación profesional literaria, las

actuales dominan técnica, métodos críticos, lecturas, procedimientos,

estilos, lenguajes pero carecen, casi siempre,

de un cuerpo de ideas que otorgue a la obra un sentido

metaliterario. Son dueños de la técnica, pero no de las

ideas monumentales de los narradores del siglo XIX, desde

Tolstoi y Dostoievski, Balzac y Flaubert, Dickens y Kipling,

hasta Melville, Henri [sic] James, Conrad, Thomas Mann,

Hermann Hesse, André Malraux, D. H. Lawrence, Kafka,

Aldous Huxley…[8]


  




  Es discutible esa falta de sentido metaliterario, como la

llamara don Juan, en los casos de académicos arriba mencionados,

como Balza, Barrera y Quintero, cuyas obras

ensayísticas y fictivas demuestran su familiaridad con esos

clásicos universales; no solo en el caso de Balza, con estudios

sobre Proust y otros autores trabajados a lo largo de

su carrera docente, sino también en el de Quintero, quien

no obstante venir de la ingeniería, ha enseñado literatura

y reconocido influencias diversas en su propia obra, desde

Hesse y Cortázar en la etapa juvenil, hasta Flaubert y los

japoneses en la madurez.[9] A pesar de ello, creo que resulta

válida la actualización planteada por Liscano en lo concerniente

a la relación entre generalismo y especialización del

narrador, la cual ya ha sido abordada en libros anteriores

de esta investigación a propósito del ensayo.[10] Ese manejo

profesional de las técnicas narrativas por parte del

novelista, debido a su propia formación académica y crítica, va a

ser uno de los rasgos del corpus de obras a revisar en este

cuarto libro de la investigación; algunas de ellas han sido

escritas por especialistas en literatura, haciendo que éstos

puedan aparecer aquí referidos en la doble condición de

novelista y crítico.




  3. Otra cuestión que pudiera aducirse como parte de una

característica generacional es el modo de entender el tema

urbano en tanto algo diferenciado de la realidad natural del

escritor. Sabemos que la «temática urbana» no le interesaba

a don Juan, a diferencia de «la agrarista tradicional o bien la

fantástica», tal como confesaría él mismo al comentar la obra

de Alberto Jiménez Ure, cuentista novel del fin de siglo.[11]

Pero más que ese desinterés propio de un hombre nacido en

la todavía rural Venezuela gomecista, quien había dedicado

buena parte de su obra ensayística a la cultura popular y la

relación con la tierra, resulta significativa su crítica a lo que

él llamara el «costumbrismo urbano» de la generación posterior

a Los pequeños seres (1959).




  

    Negar el costumbrismo decimonónico y la narrativa agraria

para caer en un costumbrismo urbano (el barrio, el

malandro, la clase media empobrecida, la jerga, etc.) no

significa superación creativa alguna. Y es lo que guía a algunos

narradores jóvenes. Por supuesto no cabe incluir la

creación de Salvador Garmendia en esta observación, porque

su obra aunque se afinque en la realidad popular del

barrio, contiene elementos trascendentales de penetración

en las conductas humanas alienadas, distorsionadas por el

envolvente y exasperante ambiente urbano de los pequeños

seres. De todos modos, hay un riesgo en querer ser demasiado

fiel al tema de la vida en los barrios de la ciudad.[12]


  




  Sin embargo, la del costumbrismo urbano no ha sido

cuestión planteada tan solo por un autor con la perspectiva

generacional de Liscano, sino también por críticos más

jóvenes como Julio Ortega. Justamente en conferencia dictada

en Caracas en 1993 sobre las voces de la ciudad posmoderna,

el profesor peruano advirtió que «el registro de

esas voces pasa todavía por un anacronismo bastante empobrecedor:

el costumbrismo, el criollismo, el pintoresquismo

literario»; ello ha llevado a escritores jóvenes a creer

que «dar cuenta de la intimidad urbana es reproducir esas

voces desde el paradigma costumbista, esto es, desde una

reproducción que se quiere fiel pero que es estereotípica,

que pretende ser astuta y humorística pero que es denigratoria

y empobrecedora».[13]




  Actuando como crítico literario, además de poeta, Harry

Almela también cuestionó la asociación establecida por la

narrativa venezolana entre modernidad, experimentalidad

formal y ciudad a partir de la novelística de Guillermo

Meneses, con la cual se habría pretendido contraponer y superar

el regionalismo a lo Rómulo Gallegos:




  

    La pasión que despierta El falso cuaderno viene de allí, de

su capacidad de convertirse en texto que reflexiona sobre

la escritura, creando con su entretejido experimental y autorreferencial

una cáscara de cierto espesor que protege al

texto de la realidad y de la vida misma. Al fin, la narrativa

venezolana abandona su pasión costumbrista y criollista,

acercándose a los prestigios de la narrativa occidental y

contemporánea. Como si el costumbrismo y el criollismo

sean propiedad exclusiva de la falsa contradicción campo/

ciudad. Como si al [sic] hablar de la ciudad, aún en clave

experimental, no sea otra forma de costumbrismo.[14]


  




  Almela cuestionó así las categorías de costumbrismo y

criollismo, que remiten a la dicotomía entre campo y ciudad

todavía presente en los estudios culturales de mediados

del siglo XX, pero desdibujada ya en el medio venezolano

de fin de siglo, así como en el dominio conceptual y teórico

del urbanismo.[15] Si bien este planteamiento demanda, desde

la perspectiva sociológica y geográfica, referencias que esperamos

ir desarrollando a lo largo de este libro, es relevante

desde ahora el cuestionamiento de Almela a esa «ciudad

letrada moderna» que «supo rematar su tarea, imponiendo

un canon estético que dura hasta los ochenta en la poesía y

hasta los noventa en la narrativa».[16]




  Más que por haber sufrido ese costumbrismo urbano un

agotamiento temático y lingüístico, como advirtiera Ortega,

creo que una de las particularidades narrativas del fin de siglo

estriba en que, sobre todo para generaciones venezolanas posteriores

a 1958, lo urbano no era un tema entre otros, sino una

irrenunciable condición o talante del escritor, como se desprende

del planteamiento de Almela. Es un talante ensayístico o narrativo

–para recordar los dos géneros entrecruzados en esta

investigación– correspondiente con una concepción de la ciudad en

tanto mundo existencial; ello sobre todo en un país que, con 83

por ciento de población urbana para 1981, completó su ciclo

de urbanización demográfica en menos de cincuenta años.[17]

Esa urbanización atropellada pero irreversible, con mucho del

campamento petrolero que la hizo cundir, está en la base de las

deformidades que autores como Uslar y Liscano, seguidos de

otros más jóvenes, continuarían endilgando a las metrópolis venezolanas,

tal como veremos más adelante. Por todo ello, más

que por agotamiento del ciclo temático iniciado con la novela

seminal de Garmendia, es en el sentido existencial del escritor de

la Venezuela urbanizada, aunque fuera a empellones, como debemos

ahora revisar ese supuesto fin del costumbrismo urbano.




  Hacia la calle vamos




  Venimos de la noche y hacia la calle vamos…




  Manifiesto Grupo Tráfico (1981)




  El otro aspecto que nos identificaba, que tampoco

hallábamos claramente expresado en nuestra literatura,

era el hecho de que habíamos crecido en un país civil,

que tejía la red de un sistema bipartidista, en el que los

militares eran una suerte de episodio de otros tiempos,

que creíamos que nunca volverían…




  RAFAEL ARRÁIZ LUCCA, Discurso de incorporación como

Individuo de Número (2005)




  4. A DIFERENCIA DE LOS GRUPOS VANGUARDISTAS DE 1958 –para

quienes la ciudad fue ora escenario reciente de una renovadora

postura democrática tras la dictadura, ora laboratorio

contracultural ante el aburguesado establecimiento intelectual–

la metrópoli venezolana fue dejando de ser novedoso

tema de costumbrismo urbano para las generaciones de los

setenta y ochenta. Crecidas en el país urbanizado y la democracia

erosionada, esas generaciones asumieron una postura

más natural frente al consumado hecho metropolitano,

mientras construyeron su obra sobre la institucionalidad cultural

del Estado venezolano, donde había seguido cambiando

la relación entre generalismo y especialismo.[18]




  En efecto, las décadas de los setenta y ochenta presenciaron

giros de la relación entre intelectualidad y especialización,

masificación urbana y establecimiento político en Venezuela.

La creación del Ministerio de la Cultura en 1979, si bien fortaleció

la difusión a través de cerca de 2.500 instituciones censadas

como tales dos años más tarde, no llegaría a profundizar

la buscada promoción y animación culturales entre las masas,

multiplicando al mismo tiempo las competencias burocráticas

en las postrimerías de la Gran Venezuela.[19] Sin embargo, se

logró en aquellas décadas resquebrajar la tradicional alianza

entre poder y escritura, que para José Balza había condicionado

buena parte de la temprana producción intelectual en

la Venezuela de Puntofijo: ya no se necesitaba «ser exiliado

o guerrillero, diputado o periodista», así como tampoco dar

«prioridad al exclusivo tema de la injusticia social», para ser

considerado intelectual serio y respetable.[20]




  Tal despolitización estaría acompañada por una renovación

de los cuadros y experimentos literarios, aunque no tuviera

gran impacto popular sino más bien grupal. Sobre todo

desde la creación del Centro de Estudios Latinoamericanos

Rómulo Gallegos (Celarg) en 1974, fueron significativos los

talleres impartidos desde universidades e instituciones públicas

y privadas, siguiendo un modelo importado desde

México por Domingo Miliani. Con frecuencia conducidos

por creadores como Juan Calzadilla y Antonia Palacios, manifestándose

en revistas como La Gaveta Ilustrada y Hojas de

Calicanto, respectivamente, los talleres conformaron un nuevo

mapa cultural donde destacaba la ciudad como paisaje,

tal como epitomaran los grupos Tráfico y Guaire.[21]




  5. Como una de las voces más resonantes de aquel Guaire

de los tempranos ochenta, Rafael Arráiz Lucca ofrecería

más de veinte años después, en ocasión de su incorporación

como Individuo de Número de la Academia Venezolana de

la Lengua, un testimonio del contexto y las búsquedas literarias

de su grupo, que eran en mucho las de la generación del

país urbanizado:




  

    Los que integramos Guaire nacimos en Caracas en los últimos

años de la década de los cincuenta o los primeros de la

década de los sesenta. Ninguno había tenido la experiencia de

la vida en el campo, ni había tenido el periplo que trazaron

muchos de nuestros padres, quiero decir, el desplazamiento

de un pequeño pueblo del interior a la metrópolis. Todos habíamos

crecido en Caracas y, salvo Armando Coll, ninguno

había vivido aún, fuera de la capital. Nelson Rivera, Luis

Pérez Oramas, Leonardo Padrón, Alberto Barrera Tyszka,

Javier Lasarte y quien esto escribe, éramos muchachos urbanos,

pues, que no entendíamos bien cómo era aquello de que

la ciudad era solo un infierno, cuando ese «infierno» había

sido, también, nuestro paraíso. Nos buscábamos en nuestra

literatura y, salvo excepciones, no nos hallábamos ni interpretados,

ni retratados en aquellas lecturas desoladoras de la

ciudad en donde habíamos crecido.[22]


  




  Mediante una producción sobre todo poética –género al

que se refiere principalmente la visión negativa denunciada

por Arráiz– Tráfico y Guaire acentuaron y diversificaron,

entre 1981 y 1983, los motivos citadinos y metropolitanos de

una generación que, repetimos, había nacido y crecido en el

país urbanizado demográficamente. Provenientes del taller

Calicanto, al primero pertenecieron Armando Rojas Guardia,

Miguel Márquez, Yolanda Pantin, Alberto Márquez, Igor

Barreto y Rafael Castillo Zapata; al segundo, un grupo de jóvenes

muy vinculados a la Universidad Católica Andrés Bello,

identificados ya por Arráiz Lucca, los cuales funcionaron también

como taller.[23] Partiendo de los famosos versos de Vicente

Gerbasi en Mi padre el inmigrante (1945) –«Venimos de la noche,

y hacia la noche vamos»– Tráfico proclamó su cuño urbano

no solo a tráves de su nombre, sino también del segundo verso

actualizado: «Venimos de la noche y hacia la calle vamos»,

convirtiéndose en su lema, prédica en buena medida de otros

grupos de los ochenta.[24]




  Aunque quizás en aquel momento no lo conceptuaran

tanto como su desazón ante la sombría visión literaria de

la ciudad venezolana, otro factor unificador de aquella

generación –la cual habría de ser tildada de «boba» por

su inconsciencia frente a las tormentas políticas en ciernes–

era la asunción de haber crecido en una Venezuela

democrática y estable, tanto política como económicamente.

Empero, el país estaba en vísperas del Viernes

Negro de 1983, cuando el bolívar perdería su libre convertibilidad

frente al dólar, después de haber permanecido

por dorados lustros en torno a 4,30. Fue ese el primer

sacudón de una serie que, seguidos por el Caracazo de

1989, los golpes fallidos del 92 y la Revolución bolivariana

iniciada con el siglo XXI, trastocarían aquel país de

apariencia estable, donde germinaran Tráfico y Guaire.

Por ello, mirando en retrospectiva a esa noche del verso

de Gerbasi conjurada por ambos grupos a comienzos de

aquella década crucial, Sainz Borgo ha señalado que «se

alzaron desde la literatura sin considerar, quizá, el peso de

la metáfora que invocaban».[25] Y el mismo Arráiz Lucca

reconocería, en el ya referido discurso ante la Academia,

las sorpresas que para su generación vendrían con esa noche

conjurada, poniendo en perspectiva los vertiginosos

cambios políticos definidores de este cuarto libro:




  

    El otro aspecto que nos identificaba, que tampoco hallábamos

claramente expresado en nuestra literatura, era el

hecho de que habíamos crecido en un país civil, que tejía la

red de un sistema bipartidista, en el que los militares eran

una suerte de episodio de otros tiempos, que creíamos que

nunca volverían. Ustedes comprenderán, pues, que nuestras

vidas han estado signadas por las sorpresas.[26]


  




  6. Después de la figuración inicial de los grupos, la producción

de algunos de ellos se desarrollaría ya no solo a

través del imaginario poético o narrativo, sino también de

la especializada crítica literaria y cultural en centros intelectuales

donde laborarían sus otrora miembros. En éstos

emergerían nuevas voces del ensayo y la narrativa que

recrearon procesos sociales varios, como en los casos de

Miguel Gomes y Gustavo Guerrero, con especial referencia

a lo urbano en Arráiz Lucca, Antonio López Ortega,

Silda Cordoliani y Stefania Mosca, entre otros. Continuó

acentuándose mientras tanto la tendencia al especialismo

proveniente de décadas anteriores, según la cual el humanista

fue desapareciendo, para dar lugar a expertos de una

literatura profesional, la cual perdió con frecuencia su resonancia

ensayística.[27]




  Efectivamente, desde los sesenta se había producido una

especialización técnica de la literatura urbana, consecuencia

en parte de la profesionalización de los estudios urbanísticos

en Venezuela desde los años cincuenta. Perdida en ese especialismo

la visión integradora sobre la ciudad y la urbanización,

en su relación original con la cultura y la civilización, al

buscar una voz más reflexiva sobre el tema, se apelaba a intelectuales

nacionales cuando dispensaban alguna entrevista

o ensayo ocasional, como ocurría con Uslar, Liscano e Isaac

J. Pardo.[28] Los famosos «pizarrones» y demás colaboraciones

de don Arturo en el diario El Nacional y otros medios divulgativos

fueron completados, desde los setenta, por crónicas

de quienes escenificaban sus imaginarios en la Caracas mutante,

como ocurría con Elisa Lerner, Luis Beltrán Guerrero,

Igor Delgado Senior y José Ignacio Cabrujas. Se puede predicar

de estos autores diversos lo que Milagros Socorro señalara

–ensayista ella también a través de su periodismo– a

propósito de la Sádica Elisa: «es confesa la actitud creativa

del cronista al echar mano de unos materiales de lo real que

ha observado, pero también ensoñado, imaginado, ficcionalizado,

sin otra intención que la de hacer coincidir en algún

punto su propia percepción con la del colectivo».[29]




  Se produjo, empero, desde finales de los años ochenta, una

recuperación del abordaje ensayístico por especialistas provenientes

de diferentes campos, señaladamente desde la filosofía

y la estética, entre quienes se contaron Juan Nuño y María

Elena Ramos. Fueron surgiendo, al mismo tiempo, profesionales

de la arquitectura y el urbanismo, quienes sobre todo a

través de la crítica en prensa, trataron de rescatar el talante ensayístico

y humanístico para la ciudad, desde William Niño y

Federico Vegas a Marco Negrón y Tulio Hernández.[30] En diferentes

grados y desde distintos puntos de vista generacionales

e ideológicos, esos autores comparten la tesitura reflexiva

que, no obstante el prevaleciente especialismo advertido desde

el tercer libro de esta investigación, interesa mantener en tanto

clave del conjunto de textos a ser revisado aquí.[31]




  7. A la par de aquellos grupos emblemáticos y de los novelistas

consolidados ya para la década de 1970 –Salvador

Garmendia, Adriano González León, José Balza, Antonieta

Madrid, Eduardo Liendo, Carlos Noguera, Renato

Rodríguez–, entre los narradores que asumieron «la urbe

como escenario y clima intelectual del relato» destacarían

Victoria de Stefano, Humberto Mata, Antonio López

Ortega, Ángel Gustavo Infante y Gabriel Jiménez Emán.[32]

A partir de lo señalado por Barrera Linares a propósito de

la aparente internacionalización de tramas y personajes en

la narrativa de los ochenta y noventa, surge como cuestión

a revisar en ese corpus novelístico que la urbanización del

imaginario, sobre todo en la más joven generación finisecular,

no se reduzca –casi un siglo después de la evasión

modernista, más que comprensible en su momento histórico y estético,

pero obviamente superada– a «poner a los personajes

a moverse en espacios de ciudades extranjeras, haciéndolos

emprender viajes a Europa o a otros países, cuando no acudiendo

a temáticas que rayan en la más transgresora de las

banalizaciones».[33]




  Como rasgos metodológicos y temáticos de la narrativa

venezolana finisecular, el mismo Barrera Linares ha señalado

que, después de lo urbano emerger con fuerza en los

sesenta y setenta, los ochenta llevaron a muchos narradores

«a escribir para y por la academia», mientras que en los

noventa se pretendió una renovación con tópicos supuestamente

inusitados, como «lo sexual, lo político, lo cotidiano,

lo familiar, lo fantástico o lo terrorífico, más allá de lo

telúrico, lo urbano y lo popular».[34] Ese academicismo está

emparentado con el afán de virtuosismo técnico señalado

por Liscano, precisamente a propósito del profesionalismo

de Barrera Linares, el cual puede ser predicado de otros

autores del fin de siglo; la narrativa de éstos revelaba, para

el autor de Panorama de la literatura venezolana actual, «un dominio

de procedimientos envidiable, pero cierta falta de

centramiento ontológico muy propio de nuestra época finisecular

y dislocadora».[35]




  Todavía en el dominio temático, retomando el señalamiento

hecho al comienzo sobre el relativo agotamiento del

costumbrismo urbano, es necesario plantearse para el corpus

narrativo de este último libro cómo la ciudad y la urbanización,

menos novedosas ya para los narradores más jóvenes,

van a entreverarse, por así decir, con otros temas y motivos de

la agenda narrativa del fin de siglo venezolano. En este

sentido cabe primeramente mencionar que «lo popular y lo urbano»,

a lo que se podría añadir los motivos de la tropicalidad

y la noche, han sido desarrollados por Igor Delgado Senior,

José Napoleón Oropeza, Eduardo Liendo y el mismo Barrera

dentro del formato del cuento, por lo que no serán incorporados

dentro del espectro de la investigación, al igual que en

libros anteriores.[36] Al mismo tiempo, el tema de la marginalidad

urbana y de los pequeños seres, llevado a una cima por

Salvador Garmendia en la generación de 1958, es continuado

en esta fase por narradores como Ángel Gustavo Infante en

los ochenta, para después ser actualizado narrativamente por

Israel Centeno y José Roberto Duque, según la genealogía establecida

por el mismo Barrera Linares.[37]




  8. Las obras panorámicas sobre la literatura venezolana manifiestan

a veces, como señaló Oscar Rodríguez Ortiz, una

visión sombría al referirse a la producción de los noventa: «el

presente no sirve para nada y el futuro es como una improbabilidad.

Se da por sentado que no merecen el esfuerzo del

estudio, acaso se las piensa transitorias y todo el mundo ha

comenzado a ocuparse más bien del pasado».[38] Sin embargo,

dista esta de ser la posición de la presente investigación, cuyo

cuarto libro aquí ofrecemos: abarca un período coincidente,

grosso modo, con las décadas de los ochenta y noventa, cuando

se produjo una ingente literatura, que más que versar sobre, se

cruzó con la ciudad y la urbanización, los cuales siguen siendo,

valga recordar, hilos conductores de esta pesquisa.[39] Sin

embargo, debe considerarse que, tal como ya ha sido advertido,

estos hilos no son ahora motivos temáticos de un costumbrismo

urbano agotado, para volver a utilizar la expresión de

Liscano comentada en esta introducción; son más bien elementos

constitutivos de un contexto demográfico, territorial y

espacial, así como de un talante compartido existencialmente

por casi todos los escritores a ser trabajados.




  Quizás por esa interiorización de la ciudad y la urbanización,

a propósito de la novelística de los años noventa,

particularmente en las obras de Ana Teresa Torres,

Eduardo Liendo y Carlos Noguera, ha sido señalado que

la presencia de la ciudad no se manifiesta necesariamente a

través de un referente reconocible y comprobable, sino más

bien mediante la memoria individual, colectiva e histórica,

las cuales se entretejen en una ciudad que la escritura inventa

y reescribe todo el tiempo. Anclada así en el recuerdo,

la ciudad de esa narrativa memoriosa posee apenas una

ubicación física desde donde parte, un espacio significativo

solo para el sujeto enunciativo, pues el narrador representa

a una ciudad del recuerdo.[40]




  Aunque solo sea así mediante el recuerdo y el talante del

sujeto novelesco, y a pesar de que el protagonismo de los

grupos de los ochenta ha sido cuestionado por narradores de

los noventa como Torres, esa fijación con lo urbano pareciera

confirmar para Barrera Linares que «el compromiso con

la calle» inaugurado por Tráfico no es, «para el inicio de un

nuevo siglo, un asunto de la poesía, sino de la narrativa».[41]




  Sobre este cuarto libro




  Dentro de 50 años, la literatura de Venezuela va a ser uno de los mapas alternativos del conocimiento del país que somos hoy; porque aun cuando la literatura no aborde en forma directa alguna situación colectiva de la nación, ésta se encuentra siempre presente en lo que escribimos.




  VICTORIA DE STEFANO a Milagros Socorro, «Victoria de Stefano. ‘Me he ganado el derecho a escribir’» (2006)




  9. SIGUIENDO CON EL PROCEDIMIENTO y la ordenación de los

libros anteriores de esta investigación, se trata en esta cuarta

parte, básicamente, de distinguir y articular los principales

momentos de una muestra del imaginario ensayístico y novelesco

de autores venezolanos en el último cuarto del siglo XX. En

un sentido casi estadístico, es una muestra discreta, acaso rala

en algunos episodios, aunque no deja de ser representativa, a

mi juicio, de un corpus literario inabarcable, por hacerse crecientemente

urbano. Al mismo tiempo, conviene advertir que

la sucesión de imágenes puede remitir a procesos y cambios

de etapas antecedentes, por lo que tales momentos resultan

refractarios del pasado. En este sentido puede observarse solapamiento

con temas y autores de libros anteriores, a la vez

que algunas de las obras e imágenes de este último volumen

remitirán con frecuencia a episodios de los tres primeros, sobre

todo del anterior, lo cual responde también a un deseo de

articular y poner la obra en perspectiva con ella misma.[42]




  En vista del inabarcable material cuyo imaginario remite,

para este último período, a una realidad venezolana demográficamente

urbanizada, solo serán consideradas en tanto

fuentes primarias, en principio, obras publicadas hasta alrededor

del año 2000; asumido el corpus en tanto muestra,

se justifica la aparente arbitrariedad del corte temporal, del

cual se harán algunas excepciones a ser explicadas en cada

caso.[43] A esa limitación de fecha editorial, por así decir, se

suma, en lo concerniente a la narrativa, la exclusión del relato

breve, como en los libros anteriores, por lo que mucha

producción cuentística considerada como urbana –desde la

de Federico Vegas hasta la de Karl Krispin, pasando por José

Luis Palacios– no será incluida en esta investigación, referida

principalmente a la novelística; ello no excluye, empero,

la consideración de crónicas o ensayos tocantes a la ciudad,

como de hecho ocurre con Vegas. Si bien hay casos limítrofes

por sus textos transgenéricos, como Antonio López

Ortega; o de cuentistas como Ángel Gustavo Infante, referente

en el tratamiento de la marginalidad, de los narradores

serán incluidos formatos novelescos, como el muy conocido

caso de La danza del jaguar (1991), de Ednodio Quintero, en

los que finalmente nos interesa, más allá de consideraciones

sobre género o extensión, indagar las pistas urbanas o rurales

presentes en la narrativa.[44]




  El criterio temporal puede extenderse un poco en lo atinente

al ensayo, donde el seguimiento de algunas tesis de los

autores requiere en ocasiones ser completado con material

más reciente, el cual es con frecuencia tomado de prensa y a

veces de Internet. En este sentido, aunque su aserto se vería

cuestionado por la preponderancia de Internet y las redes

sociales en el siglo XXI, no es casual que Luis Britto García

afirmara, a propósito del lanzamiento de su libro Todo el mundo

es Venezuela (1998), que «el periódico es el libro de hoy en

día. El periódico es un libro que sale cada 24 horas».[45] La

profusión ensayística de la prensa se justifica especialmente

en períodos de intensos cambios políticos y sociales, lo que ha

llevado a Atanasio Alegre a calificar lo vivido en Venezuela

desde el Viernes Negro de 1983 hasta la emergencia del enrojecido

país de la Revolución bolivariana como ages of extremes.[46]

Y si bien el tema político ha tendido a capitalizar esa

producción ensayística reciente, una investigación como esta

debe estar atenta a filtrar esa agenda, por así decir, y ponerla

en relación con sus referentes urbanos e imaginarios.




  10. Si bien las pesquisas de la relación entre ficción y realidad

siguen siendo las mismas en este libro, tanto como en los

anteriores, quizás se acentúe, en vista de los intensos procesos

políticos de la sociedad venezolana en el fin de siglo, la

búsqueda del ineludible sustrato que éstos reclaman ante la

proverbial inmanencia del escritor, incluyendo al de ficción.

En este sentido, en entrevista con Milagros Socorro –quien

contrastaba «el protagonismo de las masas o de lo colectivo»

con la supuesta subjetividad reivindicada por la novelista venezolana–

creo que bien lo resumió Victoria de Stefano a

propósito de los «mapas alternativos» que la literatura en

producción en el país terminará ofreciendo, en el largo plazo,

de cara a comprender el proceso histórico.




  

    Dentro de 50 años, la literatura de Venezuela va a ser uno

de los mapas alternativos del conocimiento del país que somos

hoy; porque aun cuando la literatura no aborde en forma

directa alguna situación colectiva de la nación, ésta se

encuentra siempre presente en lo que escribimos (…) Todo

lo que se escribe tiene un texto debajo del texto, una masa

oscura no develada.[47]


  




  Además de esa tensión entre literatura y realidad, en lo

concerniente a la relación del ensayo con la novela, al igual

que ocurría ya en el tercer libro de esta investigación, se

acentúa el desdibujamiento de las fronteras entre narrativa,

ensayo y saber especializado. Ello puede verse en el capítulo

«Entre cultura y desmemoria», donde reaparecen cuestiones

asomadas en partes anteriores de esta investigación por

eruditos nacionales –Guerrero, Uslar, Liscano, Pardo– no solo

a propósito de Venezuela sino también de Latinoamérica.[48]

Creo que esta agenda es representativa de esa «reflexión

generalista y cosmopolita» que, al decir de Miguel Ángel

Campos, ha sido estigmatizada como «exotismo y extravío»,

en medio de una ensayística de preponderante alcance

nacional.[49]




  Pecando de un localismo preocupante, esta última tendencia

asoma no solo a propósito de los vertigionosos cambios

políticos, sino también en cuestiones centrales a la ciudad

venezolana del fin de siglo, como han sido la segregación

y la violencia urbanas. En este sentido, en su introducción

a Ciudadanías del miedo (2000), Susana Rotker señaló que las

crónicas pueden entenderse como «primeras formas de elaboración,

dado que los estudios especializados (sociológicos,

criminológicos, antropológicos, culturales) sobre la violencia

suelen quedar por lo general y lamentablemente, relegados

al campo de los especialistas, sin lograr abrir la brecha de los

campos profesionales y discursivos».[50] Al mismo tiempo, la

configuración de imaginarios urbanos relacionados con la

violencia y la criminalidad urbanas suele reflejar la visión

de los medios, apoyada a su vez en encuestas y otras formas

de opinión; por todo ello podemos concluir con Rotker: «El

saber ‘racional’ sobre la violencia está naciendo en parte, si

se lo ve de esta manera, de los relatos, de la subjetividad».[51]

Si bien este corpus cronístico es en buena medida producido

desde los medios de comunicación, principalmente la televisión

hasta los años noventa, recordemos que, tal como fue

advertido para el tercer libro, esta investigación no puede,

lamentablemente, considerar sistemáticamente la telenovela

y otras formas propias de aquélla, aunque se seguirá atento

a cómo ellas son espejadas en el imaginario literario sobre la

ciudad y la urbanización.[52]




  11. El fracaso de la Gran Venezuela y la corrupción del país

saudita en el paso de los setenta hacia los ochenta –prefigurado

el 18 de febrero de 1983, después conocido como

Viernes Negro– son las coordenadas históricas que abren

el inquietante imaginario del primer capítulo. Éste se inicia

con un ensayo de Rafael Caldera, pero pronto da paso a

la novela, con autores de la generación de 1958. Aunque

en parte retrata procesos de las décadas previas, como la

inmigración descontrolada conducente a la marginalidad

y al subempleo, a la improductividad y burocratización de

los aparatos estatales, así como al consumismo y al envite

de la sociedad nueva rica, todos estos males son ahora más

reconocibles en varios de los novelistas de este capítulo: José

León Tapia, Luis Britto García, Carlos Noguera, Victoria de

Stefano, José Balza, Eduardo Liendo y Ana Teresa Torres;

las novelas en palimpsesto de esta última tornan su imaginario

imprescindible desde este primera parte, si bien su obra

apareció en los años noventa.




  La comedia humana que transita la muestra narrativa de

la primera parte va a ser completada en la segunda con el ensayo

y la crónica que registran los irreversibles desequilibrios

de la urbanización nuestra, sobre todo en lo atinente al desbalance

entre cultura, civilización y memoria. Esa revisión, principalmente

ensayística pero con incisos en narrativa, comienza

por la inserción de América Latina dentro de la civilización

occidental, según una reiterada pregunta que se formularan

desde Rafael Caldera hasta Arturo Uslar, para continuar con

la cuestión del arraigo de la cultura en la tierra, siguiendo un

planteamiento tradicionalista de Juan Liscano, pero comparado

aquí con las posiciones de Ángel Rosenblat y José Balza.[53]

Aparecen necesariamente diferentes discursos denunciantes

de la inflación urbana de Venezuela y de Caracas en tanto

su escenario más dramático y babélico: desde los cuestionamientos

de Luis Beltrán Guerrero e Isaac J. Pardo, a través del

contraste con procesos civilizadores y pensamientos utópicos

de otros períodos y contextos históricos; hasta la invectiva de

Liscano y Uslar sobre la incultura, la pobreza y el deterioro

ambiental. Las crónicas de Elisa Lerner, Igor Delgado Senior

y José Ignacio Cabrujas, en tanto pequeña muestra, son revisadas

también para obtener respuestas alternativas de generaciones

que, si bien más abiertas a los cambios dislocantes,

no dejaron de satirizar y caricaturizar la descomposición de la

Venezuela saudita y sus malestares capitalinos.




  12. Tal como ha ocurrido en libros anteriores, se hace necesario

distinguir en éste una parte donde el imaginario urbano

venezolano sigue, por un lado, los itinerarios de los viajes

y las migraciones internacionales, remontándose, por otro

lado, a ciudades y comarcas del interior. Tratándose ya de

un país urbanizado demográficamente, esta provincia

venezolana, además de seguir asomando en el imaginario de

la urbe, generalmente en planos pretéritos, refleja ahora los

embates de esa urbanización atropellada en diferentes ámbitos

territoriales, sociales y culturales. De manera que se

intenta integrar en esta parte, esperemos que con éxito, el

imaginario ensayístico de inmigrantes y viajes, desde Lerner

y Alicia Freilich con judíos y Torres con españoles e italianos;

seguidos por González León con su periplo europeo registrado

en crónica; atravesando una muestra de la migración y la

mudanza que, cargada de pasado histórico y provinciano,

resuena en algunas novelas de José León Tapia; hasta desembocar

en narradores como Carlos Noguera, López Ortega y

Antonieta Madrid, algunos de cuyos personajes reportan esa

contrastante migración vivida por sus autores, desde apagadas

ciudades del interior venezolano, hasta el Londres o el

París de las vacaciones o los estudios de posgrado.




  Tales migraciones nos asoman al imaginario rural y provinciano

que, si bien quizás en menor medida que en libros

anteriores de esta investigación, seguirá siendo en éste sustrato

tanto de la reflexión ensayística como de episodios novelados.

Ese sustrato aflora en nociones como las de «geografía portátil»,

«territorio móvil» y «talante de campamento», utilizadas

por Harry Almela al articular el «mapa imaginario» del

estado Aragua; así como la de «patria chica» trasuntada en

las ciudades trujillanas, derivada por Miguel Ángel Campos

de Vallenilla Lanz, para contraponerlas a Maracaibo y otras

urbes del Estado petrolero y dispensador.[54]




  Destaca en esta parte el imaginario rural andino, tramontado

tempranamente por personajes de Ednodio Quintero

y la misma Madrid hacia metrópolis cosmopolitas y posmodernas,

aunque experimentando un reiterado retorno a

aquella comarca a través de la memoria. De esa familia de

personajes puede predicarse, con sus respectivas variaciones,

lo que Carlos Pacheco señaló sobre la narrativa ednodiana,

en la que se observa una




  

    progresiva construcción y simultánea auto-relativización

(…) de un espacio narrativo rural andino característico que

se hace consustancial a sus protagonistas y que se manifiesta

a través de su reiterado regreso, geográfico y/o imaginario,

a la comarca de la infancia. No menos curiosa y significativa

es, en efecto, la transición que se va produciendo en

la secuencia de sus libros del imaginario plenamente rural

y tradicional al urbano y (post)moderno, aunque siempre,

de alguna manera, se termina volviendo al origen, porque

ese origen forma parte constitutiva de los personajes y del

universo quinteriano. Esa comarca nativa, consistente territorio

ficcional objeto de variaciones y elaboraciones, sobrevive

al acceso de los personajes a espacios urbanos y a la

modernidad cosmopolita y globalizada y los hace regresar

geográfica y/o imaginariamente a ella.[55]


  




  Finalmente, como postreros ecos de la literatura petrolera,

de Luis Britto García a Milagros Mata Gil en narrativa, la oxidada

suburbanización de campamentos y periferias tiene ya

poco que ver con la provincia todavía colorida que asomaba, a

través de planos pretéritos, en novelas de Salvador Garmendia

y Adriano González León; menos aún con la idílica provincia

de Maricastaña, cargada de magia infantil e idealizada en el

ensayo y la novelística de las generaciones del 18 y 28.[56] Si

bien cruzan todavía algunas «gentes nómadas y escoteras» de

Picón Salas, para quienes la «ruina del pueblo» sigue siendo

fuerza expulsora hacia las ciudades grandes del oro negro, se

observa que la novelística del petróleo del segundo tercio del

siglo XX, por haber sido en parte «subsidiaria del criollismo»,

como advierte Campos, ha perdido en esta parte «una contemporaneidad

de amplia representación».[57] Es por ello que,

como se observa en las afueras de la Gran Caracas y otras

ciudades grandes de Venezuela –que no grandes ciudades, si

se me permite enfatizar la crucial localización del adjetivo–

la provincia suburbanizada, con todos los sentidos del prefijo,

nos retrotrae a la descompuesta realidad metropolitana, y especialmente

capitalina, desde donde se desarrollan las últimas

secciones de este cuarto capítulo.




  13. Los capítulos finales se inician con las señaladas advertencias,

que a partir del Caracazo de 1989, hicieran Uslar,

Liscano y otros de los así llamados «Notables» sobre el inminente

arribo del cataclismo político y económico, con sus nefastas

consecuencias sobre las urbes ya fracturadas irreversiblemente.

Al calor de esa descomposición, la reflexión sobre

atributos urbanos emergida como respuesta desde diferentes

ámbitos intelectuales, de museos y periódicos a fundaciones

y universidades, está representada aquí por una muestra de

pensadores y arquitectos que desplegaron una ensayística no

exenta de imaginario, de María Elena Ramos y Juan Nuño

a William Niño y Federico Vegas. Esa muestra ensayística se

completa con narradores que cabalgan la crónica y el periodismo

–de Milagros Socorro a José Roberto Duque, pasando

por Gisela Kozak– quienes registraron avatares de esa

metrópoli de los noventa, desde el tráfico hasta la violencia.

Y como en libros anteriores de esta pesquisa, se privilegia

el escenario capitalino en la reflexión, asumiendo, como lo

ha señalado el sociólogo Tulio Hernández, que Caracas ha

sido, especialmente para este último ciclo, «una expresión

tangible de las grandes patologías venezolanas».[58]




  Encabezados por Ana Teresa Torres y Antonieta Madrid,

Eduardo Liendo y Carlos Noguera, los novelistas darían diferentes

respuestas finiseculares a todo ese proceso, al reconstruir

la memoria citadina a través de la urbanización de las

parentelas. Destaca en este sentido el caso de Torres, cuya

Malena, entre otras voces femeninas de El exilio del tiempo

(1990), resuena como un canto de cisne secular frente a la

Maricastaña piconiana que abriera el primer libro de esta

investigación.[59] También se rastrea esa memoria a través de

la intertextualidad y las referencias mediáticas de los narradores

arriba mencionados, así como en la crónica de Lerner

y Boris Izaguirre; o a través de las diferentes perspectivas de

abordaje de la Caracas secular, desde los puntos de mira desde

arriba y desde abajo de los personajes, hasta las diferentes

posturas generacionales de autores como Silda Cordoliani,

Stefania Mosca, Gisela Kozak e Israel Centeno. Todo lo

cual, en fin, permite recrear una modernidad atropellada

y eventualmente fracasada, como la del proyecto político y

económico en que se sustentara.




  Cual cierre de ese proyecto trunco, pero a la vez como

adelanto de las vicisitudes políticas y sociales que asolarán al

país en el siglo XXI –cuyo imaginario no es contemplado en

este cuarto libro– el último capítulo vislumbra la Venezuela

roja y revolucionaria. Luego de los cambios que permitieron

instaurar la Quinta República, se hace un paneo del paisaje

capitalino de ruralismo y buhonería, segregación y rojez,

expresiones en mucho del clientelismo y resentimiento de la

sedicente Revolución bolivariana. Principalmente tomado

del ensayo político y la crónica periodística, ese imaginario

de la Caracas roja es tan solo un bosquejo, acaso incompleto

y distorsionado, de los cambios desatados; éstos están siendo

registrados por el ensayo y la novela del siglo XXI, los cuales

exceden, lamentablemente, los límites de este cuarto libro.




  II


  MALESTARES


  CAPITALINOS




  




  Descomposición de la Venezuela saudita




  La rigidez que a veces presenta la organización de los partidos, el efecto que cumplen sobre la psicología colectiva los medios de comunicación y los costosos recursos empleados para provocar determinados resultados, debilita la fe en el sistema y lo hace vulnerable a las críticas formuladas por los partidarios de otras maneras de gobernar.




  RAFAEL CALDERA, Reflexiones de La Rábida (1976)




  1. EN EL MEDIODÍA ANDALUZ DE UNA ESPAÑA que despertaba

del franquismo, con ocasión de asistir a un foro organizado

por la Universidad Iberoamericana, relevado ya de una

presidencia antecedente de la Gran Venezuela en desarrollo,

Rafael Caldera retomó, en Reflexiones de La Rábida (1976), una

ensayística sociológica cultivada desde sus tempranos años

como pionero de la democracia cristiana. Siempre preocupado

por la relación entre ciencias sociales y política, pero

viendo ahora en perspectiva el discutido nivel de desarrollo

del país que había conducido, el expresidente hizo notar que

el ingreso nominal no era determinante del estatus social de

la familia venezolana, ya que cantidad de beneficios provistos

por el Estado –educación básica, media y universitaria;

atención médica, hospitalaria y farmacéutica; «vivienda higiénica,

gratuita o subsidiada; la que dispone de servicios

subsidiados»– alcanzaba un ingreso real y un estatus social

muy superior.[60]




  El razonamiento era correcto desde el punto de vista

económico, aplicable a muchos Estados de bienestar de los

países industrializados ya desde la segunda posguerra –desde

el temprano modelo de Suecia hasta el más reciente de

Japón– donde la madurez del desarrollo, tras el despegue

distinguido por Walt Rostow, se había traducido en una modernización

y tecnologización de sectores industriales, mientras

se diseminaban beneficios sociales allende el incremento

en el consumo.[61] Pero estas reflexiones no eran extensibles

lamentablemente para el caso de la Venezuela petrolera,

«despegada» desde los sesenta pero distante de alcanzar esa

«madurez» económica y social; seguía siendo un país subdesarrollado,

donde muchos de los supuestos beneficios señalados

por Caldera eran atendidos deficitariamente por las

agencias estatales, o mediatizados por las maquinarias clientelares

de los partidos políticos.[62]




  Ya como Presidente se había preocupado por un informe

de la Oficina Municipal de Planeamiento Urbano (OMPU),

donde se señalaba que Caracas, para comienzos de la década

de 1970, exhibía 130 mil ranchos, equivalente al 30 por

ciento del total de viviendas capitalinas.[63] Era una cifra alarmante

y hasta vergonzosa, especialmente al considerar que

el Nuevo Ideal Nacional se jactaba de haber dejado apenas

siete mil, según recordara el mismo Pérez Jiménez desde su

exilio madrileño.[64] Pero la situación era peor de lo que el

entonces Presidente llegó a pensar: frisando incluso las 580

mil unidades en zonas de ranchos definidas en el Plan general

urbano de Caracas 1970-1990, elaborado por la misma OMPU

–lo que representaba 22 por ciento de la población del Área

Metropolitana de Caracas (AMC) para 1966– la magnitud

de la vivienda informal confirmaba un déficit habitacional

que –para un experto como Leopoldo Martínez Olavarría,

director del Banco Obrero– ya para finales del período de

Rómulo Betancourt alcanzaba 800 mil viviendas a nivel nacional,

según las estimaciones más dramáticas.[65]




  Después de convocar al Director de la OMPU, Caldera

se alivió pensando que en los así llamados «ranchos» estaban

siendo incluidas «muchas viviendas con piso de mosaico,

platabanda, varias plantas, diversas habitaciones y todas las

comodidades, pero ubicadas en áreas marginales».[66] Era

un ejemplo, para el otrora profesor de sociología, de que

las ciencias sociales debían hacer más ajustadas y precisas

sus definiciones, ya que la diferencia de conceptuaciones

implícitas en el criterio «podía conducir a una evaluación

sustancialmente diferente del problema y, consecuencialmente,

a una programación totalmente distinta».[67] Quizás era

también un escamoteo del político hábil frente a una herencia

nefasta, engrosada por su propia administración, a pesar de

que uno de sus lemas electorales había sido la construcción

de «100 mil casas por año».[68] Si bien esta meta fue superada

en 1973, devendría legendaria entre las incumplidas promesas

políticas en la Venezuela de Puntofijo.




  2. Beneficiado en parte por los ofrecimientos incumplidos

de Caldera, así como por el fortalecimiento de Acción

Democrática (AD) –escindido desde mediados de los sesenta–

el delfín de Rómulo Betancourt, Carlos Andrés Pérez

(CAP), logró contundente victoria en las elecciones de 1973,

ensombrecida empero por el fantasma de la polarización y

el bipartidismo que alternaría a adecos y copeyanos hasta

finales de los años ochenta.[69] El enérgico candidato había

dejado de usar «sus sombríos trajes oscuros de Ministro de

Relaciones Interiores» de Betancourt, sustituyéndoles por llamativos

fluxes a cuadros con toques de «marginal urbano»,

según contrapone Luis Britto García con sarcasmo desde la

izquierda radical.[70] Excluida del pacto de Puntofijo, ésta no

olvidaría el pasado represivo del ministro, dando pábulo al

resentimiento contra el líder carismático y controversial de

las décadas venideras.




  Disponiendo de ingresos de más de 45 millardos de dólares,

el primer gobierno de CAP (1974-79) se dio el lujo de

crear el Fondo de Inversiones de Venezuela (FIV) –destinado a

administrar el excedente de renta producido por los altos precios

del crudo desatados por la crisis de 1973–[71], así como de

nacionalizar el hierro y el petróleo en enero de 1975 y 1976,

respectivamente. Fueron hitos históricos de ese período de frenesí

económico y social conocido como la «Gran Venezuela»,

cuyo manifiesto prospectivo fuera el V Plan de la Nación, concebido

desde el Cordiplán de Gumersindo Rodríguez.[72]




  Uno de los más espectaculares escenarios regionales de

ese proyecto desarrollista fue Guayana, donde se domicilió

el holding de empresas básicas agrupadas por la Corporación

Venezolana de Guayana (CVG), incluyendo la Siderúrgica del

Orinoco (Sidor), Aluminios del Caroní (Alcasa), Venezolana

de Aluminios (Venalum), entre otras. Ellas pasarían a

estar bajo el comando de Leopoldo Sucre Figarella, otrora

Ministro de Obras Públicas, así como titular de Transporte

y Comunicaciones durante los años setenta, designado

Presidente y Ministro de Estado de la CVG desde 1984.[73] El

así llamado «zar» de Guayana no pudo, sin embargo, recuperar

económicamente el consorcio de empresas básicas, como

una prefiguración del agotamiento de la Gran Venezuela.




  Porque ese Estado corporativo hipertrofió la administración

central y descentralizada: si durante la primera década

democrática se habían creado, aproximadamente, unas 90

fundaciones, compañías anónimas, asociaciones civiles –incluyendo

aluminios Alcasa, Cementos Guayana y la línea

aérea Viasa– en los setenta esa cifra pasó a 154 empresas

estatales, 28 compañías de economía mixta y 30 institutos

autónomos, incluyendo el FIV y Corpoindustria.[74] Con un

presupuesto tan acelerado como el paso de CAP el caminante,

la Gran Venezuela devino ese descomunal e improductivo

«Estado blando», asociado por el economista sueco

Gunnar Myrdal, desde la década de 1950, con los desbalances

del subdesarrollo y el creciente Tercer Mundo.[75] Después

de las nacionalizaciones del hierro y del petróleo, saludadas

por Uslar Pietri como señeras oportunidades de enrumbarse

hacia el progreso sostenido, la Gran Venezuela trocose

en ese leviatán administrativo, que para comienzos de los

ochenta, el otrora ministro de Medina Angarita señalaba

como una de las patologías de nuestro subdesarrollo: «Un

adiposo Estado, sin esqueleto ni músculos, que crece como

los protozoarios por adición y segmentación cubriendo un

espacio inerte».[76]




  Sin importar los intentos por generar industria básica y

de capital, la industrialización se concentró en bienes de consumo

final, altamente dependientes de ciudades aglutinantes

de mercados urbanos, acentuando el proceso de concentración

demográfica en el territorio. Al mismo tiempo, más que

el aparato productivo, fue el Estado quien terminó jugando

rol «determinante a través de la difusión del gasto corriente»;

a esa debilidad estructural del ingreso se sumó la distorsión

causada por la demanda de bienes y servicios suntuarios

de una sociedad crecida como rica sin verdaderamente serlo,

lo que llevó, por ejemplo, al incremento desmesurado de importaciones

suntuarias y, en siete veces, el consumo directo

en el extranjero durante la década de 1970.[77]




  3. Al recibir de CAP, en 1979, una «Venezuela hipotecada»

por una deuda pública que, según el presidente saliente no

llegaba a 74 millardos de bolívares, pero que según el entrante

superaba los 110,[78] el gobierno de Luis Herrera Campins

(1979-84) se propuso «sincerar la economía» mediante la

eliminación de subsidios y liberación de precios, en medio

de una inflación rayana en el 20 por ciento.[79] Mientras la

productividad laboral declinaba, no se incrementaron las

inversiones públicas, siguiendo un relativo enfriamiento de

la economía, según una política «monetarista» influida en

parte por el libre mercado de los Chicago Boys en Chile. La

famosa Venezuela hipotecada denunciada por Herrera no

solo no pudo con la deuda externa, sino que ésta más bien

aumentó; el fin de la prosperidad de la Gran Venezuela llevó

al fatídico Viernes Negro, 18 de febrero de 1983, cuando comenzando

el año de celebraciones bicentenarias del

natalicio del Libertador, el gobierno hubo de devaluar el bolívar y

controlar el cambio para frenar la fuga de capitales.[80] Desde

la década de 1960, la libre convertibilidad de la divisa venezolana

había permanecido en torno a 4,30 por dólar, suerte

de piedra angular de la estabilidad económica, política y

hasta psicosocial de la democracia venezolana, inmune en

apariencia a las hiperinflaciones y dictaduras de los vecinos

latinoamericanos.[81] Pero con 128 millones de bolívares fugados

del país entre el 7 de enero y el 4 de febrero de 1983, el

Banco Central debió suspender la venta de divisas el viernes

18, por primera vez en décadas, para proceder a devaluar de

4,30 a 6,50, según decreto 1.841 del 22 de febrero. «La decisión

tenía no solo implicaciones económicas sino políticas y

hasta psicológicas», al decir de Manuel Felipe Sierra: «Una

larga estabilidad de la moneda había convertido al bolívar

en una suerte de fetiche o referencia mítica».[82]




  Junto a la devaluación de la moneda emblemática, después

del sonado caso del buque Sierra Nevada que ensombreciera

la salida de CAP de la presidencia, continuaron

los escándalos de corrupción durante las administraciones

de Herrera y Jaime Lusinchi (1984-89). Fueron epitomados

por los chanchullos en el control cambiario de Recadi y las

intrigas palaciegas de Blanca Ibáñez, secretaria privada de

Lusinchi, a pesar de que erradicar la corrupción había sido

consigna electoral de ambos presidentes.[83] La descomposición

en esta segunda etapa del Estado liberal democrático

pareció así conducir a un desengaño y frustración colectivos,

agravados por la hipertrofia burocrática: ya para 1980

había 300 entes descentralizados, los cuales consumían 70

por ciento del presupuesto nacional, participación que solo

alcanzaba el 30 por ciento en 1960. El gasto público socavó

las reservas internacionales de 10 millardos a apenas 300

millones de dólares para 1988.[84] El cuadro político se había

vuelto asimismo inestable y tercermundista, especialmente

durante el folletinesco gobierno de Lusinchi, cuyas cuitas secretariales

daban pábulo al culebrón palaciego, como el de

las telenovelas venezolanas que comenzaban a ser famoso

producto de exportación. Liderando a duras penas el anquilosado

establecimiento partidista de Puntofijo, AD «estaba

pasando aceite», según las imágenes petroleras y carburantes

de Manuel Bermúdez para captar la fatiga de los motores

gubernamentales y la ineptitud de los conductores; un poco

como ocurría con aquellas cacharras que, al lado de los lujosos

LTD y Caprices de los últimos millonarios sauditas,

cruzaban las ya deterioradas autopistas venezolanas:




  

    La libertad se puso resbalosa. Y en el motor del gobierno se

sentía un golpe de biela, porque el mecánico era alfarero.

Tal vez por eso el doctor Lusinchi guardaba las morocotas

del tesoro en rústicas botijas como los ricos de antes. Y

su Secretaria y segunda esposa, mandaba como Manuelita

Sáenz. Ruidos de esferas y de sables se oían por los cuarteles.

Pero la libertad era una diana de atención firrm.[85]


  




  4. Tras el espejismo desarrollista de la Gran Venezuela, las

promesas incumplidas y los malestares consecuentes

proliferaron con la descomposición iniciada, paradójicamente, por

el boom de los precios del crudo. Sin importar los atiborrados

tanques que pudo tener como productor de petróleo,

el avión venezolano perdió la brújula desarrollista después

de los logros iniciados con la dictadura, los cuales habían

permitido confirmar el despegue económico de comienzos

de los sesenta, emblematizado en las aeronaves naranjas de

Viasa.[86] Por contraste, el Viernes Negro evidenció el extravío

y agotamiento de la «petrodemocracia», con funestas consecuencias

para el ciclo económico, político y social iniciado

con el crac.[87]




  Pero no todo fue malo, por supuesto. En el dominio económico,

la consolidación del Estado corporativo permitió

reformas de corte socialista introducidas en los años setenta,

las cuales incluyeron, entre otros logros, la institucionalización

de la planificación centralizada, con sus intentos de

ordenación territorial.[88] Asimismo, en el campo cultural, se

fundaron instituciones emblemáticas de la Venezuela moderna

hasta comienzos del siglo XXI, desde la Biblioteca

Ayacucho y el Sistema Nacional de Orquestas Infantiles y

Juveniles, tan laureado posteriormente, hasta el Museo de

Arte Contemporáneo de Caracas (MACC), la Galería de

Arte Nacional (GAN) y la Fundación Gran Mariscal de

Ayacucho, mecenas de varias generaciones profesionales

formadas en el exterior.[89] Principalmente entrenadas en

Norteamérica y Europa, estas élites profesionales que

sirvieron en diversos sectores –desde la industria petrolera y

otras empresas clave, hasta las universidades y los medios de

comunicación– hicieron que, junto al significativo acceso a

la prensa y la televisión, la sociedad venezolana fuese considerada,

hasta finales de los ochenta y dentro del contexto

latinoamericano, como «modernizada» en mucho, a pesar

de su anclaje en el subdesarrollo.[90]




  En vista de esos logros modernizadores y de las capas de

«identidad formada en la época de éxitos» –desarrollismo

de los cincuenta, democracia de los sesenta, Gran Venezuela

de los setenta– la sociedad posterior a 1983 se rehusaba aceptar

que ya no éramos un país rico. Bien lo resumiría la economista

estadounidense Janet Kelly, llegada al país en aquella década

saudita, utilizando un tiempo presente que realzaba, con acentos

dramáticos, su perspectiva desde finales de los noventa:




  

    Somos un país rico, democrático, igualitario, pujante. Nos

negamos a quitar esa capa que tanto nos gusta. Los taxistas

conservan el discurso del perezjimenismo, los adecos conservan

el discurso de la lucha democrática, los fundayacuchos

conservan el discurso de la globalización y la ilustración

—todos se resistían a ver la realidad presente.[91]


  




  5. En aquel país que no podía dejar de percibirse como rico,

las respuestas de la democracia representativa en Venezuela,

además de socavadas por la corrupción endémica, estuvieron

condicionadas por el «bajo nivel de las exigencias populares

y la exigua expresión política efectiva de las necesidades

sociales, unida a la incapacidad por expresar las reivindicaciones

fuera del cauce de los partidos».[92] Acaso como en

ningún otro Estado latinoamericano, esa mediatización partidista

siguió infestando la picaresca del clientelismo, desde

las oportunidades laborales hasta la prestación de servicios

sociales; tal como ha resumido Andrés Stambouli:




  

    Los partidos más relevantes desde el punto de vista del soporte

del establecimiento, AD y COPEI, se constituyeron en

importantes canales de ese gasto social entre el Estado y la

población. Desplegaron sus redes organizativas, fundamentalmente

en los núcleos sociales urbanos más deprimidos y

en el campo, operando como importantes mediadores entre

la población y las distintas instancias gubernamentales a los

fines de lograr para su clientela bienes y servicios, así como

prebendas de la más variada índole: empleos en la administración

pública, becas, materiales de construcción, canastas

alimenticias. En este sentido, los partidos no solo fueron maquinarias

para la lucha por el poder, sino también importantes

agencias de control y asistencia social de una población

obligada estructuralmente a transitar sus canales.[93]


  




  La democracia partidista y representativa que había

acompañado al Estado social de Puntofijo exhibía así fallas

atribuibles, más que al régimen democrático mismo, a

la inadecuación de «su funcionamiento a las exigencias del

desarrollo, a través de la configuración de efectivos sistemas

políticos (electorales y de partido) y de gobierno».[94] Las ambiciones

parecieron desbordar los mecanismos, lo cual era

inquietud apenas audible en el eufórico desarrollismo de

mediados de los setenta, pero que se volvería estentórea en la

truncada fiesta de la década siguiente. En este sentido, premonitorias

de la descomposición de la Venezuela saudita resultan

las tempranas reflexiones de Caldera en La Rábida, al

ponderar su primer mandato, sobre la necesidad de corregir

el partidismo y estimular la participación en la democracia

representativa, cooptada por maquinarias electorales:
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