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INTRODUCCIÓN

Los españoles han existido antes que la propia España, y esto no nos debe llenar de asombro, ni es tampoco un signo distintivo de nuestra singular y supuestamente irrepetible idiosincrasia; también han existido alemanes antes que Alemania, e italianos mucho antes de que existiera Italia. Esto viene a colación por el título de este conjunto de cinco ensayos que se terminó denominando Cinco aportaciones de España al humanismo, aunque bien pudo haberse titulado, quizá con más propiedad y sin abusar de anacronismos, «Cinco aportaciones hispánicas al humanismo» o «Cinco aportaciones españolas al humanismo» o finalmente, el más caro a mi concepción «Cinco aportaciones de las Españas al humanismo», así en plural, para abarcar las de antes y las de ahora, la del Antiguo Régimen y la del Estado moderno. ¿Por qué ser tan puntillosos con este tema?, ¿qué importancia reviste?

La idea de esta obra, que partió de una feliz intuición de mis editores, me condujo a escribir, sin notas y sin citas, en tono de divulgación histórica y sin afectaciones académicas, cinco aproximaciones a cinco personajes que hubiesen influido de manera decisiva en el humanismo de todos los tiempos, y que fueran todos ellos hijos de la cultura hispánica. Digo, y lo afirmo sin dudas, que los españoles tienen existencia antes que España, si la entendemos como un Estado nación. Esa España, la nación moderna que surgió jurídicamente con la Constitución de 1837, es muy joven, como joven es la nación alemana, la francesa, la italiana o la mexicana.

Las naciones son sujetos históricos con acta de bautismo reciente, en su inmensa mayoría surgidas en los siglos XIX y muchas de ellas, en el siglo XX. Pero esas naciones, aunque son producto de un relato, de una historia mistificada y de una construcción deliberada, nacida de la destrucción de las monarquías compuestas del Antiguo Régimen, tienen un sustrato de pertenencia real muy antiguo. Las estructuras de poder, administrativas y emocionales existentes en la Península Ibérica antes del nacimiento de la nación española como Estado moderno fueron muy variadas en el tiempo, partiendo de la formación del reino visigodo como heredero precisamente de la Hispania romana, pues fueron los romanos quienes denominaron «Hispania» a sus territorios más allá de los Pirineos y a ambos lados del Estrecho. Que unos germanos latinizados y cristianizados se erigieran en herederos del mundo hispano romano es parte del misterio de la construcción de los sentimientos identitarios. Con la invasión musulmana, los cristianos arrinconados en el norte se sintieron a su vez herederos de los godos toledanos, y, por ende, de su legado jurídico sentimental hispanorromano, de ahí que se vieran como herederos de aquella «Hispania», que ya por entonces en lengua romance era «España». Españoles y reyes de España se sentían muchos reyes astures, castellanos, leoneses o aragoneses. Finalmente, la unión de coronas Trastámara entre Isabel y Fernando afianzó esa unión ibérica como recuperación, después de casi un milenio, de las viejas fronteras de la Hispania romana, y así, el término «España» se fue afianzando entre los que eran reyes propietarios de reinos tan diversos como Castilla o Aragón. Cuando finalmente recayeron los dos reinos y sus variopintos y diversos territorios sobre una misma cabeza en tiempos de Carlos I, se comenzó a normalizar el hecho de que todos los vasallos y súbditos de las coronas ibéricas y de los territorios peninsulares se proclamaran españoles, por ser hijos de esa España, ahora en plural, Españas, que era el recuerdo umbilical de pertenencia a la misma tradición histórica.

Siendo fiel al espíritu de las sociedades hispánicas del Antiguo Régimen, procuro emplear en el texto la nomenclatura política más a cercana a cómo concibieron y sintieron los que en aquel mundo vivieron, y por consiguiente empleo los términos más cercanos a la verdad de la realidad que retratan. Por ello leerán casi siempre «Monarquía Católica» en vez del ahistórico «Imperio español». Por eso mismo asiduamente nombro como «Indias» o «Indias occidentales» a la América hispana de entonces, y llamo a Perú y Nueva España por su título político exacto, reinos, y no virreinatos, ya que el virreinato es una forma de gobernar un reino por un alter ego de un rey que no tiene posibilidad física de ejercer las facultades del trono al estar el monarca permanentemente ausente de aquellos reinos. De tal suerte que Nueva España y Perú, como Navarra o Valencia, no eran en puridad virreinatos, sino reinos en cuyas capitales reales no despachaba el rey, y en su lugar lo hacía un emisario personal de éste, un virrey.

Así transcurrieron los siglos hasta la quiebra de principios del XIX donde los constituyentes gaditanos no produjeron la primera Constitución de España sino de la Monarquía Hispánica, en la que, para asombro del mundo, convirtieron en españoles de pleno derecho a todos los habitantes originarios de los reinos constitutivos de nación, y aquí incluyeron a los criollos, mestizos y a los nativos americanos por ser aquellos reinos en origen parte constitutiva de la corona castellana. Una vez perdidas las Indias y reducida España a la península y sus pequeñas extensiones insulares, y llegado el liberalismo y la modernidad decimonona al diseño del Estado, surge por fin, España, tal y como la conocemos hoy.

Es en este contexto y en este sentido que los personajes principales de este libro, aquellos cuyas andanzas intelectuales y cuyos aportes a la humanidad aquí relatamos, eran españoles. Lo eran todos, sin duda, pero sólo uno lo hizo cobijado por España en el sentido contemporáneo de su significación: Francisco Giner de los Ríos, que era español, de España, sin anacronismos, y lo era en los mismos términos que lo son los lectores de este libro. Nebrija, Cisneros, Vitoria, Vasco de Quiroga, Bernardino de Sahagún y los constituyentes gaditanos eran españoles, sin duda, pero no como lo son los españoles actuales, ya que la entidad administrativa, gubernativa, territorial y nacional de la que procedían no es la misma que la nuestra; su patria era otra, su país, también, y también su nación. La España de todos ellos era inasible e inexistente en estructuras de Estado, aunque concreta en sentimientos de raigambre histórica. Ahora entenderán las cuitas y desvelos sobre el título de estos ensayos.

Dicho lo cual, confieso que cuando Ricardo Cayuela me propuso escribir estos textos para Ladera Norte, esta suerte de retratos amalgamados en una hamsa de momentos estelares de la alta cultura hispánica, me invadió una pareja de sentimientos, entre la emoción por enriquecer la conversación contemporánea sobre el papel de nuestra cultura en el orbe y la responsabilidad de hacerlo con solvencia y gracia suficientes para atrapar a los lectores. Estos momentos estelares de la cultura intelectual hispánica, de las Españas, pretenden retratar críticamente, y dar otro lustre y luz distinta, a episodios que fueron escogidos sin inocencia y con toda intencionalidad. Tienen el claro propósito de actualizar y regenerar la mirada hacia algunos de los más sorprendentes —por magnos y por desconocidos en el imaginario colectivo español— aportes humanistas hispanos al mundo global, en un contexto como el actual de fragmentación y de claro complejo de la cultura vernácula panhispánica frente a nuestros peores fantasmas, y frente al empuje fagocitador cultural del mundo anglosajón. Son aportes a lo mejor del ser humano, al humanismo entendido como algo más que lo que de este término se esperaba en el Renacimiento. Aquí denominamos humanistas, no sólo a los recuperadores de la lengua de Cicerón, sino a todos aquellos que pusieron los más altos valores de la humanidad engendrados en Occidente a favor del bien común y del enaltecimiento de la condición humana en sus mejores expresiones. Así que humanistas en el sentido clásico hallarán en estas páginas a Antonio de Nebrija y Francisco de Vitoria, y humanistas en el elevado sentido laxo serán los utopistas novohispanos, los constituyentes gaditanos y al fundador de la pedagogía hispánica moderna, Francisco Giner de los Ríos.
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La Castilla del lebrijano

El que fue seguramente el mayor humanista de la Castilla de entre siglos, ese reino que navegaba el estrecho espacio entre el Medioevo y el Renacimiento, nació en tierras del reino de Sevilla, una antigua taifa andalusí escindida hacía siglos del califato de Córdoba y conquistada por los cristianos castellanos en el siglo XIII. En la comarca sevillana se encontraba la villa de Lebrija, una milenaria ciudad de claros antecedentes romanos, béticos, la Nebrissa Veneria latina. Cuando nace Antonio Martínez de Cala (luego conocido como Antonio de Nebrija, 1444-1522), la ciudad llevaba dos siglos siendo cristiana. Su familia no era de raigambre andalusí, ni mozárabe, ni hispano-romana islamizada, ni bereber norteafricana o de cualquier amalgama racial o cultural de la bizarra configuración social de Al-Ándalus en general y de las taifas en particular. Una vez caída Lebrija en poder castellano-leonés, esta rica urbe fue repoblada por los conquistadores septentrionales, entre ellos los Cala, ancestros del que será nuestro protagonista. Lebrija, como localidad sevillana, era, en consecuencia, una urbe castellana, por haber sido Sevilla incorporada a Castilla por derecho de conquista. La familia Cala estaba formada por propietarios agrícolas que tuvieron puestos destacados en el gobierno de la ciudad de Lebrija, e incluso un familiar de nuestro humanista fue canónigo de la catedral de Sevilla.

Lebrija estaba situada cerca de la frontera castellana con el resistente, correoso y potente reino nazarí de Granada. Este reino musulmán había sobrevivido por siglos, a pesar de que Castilla había reducido al mínimo el territorio islámico en el sur hispano, tras la batalla de Al-Iqab o de las Navas de Tolosa en 1212 y la consiguiente debacle de Muhammad al-Nasir, califa de los almohades. Granada, con el Mediterráneo como retaguardia y con gran parte del mundo ismaelita presto a sostenerla ante la presión norteña cristiana, supo jugar sus cartas geopolíticas con destreza. Domesticó, al transformarse en reino vasallo del rey cristiano, el ímpetu expansivo castellano, prosperó en lo económico y se dotó de un poderoso ejército que supo, en correrías y escaramuzas fronterizas endémicas, tomarles el pulso y la medida a las huestes de los señores castellanos de frontera. Lebrija estuvo cerca de esa porosa y, por momentos, violenta marca, cuyo límite, por el lado sevillano, estuvo muchos decenios en la fértil vega de Antequera, la Antiquaria romana. Una linde difícil de defender para los nazaríes, porque la superioridad numérica castellana los ponía en desventaja en el combate a campo abierto. A pesar de ello, Antequera no será conquistada hasta la tardía fecha de 1410. La frontera en la parte occidental del reino de los abencerrajes y los zegríes se estabilizó durante casi 80 años en la barrera natural de la sierra del Torcal. En aquella región en disputa se generaban poemas o romances mestizos de esta guisa que no me sustraigo a la tentación de compartir:


¡Sí, ganada es Antequera!

¡Oxalá Granada fuera!

¡Sí! Me levantara un día

Por mirar bien Antequera;

Vi mora con osadía

Pasear por la ribera.

Sola va, sin compañera,

En garnachas de un contray

Yo le dije: Alá çulay

Çalema me respondiera.



O este otro, a propósito del intento de toma de Baeza por parte del rey granadino Muhammad VII en 1407:


—Moriscos, los mis moriscos, los que ganáis mi soldada,

Derribédesme a Baeza, esa villa torreada,

Y a los viejos y a los niños los traed en cabalgada,

Y a los mozos y varones los meted todos a espada.



Sin embargo, la Lebrija de 1444 no estaba cerca de zona de guerra, de entradas, correrías, secuestros y botines. Estamos frente a una próspera ciudad de un reino, el castellano, en plena expansión.

¿Qué era Castilla y cuál era la situación de Castilla en el último cuarto del siglo XV? Básicamente, era un reino de un tamaño enorme para los parámetros de la época. Un reino rico, con un sistema de ciudades denso, sin una metrópoli dominante, y en consecuencia sin una capital fija de asiento de la Corte. Las ciudades principales en lo económico eran Burgos, Sevilla y Segovia, y las capitales simbólicas y religiosas eran Toledo y Santiago de Compostela. En 1492 se unirían a ellas la ciudad de Granada y su hinterland malagueño y almeriense, con importancia tanto en lo simbólico como en lo económico. A pesar de su fama de tierra de secano, de meseta austera, que ha ido formándose en el imaginario hispano a partir del desarrollo español hacia sus costas en el siglo XX, a pesar de esa imagen de digna decadencia que la generación del 98 instauró sobre Castilla y que la del 27 no hizo más que acrecentar, a pesar de su perpetuación en autores de la posguerra como el mismo Delibes, que fijó la imagen de esa Castilla fría, cinegética, de cultura asediada (Castilla, lo castellano y los castellanos), de pueblo en extinción y ávido de relevo (El disputado voto del señor Cayo), la realidad histórica de la Castilla del siglo XV, y también la del XVI y XVII, resulta diametralmente distinta a la imagen que de sí misma se proyectaba en la plúmbea Valladolid harapienta y gélida de La Hoja Roja, o en la saudade medieval y marchita de la Castilla de Manuel Machado:


El ciego sol se estrella

En las duras aristas de las armas,

Llaga de luz los petos y espaldares

Y flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed, la fatiga.

Por la terrible estepa castellana […]



Por el contrario, Castilla era un reino de profunda tradición marinera y naval y estaba volcada hacia la costa, tanto a la de su enorme Cantábrico como a la del Atlántico meridional onubense o gaditano. Castilla era marinera, aunque no mediterránea, o no lo fue al menos hasta la caída de Málaga en 1487. Flotas guipuzcoanas, cántabras y andaluzas, un reino con almirantazgo, una potencia naval nada desdeñable, eso era Castilla en el siglo xv. Su empresa y su competencia con la marinerísima Portugal no fue una rara avis sino la lógica coexistencia de dos reinos que veían en el mar su segunda piel. Pesa sobre la memoria de aquella Castilla esa historiografía que no se ha cansado, contra toda evidencia, de repetir acríticamente que nunca despegó en lo económico, que sufría una cierta tara de origen que le impidió manufacturar las materias primas que generaba, que pronto cayó pasivamente en una dependencia enfermiza frente a Inglaterra y Flandes, que manufacturaban sus materias primas y las devolvían a Castilla con el valor añadido industrial. Los hechos desmienten, o al menos matizan esto enormemente, ya que la Mesta castellana, que se convirtió en un fabuloso productor de lana, tenía en Segovia su centro manufacturero. Cierto es que la manufactura castellana no podía absorber toda la producción lanar, pero cierto es también que la exportación enriquecía al reino, que la agricultura en zonas como la cerealista castellana, los valles centrales del Guadalquivir o la huerta murciana era altamente productiva, que el Consulado burgalés administraba financieramente a las empresas navieras mercantiles y pesqueras cantábricas, y que la riqueza castellana en el lejano reinado de Felipe IV a mitad del siglo XVII, por ejemplo, todavía era una de las mayores aportadoras de renta a la corona del Rey Planeta, que Medina del Campo era una feria vibrante, y que Sevilla empezaba a descollar incluso antes de tomar su relevante papel como puerta de las Indias.

Se han esgrimido para sostener una endémica debilidad castellana sus banderías y las guerras civiles entre la nobleza y una corona que nunca supo someterla del todo, y esto se califica como una suerte de hecho diferencial frente a otros reinos. Insignes historiadores como Ortega y Medina así lo creyeron con sinceridad, y vieron en la traición de Enrique, el futuro Enrique II (1369-1379), contra su hermanastro, el legítimo rey Pedro I (1350-1369), operada mediante el soborno a la nobleza por el usurpador y fundador de la dinastía Trastámara, nada menos que el origen del atraso de la burguesía urbana frente a los terratenientes. Y apuntaron que, en consecuencia, ahí se inoculó cierta tara congénita castellana que le impediría en un futuro sumarse a la normalidad capitalista. En este razonamiento resuena una cierta y torticera influencia de autores como Humboldt y, aún más, Weber, con sus ideas sobre el protestantismo como condición necesaria del capitalismo. Hoy se sabe que esto no se sostiene, y que la relación del mundo hispánico con el capitalismo es más firme de lo que se ha dicho desde el siglo XVI, que el primer capitalismo surgió en el Bajío novohispano, y la primera globalización vino de la mano del Galeón de Manila, que conectó Asia, desde Filipinas, con las Indias occidentales, a través de Acapulco y Veracruz, y con Europa desde Sevilla ininterrumpidamente durante 250 años. Y por añadidura, que el activo monetario de plata español fue la moneda de curso legal en el sudeste asiático hasta las independencias americanas.

También resulta cierto que las luchas entre nobles y monarcas en los siglos XIV y XV se circunscriben en una etapa de fortalecimiento de las monarquías en toda Europa, dentro del largo proceso de conformación del Estado moderno. En Inglaterra, se desangraron por defender los derechos continentales de su rey como duque de Normandía y señor de Guyena, en la Guerra de los Cien Años entre 1315-1429, mientras en el frente interno los Lancaster y los York se hicieron trizas para dominar el trono entre 1455-1485, en la guerra de las Dos Rosas, y los rescoldos de aquellas disensiones no se terminarán de apagar hasta el siglo XVII con la revolución de Oliverio Cromwell; Francia se sumergió en el caos por defender sus derechos frente a los ingleses, que nunca renunciaron a sus ambiciones sobre suelo galo; los enfrentamientos entre las ciudades-estado italianas los relató el propio Maquiavelo, que pedía a gritos un ejército popular para su ciudad frente al poder de Aragón, de Roma y de Francia; Aragón y Francia se acuchillaban en todo el Levante y en Italia, y estos sólo son algunos ejemplos de la muy sanguinaria escenografía de los inicios del Renacimiento, una época tan fértil en violencia como en progresos intelectuales.

De modo que Castilla y sus guerras civiles no fueron ni tan excepcionales ni tan traumáticas; el único hecho verdaderamente distintivo de este reino fue su lucha contra el islam, que generó un feudalismo débil, más en Castilla que en Aragón, lo que se tradujo en modelos sociales y mentales diversos de los de sus homólogos europeos. Finamente, Isabel y Fernando, cien años más tarde de que su dinastía se instaurara de forma bastarda y felona, frenaron en seco a la aristocracia, y sus descendientes lo hicieron también en las Indias. Quien hoy pasee por Cáceres observará que salvo la torre de los Golfines todas las casas señoriales cacereñas están desmochadas de sus torres, precisamente por su insubordinación contra Isabel en apoyo de la Beltraneja, y esto es sólo un ejemplo de la templanza aristocrática lograda por Fernando e Isabel. Unificaron manu militari el reino; expulsaron, como hicieron otros reinos europeos antes que ellos, a los judíos; extendieron la Inquisición para mayor control social, ideológico y político; crearon la Santa Hermandad para vigilar la seguridad de los caminos, y comenzaron a consolidar muy lentamente una unión de coronas que convertiría a la Península en un escenario apropiado para afrontar los acontecimientos que, en parte por azar, provocarían que Castilla deviniera, de un pujante reino del complejo tablero europeo, en una potencia mundial en menos de un siglo.

En medio de este proceso de consolidación castellana nació en el norte de Andalucía quien luego se autodenominaría Antonio de Nebrija.

Primeros pasos

A pesar de los halagüeños inicios de los Cala en la Andalucía del siglo XIII, cuando a fines del XV viera la luz el futuro humanista y gramático, la familia pertenecía a esa clase acomodada de pequeños propietarios que vivían con desahogo y dignidad, pero lejos de las heredades oligarcas o los títulos nobiliarios; justamente a esa clase social ubicada en la medianía, esa suerte de clase media que debe construirse por sí misma los medios para subsistir al no ser heredera ni beneficiaria de rentas suficientes como para vivir de administrarlas o derrocharlas. Antonio nació en 1444, como segundo de cinco hijos, dos de ellos mujeres. Sus padres fueron Antonio Martínez de Cala, el Viejo, y Catalina Martínez de Jarana, de tal suerte que si el nombre del recién nacido se hubiese compuesto con los formalismos instituidos años más tarde por el Cardenal Jiménez de Cisneros (1436-1517), se hubiera llamado exactamente Antonio Martínez de Cala y Martínez de Jarana. De sus primeros años en su pueblo y en su núcleo familiar poco nos ha llegado, salvo su propio testimonio escrito ya en la adultez, recogido por su biógrafo más ameno, José Antonio Millán:


Aquí me arrastraba por el suelo; en esta pequeña era comencé a andar a gatas sostenido en mis tiernas manos. Aquí comencé a hacer pinitos, aquí le decía con mi media lengua ternezas a mi madre, agitando el sonajero. Estas paredes me vieron jugar con otros niños, y me vieron perder y ganar a las nueces. Aquí jugaba a la guerra montando en una caña larga, que hacía de caballo; pero mi juego predilecto era la peonza.



El mismo Millán nos guía por el prólogo de su Vocabulario español-latín, en el que Nebrija rememora que, además de los juegos y las carantoñas maternales, pasó también muchas horas «debajo de bachilleres y maestros de gramática y lógica». Estos recuerdos infantiles los podría haber escrito cualquier niño de la clase media española del siglo XX, una infancia de cariños maternos, de juegos, chanzas, amigos, peonzas y estudio tutelado por profesores estrictos. El caso es que para que un muchacho del siglo XV tuviera la oportunidad de disfrutar de una infancia de ocio y estudio en un hogar amoroso, se tenían que dar circunstancias absolutamente minoritarias, en una época en la que la infancia como tal no existía y los niños trabajaban masivamente para ganarse el sustento y contribuir al peculio casero, y lo hacían en actividades civiles y militares, en tierra y en mar. Antonio fue un niño acomodado que pudo, entre juegos y libros, despuntar en sus aficiones y en sus cualidades intelectuales. Dotes que indujeron a sus padres a hacer el oneroso esfuerzo de mandarlo a los 14 años a recorrer el viejo camino de la Vía de la Plata y encaminarse hacia Salamanca, para cursar al menos el Bachillerato, suficiente para postularse a puestos menores o intermedios en el aparato administrativo de la Monarquía, o aspirar a la nomenclatura de la Iglesia, de conseguir algún grado superior. Esto dependería de su talento y de su perseverancia.

En 1458 arribó a la ciudad del Tormes, buscó el alojamiento financiado por sus padres, y en un mundo en el que el clero dominaba tanto entre el profesorado como entre el alumnado, comenzó a cursar esos tres años de bachiller. Un mundo escolar sin imprenta, dentro todavía de la cultura copista, donde los apuntes de las asignaturas eran un lujo, la caligrafía un oficio y la necesidad de buscarse la vida ante las estrecheces de las becas paternas una idiosincrasia cuasi connatural al estudiante. Todavía en el México de hoy se les dice a los chicos en tono de sorna «estudihambres» en referencia a las dificultades de los becados en las ciudades lejos de sus hogares. El propio Jiménez de Cisneros, en su etapa paupérrima salmantina como «estudihambre», se empleó como aposentador o bachiller de pupilos, encargado de gestionar la manutención de alumnos noveles.

El azar ha hecho que de aquellos años nos haya llegado a nuestros días un tomo de apuntes con el nombre de un alumno escrito en el lomo inferior, Antonius Lebrixa. Toda una declaración de intenciones de nuestro Antonio, el lebrijano. El joven Antonio decide darse nombre, y para ello, y en latín —ya apuntaba maneras su latinidad—, incorpora a su apellido el nombre de su patria en su versión clásica y no en su denominación castellana. El hábito empezaba a hacer al monje y se declara heredero de la tradición de la Bética, orgullosa descendiente cultural de Cicerón desde la misma hechura de su nombre: «No aprendimos las letras latinas en el Lacio, ni tampoco en Sarmacia, sino en la Bética, que fue, como dice Estrabón, la primera de todas las regiones hispanas en adaptarse a las costumbres y lengua de los romanos».

En Salamanca, haciendo el Bachiller en Artes, estuvo desde 1458 hasta 1463. Pasó los cinco años salmantinos entre materias del Trívium y el Quadrivium, en la única universidad de Castilla con permiso vaticano para enseñar Teología, Medicina y Derecho, lo que la situaba al nivel de las de Bolonia y París. Allí se dedicó a estudiar y profundizar en el conocimiento del latín, lo que luego sería el leitmotiv de su vida intelectual. Para la lengua de Séneca usó el viejo vocabulario del siglo XI de Papias, el Elementarium Doctrinae Rudimentum, y para la Biblia el famoso, y resonante hasta la actualidad, Mammothretus del siglo XIV. De aquel lustro refiere el autor: «Aquellos cinco años en Salamanca oí en las Matemáticas a Apolonio, en la Filosofía Natural a Pascual de Aranda, en la Moral a Pedro de Osma, maestros cada uno en su arte muy señalado».

Entre el final de su estancia en Salamanca en 1463 y su acceso al Colegio de San Bartolomé de los Españoles en Bolonia en 1465, cuando obtuvo la codiciada beca para continuar sus estudios en la universidad más antigua de Occidente, perdemos la pista de Antonio. Seguramente, esos dos años fueron el tiempo que tardó nuestro bachiller salmantino en obtener la disputada beca para pasar a la vieja Italia. Sabemos que viajó a Andalucía para buscar los apoyos necesarios, que lo postuló la diócesis de Córdoba, no la de Sevilla, y que debió esperar la ocasión de una vacancia, con lo que parece que en aquellas cuitas burocrático-estudiantiles consumió aquellos dos años.

San Bartolomé de los Españoles

Dado el prestigio de la casa de estudios boloñesa, en el siglo XIV se fundó el Colegio de San Bartolomé para acoger entre sus muros a los estudiantes de los reinos hispánicos. Nebrija tenía apenas 19 años cuando llegó a esa universidad, que, fundada en 1088, mantuvo durante mucho tiempo la exclusividad europea, junto con París, de los estudios de teología y derecho. En Bolonia nacieron prácticamente los studia humanitatis, el antecedente inmediato del Humanismo, esa corriente que recorrerá la Europa occidental en los siglos XV y XVI con el propósito de recuperar la cultura clásica greco-romana, rescatar el latín como lingua franca del saber y la cultura, y construir una república de las letras latinas que conviviese con los reinos particulares e incluso con el renaciente Sacro Imperio. La llegada del joven andaluz a los mismos muros donde estudiaron Petrarca y Boccaccio, padres de este movimiento, ubicó al de Lebrija en la cima del humanismo y del latinismo de entonces.

En Bolonia consolidó sus estudios bíblicos y tuvo contacto con las Sentencias de Pedro Lombardo y con la Vulgata de san Jerónimo. Comenzó el aprendizaje del hebreo y del griego, lenguas vehiculares para adentrarse, si no en la teología, sí en la filología de las Sagradas Escrituras, cuya versión latina provenía de centenarias y a veces milenarias traducciones del griego, en el caso del Nuevo Testamento, y del hebreo y del caldeo, en el caso del Viejo. La vocación de gramático, y no de teólogo, se perfiló allí, como él mismo, transparente cual libro abierto, nos confesó:


Así que en edad de diez y nueve años yo fui a Italia, no por la causa que otros van: o a ganar rentas de iglesia, o para traer fórmulas del derecho civil o canónico, o para trocar mercaderías; mas para que, por la ley de la tornada, después de luengo tiempo restituyese en la posesión de su tierra perdida los autores del latín, que estaban ya, muchos siglos había, perdidos en España.



Es decir, literalmente, no fue ni por oficio (mercadería) ni por beneficio (la Iglesia), fue por restituir la grandeza y la pureza del latín, corrompido y olvidado en su tierra natal, esto es, como gramático y, por tanto, como humanista. Esta fue desde siempre su vocación, la recuperación en su versión grandiosa de la cultura latina.

En este lustro, también estuvo en contacto con Aristóteles a través de santo Tomás, o con Plinio, y en este revival de romanidad, decidió ir dotándose de su nombre definitivo, y para ello acudió al formalismo romano y a los nombres vernáculos béticos:


La causa por la que tomé el praenomen de Aelius fue que en Lebrija y los campos de alrededores son abundantes los monumentos en cuyos mármoles pueden leerse inscripciones referentes a la familia de los Aelii y Aeliani. Me pareció lícito, pues, adoptar este praenomen como si lo hubiera heredado de mis mayores, sobre todo porque en toda la Bética la familia de los Aelii fue una de las más ilustres: pertenecieron a ella dos de los más importantes césares, Elio Trajano y Elio Adriano, de quienes me puedo considerar casi paisano.



De tal suerte que este descendiente de repobladores castellanos de Al-Ándalus devenidos en pequeños agricultores, seguramente con más sangre goda, cántabra o leonesa que otra cosa, decidió emparentar con Trajano por acción volitiva, y por consiguiente pasó, en esta ensoñación bética de profundo amor por aquella cultura, a firmar como Antonius de Lebrixa y finalmente a hacerlo con el impostado nombre patricio Aelius Antonius Nebrissensis. Había nacido el gran gramático y humanista castellano del Renacimiento.

La beca boloñesa estaba pensada para durar ocho años. Antonio, tras los primeros cinco, se vio en la necesidad de regresar a Castilla y pidió licencia de seis meses, pero jamás retornó. Luego inflaría su currículum, y mentiría diciendo que permaneció dos lustros en Bolonia; hoy sabemos que no era cierto, y que aquel signo de inseguridad curricular no era necesario a la luz de su monumental contribución a la gramática. Vuelto a su patria, e impelido, tras años de exiguas becas, a conseguir ingresos, entró al servicio de los Fonseca como profesor de latín. No sabemos quién recomendó a este joven español de estudios truncos en Bolonia a los poderosos Fonseca, concretamente a Alonso, el mayor de la saga, culto y sabio obispo de Sevilla, y a su sobrino, Juan Rodríguez, obispo a su vez de Santiago de Compostela. Antonio llevaba una década completa con las estrecheces propias de un becado y tuvo que enfrentarse a la imperiosa necesidad de obtener algún empleo remunerado. El beneficio eclesiástico no se le había presentado hasta entonces, a pesar de sus estudios encaminados a ello, e hizo lo propio de un latino que no estaba al servicio de la Iglesia: entrar como familiar, es decir, como empleado, de un poderoso, en este caso el culto y bibliófilo obispo de la seo hispalense. En principio, el encargo fue formar al joven mitrado compostelano en los misterios y profundidades del latín. Antonio estaba ampliamente dotado para enseñar la lengua de César a Juan Rodríguez Fonseca, y eso, por lo menos, lo hizo hasta la muerte de su protector el 18 de mayo de 1473, aunque todo parece indicar que se mantuvo al servicio de ese clan dos años más, hasta 1475, cuando lo ubicamos claramente en Salamanca, ya en calidad de profesor y no de alumno. Es decir, otro lustro más de su vida ahora como profesor particular y familiar: cinco años en Salamanca de estudiante de bachillerato en artes, cinco años en Bolonia de becado cursando estudios de posgrado, como diríamos hoy, y cinco años de profesor de gramática de los Fonseca.

Mientras, Isabel, la hermana menor del rey de Castilla Enrique IV, se había casado en secreto con Fernando de Aragón, legítimo heredero del reino levantino. El rey de Castilla, sabedor de esta alianza de Isabel con el partido aragonés, nombró de inmediato a su hija Juana heredera al trono, a la vez que la casaba con Alfonso, rey de Portugal. La última guerra civil de la Baja Edad Media en la Península estaba servida. Por un lado, Aragón, a favor del partido isabelino y por el otro, Portugal, a favor del bando de «la Beltraneja», infame apodo impuesto a doña Juana de Trastámara por sus enemigos, que la ridiculizaban con este ultrajante sobrenombre que la señalaba como hija de Beltrán de la Cueva y no del rey. Cuando Isabel fue proclamada por sus partidarios reina de Castilla en diciembre de 1474, se inició una guerra de hechuras internacionales entre ella y su sobrina. Que la ganara Isabel provocaría la unión de las coronas aragonesa y castellana, y a la postre la vertebración de España hacia el eje central levantino, y no hacia el central Atlántico. Quizá si la victoria hubiese caído del lado de la infanta Juana, la vertebración peninsular se hubiera dado hacia el oeste y España sería un país más Atlántico que Mediterráneo, quedando Aragón seguramente como una nación independiente como lo es hoy Portugal. Pero en Historia el hubiera, aunque entretenido, resulta una mera quimera especulativa.

Lo cierto es que Antonio, en aquel convulso mundo castellano, pasó de estar como familiar de los Fonseca, seguramente en Coca, a instalarse en una urbe como Salamanca, muy en la órbita portuguesa, llena de estudiantes de aquel reino y seguramente con el corazón más cerca de Juana que de Isabel.

Antonio no lo tuvo fácil para encontrar trabajo en Salamanca. Estaba cansado de ser familiar de un poderoso: «Aquellos tres años que gocé de su familiaridad, ninguna otra cosa hice sino reconocer toda mi gente y por ejercicio apercibirme para enseñar lengua latina, como si adivinara que con todos bárbaros se me aparejaba alguna grande contención. Así que después que falleció (Fonseca) y, aunque triste y lloroso, comencé a ser libre» [las cursivas son mías]. Sin vocación para la Iglesia, por mucho que se quejase años más tarde de no haber medrado en ella, optó por la única vía disponible: acceder a la enseñanza universitaria.

Quien conozca ese mundo sabrá que en el siglo XV (y en el XXI) lo forman arenas tremendamente movedizas, territorio minado, una jungla de intereses, banderías, favores, méritos y lealtades sólo aptos para iniciados de piel gruesa y paciencia infinita. Nebrija padecería toda su vida del insufrible mundo de la supuesta meritocracia universitaria. Finalmente, en el verano de 1475, gracias a su sólida formación como gramático, y bajo el influjo de su ya evidente talento y el hálito de su prestigio boloñés, obtuvo contrato en la Universidad para dar dos lecciones diarias, una antes y otra después de comer, una de Poesía y la otra de Oratoria. Contrato con una duración de cinco años —otra vez la temporalidad ya casi fetiche de nuestro hombre—: «obligose el dicho Lebrija de traer aquí todos los libros […] e facer aquí su asiento a la llana por todo el dicho tiempo». Que lo hayan contratado para dar Poesía y que le obligasen a asentar sus libros en Salamanca nos da las claves necesarias para inferir que trajo libros novedosos de Italia y que su formación italianizante lo hizo apto para una materia prácticamente exclusiva de autores de aquellos reinos y repúblicas.

A veces las desgracias ajenas traen vientos de fortuna a los lares propios, y así aconteció a los pocos meses de haberse firmado el primer contrato entre Nebrija y la Universidad. Al llegar a su conocimiento la noticia de la inesperada muerte del titular de la cátedra de Gramática, justamente la materia fuerte en la formación y en las habilidades del sevillano, se inscribió en la oposición convocada para sustituir al finado, y allí demostró sus soberbias dotes de latino. Sus antiguos profesores le apoyaron sin reparos:


[...] preguntados so cargo del juramento dijeron que saben que el dicho Librija es tan suficiente notoriamente en gramática para regir la dicha cátedra como le haya debajo del cielo en toda España, e que si Dios non feciese por su poder otro tal, que non lo hay agora al presente en toda esta tierra.



Con tales avales ganó la titularidad de la cátedra, pero de manera provisional, porque, como ya vimos, este bachiller dejó ‘truncos’ sus estudios superiores en Bolonia, de tal suerte que se le obligaba en un plazo perentorio a terminarlos y titularse, o perdería el recién adquirido beneficio. Los siguientes meses fueron de un trabajo frenético. Su necesidad económica le obligó a no renunciar a sus clases de Oratoria y Poesía, a las que sumó las de Gramática, de tal suerte que tuvo que dictar tres clases diarias durante seis días a la semana. Además del trabajo que suponían las lecciones y su preparación, también tenía que sacar el tiempo necesario para titularse. Así que aquellos meses de duro trabajo le obligaron a pedir permiso para pasar una de sus clases a los domingos y festivos, dada la prohibición religiosa de laborar los domingos. Lo pudo obtener ya que dicha restricción sólo afectaba en un principio a las artes serviles y no a las liberales.

Estos primeros años salmantinos fueron muy duros por la carga lectiva acumulada, tan es así que sabemos que fue consiguiendo prórrogas sucesivas de la Universidad para titularse hasta que se recibió de Maestro en 1484, es decir, nueve años después de obtener la cátedra. En esa etapa los gastos apremiantes nunca le permitieron disminuir su ritmo docente para centrase en la investigación. Además, sabemos que, en aquellos años, renunció expresamente a una vía vital que no se le había cerrado del todo hasta entonces, la eclesiástica, que le hubiese supuesto mayores ingresos y más tiempo para su verdadera vocación, que era, además de la enseñanza, la investigación filológica. Pero como él mismo dijo con su expresividad idiosincráticamente andaluza:


Toda vez que y, no sé por qué fatalidad, contraje matrimonio, arrastrado por la incontinencia, y que a ti [le escribe a Fonseca, su otrora pupilo, ahora alto y rico dignatario de la Iglesia y diplomático al servicio de la Corona] tu fortuna te ha conducido, a través de grados diversos, hasta las más altas dignidades, el resultado es que la disparidad de vida ha enfriado nuestras relaciones, a diferencia de lo que hubiera ocurrido si hubiéramos continuado el trato.



Nunca dejó de quejarse Nebrija de las penurias que pasó por haber contraído matrimonio, supuestamente por sus «urgencias carnales», con doña Isabel Montesina: «Después de casado y habidos hijos había perdido la renta de la Iglesia ni pudiese vivir de otra parte sino de aquel escolástico salario». Y también escribiría: «Yo, a merced del oleaje de la vida, contraje matrimonio, lo que no hizo sino devolverme de nuevo al ancho mar». Pero lo cierto es que fundó una familia estable por muchos años, crio a sus hijos y les enseñó una de sus pasiones, los libros y la imprenta, una de las altas tecnologías de su época con la que tan temprano contacto tuvo en Bolonia. Algunos de sus hijos fueron impresores de éxito, y Nebrija, podríamos decir, fue el primer humanista castellano que editó todas sus obras en el formato de vanguardia de su época, el producido en la imprenta.

El Arte de Antonio

Implantada la Inquisición por los nuevos monarcas en una Castilla judaizante y amoriscada con el objetivo de vigilar la ortodoxia religiosa y la pureza del dogma católico —una vez derrotados Juana y los portugueses, es decir, tardíamente en comparación a otros reinos europeos—, Nebrija, que luego se caracterizaría por su defensa de la libertad de pensamiento dentro del canon cristiano imperante, tuvo pronto su primer conocimiento de lo que era capaz de hacer el Santo Oficio en sectores en principio no sospechosos de herejía alguna. Nos referimos al desagradable caso de un compañero, catedrático de su propia universidad y antiguo profesor de Nebrija, don Pedro de Osma, experto en Aristóteles y primer teólogo español en llevar a la imprenta una obra de teología. Pues bien, el ingenuo de Osma filosofó de más sobre el sacramento de la confesión, del que básicamente decía que la Iglesia no tenía en él poder de intermediación entre el fiel y Dios, al no haber sido instaurado por Cristo y al emanar de un acto de contrición del creyente. Osma, quizá sin pretenderlo, prendió fuego a la pradera de las indulgencias, método predilecto de la Iglesia para financiarse, y en aquel tiempo para allegarse recursos para guerrear contra el turco. Se le vino al teólogo el mundo encima y en particular la Inquisición. Negar la acción y la intervención de la Iglesia en la confesión era entonces como prohibirle a un Estado moderno el derecho de señoreaje o de exclusividad para la acuñación de moneda o la facultad de emitir bonos del Tesoro. Su obra fue considerada herética y quemada en Alcalá, Zaragoza y Salamanca. En esta última universidad, lugar de ejercicio profesional de Osma, y para humillación doble del autor, el propio Osma tuvo que confesar públicamente que sus proposiciones eran «erróneas, heréticas, escandalosas e mal sonantes», en el colofón de una ceremonia que Nebrija tuvo que presenciar un inolvidable 13 de junio de 1479. Años más tarde, el propio Nebrija será víctima del rigor de una Inquisición todavía más combativa que la balbuceante de 1479.

Centrándonos en sus labores universitarias, Nebrija, siguiendo el ejemplo y las convicciones de Erasmo, fue el causante de que, en Salamanca, recién llegada la primera imprenta al campus, se descartara la tipografía gótica de origen —al fin de cuentas era un invento germánico— y se optase por un tipo de letra creado por los humanistas, más redonda y clara, a la romana, más apta para la plena comprensión del latín. Como decía Erasmo: «¡No era posible leer a Cicerón en letra gótica!». De esta manera, en Salamanca y de la mano de Nebrija, la letra gótica se vio sustituida por la humanista en la imprenta universitaria.

El bachiller Nebrija, tras más de seis años de práctica docente entusiasta, empeñado como ya vimos en desterrar la barbarie hispana en el uso del latín y traer las luces ciceronianas a la Península, escribió y publicó lo que hoy podríamos denominar un libro de texto. Mandó a la imprenta en 1481 su método de enseñanza, fraguado en sus años de pedagogía, que bautizó con el sencillo nombre de Introductiones latinae, con el que pretendía «superar a los enemigos de la lengua latina, a los que con la edición de esta obra acabo de declarar la guerra», obra de la que hablaremos en extenso pues es ésta y no otra la que hizo urbi et orbi famoso al lebrijano y lo puso a la altura de gigantes como Erasmo de Rotterdam en la mirada intelectual de un afilado hombre de Estado como Cisneros o de la propia e inquieta reina Isabel, incipiente estudiante del latín. Monarca a la que, por consejo de fray Hernando de Talavera, Nebrija le compuso algunos poemas latinos para que ella los dedicara al apóstol Santiago en su visita a Compostela (1486):


Te ruego que aceptes este pequeño presente de mi parte,

Y si, por caso, llego a ver con mis propios ojos los muros de Granada

vencidos por la mano de mi esposo y con tu ayuda,

entonces, en mitad de la ciudad, te dedicaré un templo,

y expulsaremos de nuestras costas

a ese pueblo profano con sus ritos sagrados y con su Mahoma.



Casi nunca los poemas por encargo y teñidos de intencionalidad política dan pie a lo mejor de la obra de los artistas, pero lo reseñable es que Antonio ya estaba en las querencias de la reina en aquellos años. Tan es así que fue la soberana quien le encargó que las ya por entonces famosas Introductiones las hiciese en versión bilingüe castellano-latín, para que también las mujeres pudieran aprender esa lengua clásica. Las damas de la corte o las religiosas no tenían el más mínimo conocimiento previo del latín, de tal suerte que sin el apoyo del castellano no les era posible estudiarlo. En su deseo de que «las mugeres […], sin participación de varones, pudiesen conocer la lengua latina», la reina se refería, en primer término, a las religiosas, pero también y por añadidura a las nobles y a ella misma.

La Introductiones latinae resultó una obra que transformó la enseñanza del latín en Occidente. Superaba a su cercano antecedente humanista, la Linguae Latinae Elegantia, del romano Lorenzo de Valla, editada en 1471 y elaborada en los albores de lo que Juaristi y Alonso describen como «una estrategia para poner en marcha un movimiento latinizante, romanizante, en respuesta al desafío bizantino», en referencia a la avalancha de sabios bizantinos que llegó a Italia tras la caída del Imperio en 1453.

El primer tiraje de las Introductiones de Nebrija, de mil ejemplares, se agotó de inmediato, lo que, si en un libro universitario, aun en el siglo XXI, sigue siendo una hazaña, imaginemos lo que implicaba en pleno siglo XV, en el que la imprenta estaba en pañales, la inmensa mayoría de la población era analfabeta y las infraestructuras de transporte y distribución eran muy precarias. Pues bien, el mundo académico, cortesano y eclesiástico de Castilla, de Aragón y de Europa en general, acogió con entusiasmo esta obra que permitía a quien ya tuviese los rudimentos de la lengua latina, es decir, a la mayoría de los hombres cultos y a los eclesiásticos, desterrar los barbarismos que se cebaban sobre el latín europeo bajomedieval y perfeccionar la lengua hasta adquirir un latín clásico que «desgotizara» el conocimiento de la cultura greco-latina, y además posibilitara un acercamiento más fluido y puro a los textos cristianos de la etapa de los Padres de la Iglesia.

Suponía un prometedor arranque en Castilla de la llamada entonces en los medios humanistas itálicos «vuelta de Cicerón». José Luis Martínez no sale de su asombro de historiador moderno cuando nos comparte que el llamado Arte de Nebrija o de Antonio, una vez agotada la primera edición «… se reimprime en 1482, 1483 y 1485, y tendrá siete reimpresiones en el resto del siglo XV y cuarenta en el siglo XVI». El éxito tan grande se debe a que esta obra satisfacía la necesidad existente en los ambientes cultos europeos, ansiosos de participar en esta nueva república de las letras latinas, cuyo monopolio parecían atesorar únicamente las aulas italianas y alguna flamenca. Fuera de ellas, todos aspiraban a adquirir y conformar este saber, pero pocos disponían de la herramienta pedagógica necesaria para ello. Por tal motivo Antonio de Nebrija provocó cierto malestar entre los italianos, que eran, insistimos, celosos guardianes de la renovación del revival clásico, y que se sintieron incómodos de que un extranjero, un andaluz, por ende castellano y en consecuencia español, fuese precisamente el gran divulgador del método del latín para acceder con solvencia a Virgilio o Cicerón. El hecho de que fuese precisamente un hijo de un mundo cuyos habitantes eran casi africanos, y por tanto semitizados e islamizados para flamencos como Erasmo (recordemos el prejuicio del «non placet Hispania» de cuando Cisneros lo invitó al proyecto complutense), o para la intelectualidad italiana en general, les resultaba de muy difícil asimilación. Debemos ser compresivos con los sabios de las repúblicas y de los reinos y señoríos de Italia. Este fenómeno de las fobias culturales lo explica con claridad Elvira Roca. Italia era entonces un gigante cultural con estados atomizados, sin capacidad de ser independientes, salvo, quizá, y no por mucho tiempo, la Serenísima República de Venecia. El resto, desde Florencia a Génova o Nápoles, basculaban entre la influencia francesa, la aragonesa, la papal y, a la postre, la de la Monarquía católica hispana. Es decir, tal y como le pasó a Grecia con Roma en su día, los italianos se sentían superiores culturalmente a sus dominadores, como los atenienses frente a los, en principio, bárbaros y poderosos macedonios y romanos. De ahí que, conforme la cultura hispánica se fue sofisticando, sus universidades progresaron y surgieron figuras del tamaño de Nebrija —tal y como le aconteció a la propia Roma, que no sólo creó legiones feroces, sino que también dio al mundo a Virgilio o Cicerón, o a Macedonia, que pagó al tracio Aristóteles para formar a Alejandro—, el complejo italiano se afianzó desde un cierto rencor ante un hecho siempre difícil de asimilar: su superioridad cultural y su prestigio civilizatorio no se correspondían con su absoluta intrascendencia política y militar, sumada a estas alturas del siglo XV
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