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El refugio de los canallas es la novela de madurez del veterano escritor y columnista de prensa bilbaíno Juan Bas.

Mediante una conseguida estructura y un ritmo narrativo rápido, la novela salta en el tiempo constantemente, adelante y atrás, entre 1946 y 2015, para dar vida y muerte a una pluralidad de personajes contrapuestos y tocados por una gratuita tragedia.

El refugio de los canallas trata con fuerza el tema shakespeariano del odio irresponsable que unos padres infundieron en sus hijos hasta causar la destrucción de todos ellos. Del sinsentido y la estupidez cruel, despiadada, autista y endogámica que fue la larga lacra de ETA, así como de la existencia de un GAL esencial y terrible con una bajeza moral comparable a la de la banda. Y trata en definitiva de la razón de Estado cuando transita por secretas cloacas; y del patriotismo, que a veces es el último refugio de los canallas y otras, el primero.
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A los vascos cuya decencia les hizo superar el miedo y no miraron hacia otro
lado ni alimentaron el odio durante los años de plomo


 

 


En la jaula metieron a una joven pantera. Era todo un descanso, hasta
para los sentidos más embotados, ver cómo ese animal salvaje se revolvía
en esa jaula tan triste.

FRANZ KAFKA,

Un artista del hambre




El idiota estaba agarrado a los barrotes y aulló al ver el agua mientras
varias mujeres entonaban un himno.

CORMAC MCCARTHY,

Meridiano de sangre




Si alguien pregunta por qué hemos muerto,

decidle, porque nuestros padres mintieron.

RUDYARD KIPLING,

Epitafios de guerra




(2010)

Dos ancianas se sientan al atardecer en un banco de un jardín público de Bilbao. No son familiares ni amigas, la causa de su relación es un hecho del pasado que marca todavía el presente: la hija de una de ellas mató de un tiro al hijo de la otra hace casi treinta años.

Es primavera, un día de labor del mes de mayo. «Ha quedado buena tarde.» La madre de la asesina se llama Margarita Mendieta Valdelomar. Le da la merienda a la otra mujer, «como todos los días», una tarea que requiere paciencia y que lleva a cabo en un banco de la plaza Jardines de Albia, «si hace buen tiempo», o en la residencia para ancianos enajenados o con discapacitación física donde vive María Teresa Altamira Pontes, la madre del asesinado, «si hace malo».

Margarita trae siempre un yogur natural, en el que mezcla trozos de fruta de temporada, y dos pasteles de arroz que compra en una pastelería de la cercana Gran Vía. «De Arrese, que son de confianza. Los mejores de Bilbao, de toda la vida.» Primero le hace tomar el yogur, con cuidado de que en cada cucharada vaya un trozo de fruta. Es lo que más esfuerzo le cuesta; María Teresa protesta y retira la boca de la cucharilla con frecuencia. «Señor, qué paciencia hay que tener con esta pobre mujer. Como con un niño pequeño.» Luego, con los pasteles de arroz es más fácil.

—Lo que tienes tú es mucha cara. Lo que te gusta, bien que te lo comes seguido.

Margarita también le da el pastel a la boca, en porciones con corteza de hojaldre. Lo trocea hasta que solo queda la parte central, difícil de dividir por cremosa, que le da a la mano para que se la coma ella sola, aunque suela mancharse al hacerlo. Cada anciana termina por comer un pastel entero, medio de cada uno, ya que Margarita le da un trozo a María Teresa y el siguiente se lo come ella.

Desde el banco en el que están sentadas se ven dos banderas de un tamaño descomunal separadas por menos de cien metros. Una, la española, pende de un mástil situado en la fachada del palacete de la Comandancia de Marina. La otra, una ikurriña, preside la entrada de Sabin Etxea, la sede del Partido Nacionalista Vasco. Una de esas tardes, Margarita oyó decir a un hombre con acento andaluz que pasaba por delante de su banco «con disfraz de turista», refiriéndose a las banderas:

—¡Hala! A ver quién la tiene más grande.

«Qué vulgaridad. A juego con la pinta.» A Margarita siempre le ha desagradado lo que considera procaz desde su puritanismo, con un criterio muy estricto, pero en ese caso no pudo evitar que el comentario le hiciera una pizca de gracia a pesar de que carece de sentido del humor y quienes lo utilizan le resulten faltos de seriedad, «de tener muy poco fuste».

Ambas mujeres son viudas, aunque se quedaron sin marido con mucha diferencia de tiempo. El de María Teresa murió de enfermedad hace tres años, los mismos que Margarita se ocupa de ella. El hijo superviviente de María Teresa, «el que prosperó en la vida es un egoísta y un mal hijo», ingresó entonces a su madre en la cara residencia, cuando el mal de Alzheimer ya había acelerado el avance que no cesa y el fallecimiento del padre la dejaba sin enfermero y desvalida para vivir sola. Al marido de María Teresa lo mató cuidar a su mujer. Convivir con la enferma lo agotó psíquicamente y le hizo la vida insoportable. El marido no pudo más. Cayó en una depresión que somatizó en una pancreatitis fulminante.

—¿Qué tal está Maritere?

—Maritere eres tú, cabeza de chorlito. Tú te llamas María Teresa Altamira. Y estás unos días bien y otros mejor. Como una rosa.

La hija de Margarita, la asesina, es Margarita Pérez Mendieta, más conocida como Itxaso1 y sobre todo la Pantera. En 1981 era uno de los miembros de ETA con más delitos de sangre y más buscado por la policía española y bastante menos por la francesa. «Si hubiera seguido, habría matado más tiempo o me la habrían matado a ella.» Fue en ese año cuando le metió una bala en la cabeza al hijo de María Teresa Altamira, que era un número de la Guardia Civil que servía en una casa cuartel situada cerca de Vitoria y tenía veintitrés años.

El alzhéimer juega con asiduidad un cruel engaño a la mente presa del olvido de María Teresa: la ilusión de que a su hijo acaban de matarlo y se ha enterado en ese momento. Así le sucede de nuevo esta tarde. La anciana llora con sollozos angustiados. «Qué papeleta.» Como otras veces, Margarita le toma una mano entre las suyas e intenta en vano consolarla.

—Han matado a mi niño.

La palabra niño referida a un hombre, a un hijo, acongoja a Margarita. «El niño al que mató mi niña.»

—No llores, Maritere. Si eso pasó hace mucho tiempo. Anda, mujer, no seas así. No te lleves el mal rato.

Cuando la Pantera asesinó al hijo de María Teresa, las noticias difundieron su presunta autoría, ya que fue identificada por los dos únicos testigos que quisieron hablar y que la vieron con el guardia civil en una discoteca antes del asesinato. Los testigos la reconocieron en las fotos de la policía a pesar de que aquella noche llevaba una peluca rubia de cabello liso que ocultaba su melena negra y rizada. Los ojazos color verde esmeralda de intensa mirada resultaron inconfundibles, al igual que la elevada estatura, uno setenta y cuatro, y el cuerpo atlético. Era una mujer que no pasaba desapercibida.

La hija no se parece a la madre. «Clavada a su padre. Un hombre muy guapo y con buena planta: alto, moreno y con los mismos ojos verdes que echaban fuego. Un chulo que gustaba mucho a las mujeres; me engañó todo lo que quiso y más. Eso no se me ha olvidado. Fue culpa mía; no le daba lo suficiente.»

En armonía con su humildad de carácter y tendencia a sentirse culpable de lo que es inocente, Margarita es una mujer menuda de físico anodino y ojos pequeños y juntos de un color marrón desvaído. Siempre se ha maquillado en exceso, más que en un remedo de embellecimiento por vía cosmética, para tapar las marcas que le dejaban los puñetazos del marido. Después de su muerte conservó la costumbre por inercia. Ese exceso de pintura, ahora que es una anciana, resulta vulgar y un poco ridículo para quienes la tratan.

En 1981, Margarita fue al funeral del guardia civil asesinado por su hija. A la entrada de la iglesia pudo acercarse a María Teresa, a la que no conocía, para transmitirle su profunda condolencia y sobre todo pedirle perdón por ser la madre de la asesina. «”Mi parte de culpa por haber traído a una mala bestia al mundo”, quería decirle, pero no supe hacerlo bien.» La desvencijada madre sin hijo miró a Margarita con incredulidad antes de escupirle en la cara. «Intenté ponerme en su lugar para disculpar la humillación; me costó. Por muy hundida y rabiosa que estuviera, fue excesivo. Debía haber apreciado mi buena voluntad y que yo no tenía culpa, si es que alguien no la tiene.»

Margarita, cuya humildad se contradice con una soberbia del piadoso de la que no tiene consciencia, recuerda y reconsidera aquello «una vez más» mientras restaña con un pañuelo la baba que hace tres décadas se armó en escupitajo y que ahora se le cae a María Teresa de la boca entreabierta. «Qué asco me da. No puedo evitarlo. A veces, esta cruz que me he cargado a la espalda se me hace demasiado pesada de llevar.»

La enferma ha dejado de llorar porque la cabeza errática la ha transportado a un nebuloso limbo de la infancia y ha vuelto a olvidar por completo no solo la muerte del hijo, sino toda su vida. «Por lo menos no le dura mucho rato ese tormento. Hasta que se le cruce el siguiente.»

En estos tres años, Margarita nunca ha conseguido obtener de María Teresa un atisbo de lucidez suficiente para colegir si, cuando le escupió, sabía que su marido había sido también guardia civil y víctima de ETA, o si se enteró después. «Lo más seguro es que no. Ahora es imposible sacarle nada en limpio. No suele acordarse ni de mi nombre y no sabe quién soy, se le olvida cada vez.» Simplemente va a su lado cogida del brazo; «se deja llevar como se dejaría llevar por cualquiera, como un perrito».

Lo que no ha logrado Margarita es tomar afecto a su protegida. La mima y procura darle un simulacro de ternura, «pero no he sabido quererla. Me mortifica esa falta por mi parte, pero es así; los sentimientos no pueden fabricarse». Margarita se disculpa en parte y achaca esta carencia a que es muy difícil querer de verdad a una persona no allegada cuando solo ha sido posible el trato con el muro de por medio de una enfermedad que aísla y despersonaliza tanto.

La madre de la asesina volvió a ver a la madre del asesinado en 2007 por una circunstancia azarosa. Fue a la residencia de la Alameda Mazarredo para visitar a una amiga impedida a la que habían ingresado allí y que murió poco después. Margarita reconoció al instante a María Teresa a pesar de la desfiguración de la vejez y de los muchos años transcurridos desde su único encuentro. «Nunca se me borró su cara.» Prefirió creer que no fue a causa del escupitajo.

Margarita tomó ese nuevo encuentro con María Teresa como una señal evidente. «Dios me dice que me ocupe de esta mujer.» Infirió que «la purga de la gran culpa de mi hija», en la cárcel desde 1983 por ese y por otros crímenes, no era suficiente para establecer un equilibrio moral con sus víctimas. «Por eso Dios me manda esta señal, esta penitencia.» Además, tampoco le consta a Margarita que haya conseguido alguna vez hacerle comprender a María Teresa, «aunque se lo he dicho muchas veces», que quien acabó con su hijo «está encerrada desde que era una joven de veintiséis años; hace veintisiete: más de la mitad de su vida».

De este modo, Margarita alumbró esas clarividencias y llegó a la conclusión de que cuidar a esa mujer, sumida en el aislamiento del alzhéimer, «y hacerle un poco de compañía porque su hijo la visita de Pascuas a Ramos», era de alguna forma lo justo, «mi deber piadoso como cristiana para no sentir vergüenza cuando me toque estar ante Dios» y la manera de ganar de un modo implícito en esta vida aquel perdón que le fue negado con un salivazo.

Las dos ancianas se levantan del banco. Salen del jardín cogidas del brazo y con pasos lentos, desacompasados.



 

 

1 Mar, en euskera.


(1981)

El chico le propuso a la chica que fueran juntos a los servicios de la discoteca.

—Y nos metemos un tirito. Tengo una coca de vicio —le dijo el chico.

—Tú lo que quieres es follarme en un váter —le dijo la chica.

—No, mujer, qué va… Bueno, si tú quieres sí, claro. Eres guapa de la hostia. ¿Te puedo dar un beso?

En vez de responder, la Pantera abrazó al guardia civil libre de servicio y vestido de paisano, adosó su boca a la suya y lo besó largamente, metiéndole ella la lengua. Al finalizar el prolongado morreo le divirtió la cara de asombro encantado que puso el picoleto.

—Prefiero que lo hagamos en mi coche —dijo ella—. Estaremos más tranquilos. Lo tengo aparcado ahí fuera.

—Donde tú quieras y como tú quieras.

El guardia civil había ido solo a la discoteca. La recomendación del mando era que salieran siempre en grupo, por seguridad, pero el chico quería ligar y no le gustaba la patanería de sus compañeros al abordar a las chicas cuando se atrevían a entrarle a alguna, pues en grupo cantaban de plano que eran picoletos por detalles como los acentos, los cortes de pelo militares y las marcas de licores habituales en el sur que pedían; las espantaban al momento.

Aquella noche de martes había poca gente en la discoteca. La Pantera llamó por ello más la atención, tanto de los hombres como de las mujeres. Al comprobar que ella le sostenía las miradas, el guardia civil pensó que una tía tan buena no se encuentra a menudo ni se te pone a tiro. Cuando por fin se decidió a ir a su lado, apreció que a corta distancia estaba aún mejor y que con los tacones era más alta que él.

Antes de salir juntos de la discoteca se besaron de nuevo, a iniciativa del chico. Esta vez la Pantera le permitió que mandara en el beso y trenzó su lengua a la suya.

La Pantera también había salido a cazar, aunque la finalidad de su caza era distinta. Lo hizo por iniciativa propia, también sin obedecer órdenes. Sabía que esa discoteca la frecuentaban los picoletos de la cercana casa cuartel y que era un buen lugar para cobrar una pieza si encontraba alguna lejos de la manada. Tuvo suerte. Intuyó que aquel chico solitario era la pieza y le mostró el reclamo de su mirada promisoria y el cruce de las largas piernas. Después, durante el diálogo que entablaron, constató que era guardia civil de la manera más sencilla, se lo preguntó de modo directo. Redujo su desconfianza para que fuera sincero; antes de la pregunta le confesó que ella, aunque era vasca, se sentía española, estaba a favor de las fuerzas armadas y admiraba a la Benemérita. El chico mordió el anzuelo y creyó que decirle la verdad incluso le ayudaría a terminar de ligársela. Hasta se abrió la cremallera de la chupa y le mostró un instante la culata de la pistola que emergía de su cintura. La Pantera pensó que era tonto, y guapo. Se podía permitir mezclar el deber y el placer. No era la primera vez que lo hacía ni sería la última.

Ya en el coche, un Simca 1200 que un grupo de apoyo había robado y al que habían cambiado las matrículas, el chico se sentó en el asiento del copiloto, tras desplazarlo hacia atrás todo lo posible, y ella sobre él. Mientras le dejaba soltarle el cinturón y desabrocharle la bragueta, el chico descubrió que bajo la minifalda de cuero ella no llevaba bragas y se le ocurrió que había salido vestida para matar, como en la película. El guardia civil tuvo que dejar su pistola, una Star, en el asiento del conductor.

Tras un breve magreo mutuo, la firme erección de los veintitrés años fue rápida. Ella misma se metió la polla y, todo lo erguida que le permitía estar el techo del coche, cabalgó al chico con rotundos golpes de pelvis. Después, cambió algo de postura y se inclinó hacia delante para que él creyera que quería facilitarle que le chupara los pezones sin alterar la penetración. Desde esa posición, la Pantera, que tenía veinticuatro años, pudo alcanzar sin que él se diera cuenta la Browning que estaba en el asiento de atrás, oculta bajo un periódico y ya montada. Él le preguntó con respiración afanosa si podía correrse dentro. Ella quitó el seguro de la pistola, le dijo que no le iba a dar tiempo y le disparó en la sien izquierda. La bala de nueve milímetros no salió por el lado opuesto del cráneo ni la muerte acabó con la erección. Tenía la cabeza tan dura como la polla, pensó la Pantera.

Nadie vio el fogonazo ni oyó el disparo.


(1983)

Margarita Mendieta, la madre de la Pantera, entró en la catedral de Bilbao, cercana a su casa. Acudía todos los días a rezar, pero la visita de esa mañana añadía algo muy especial y espinoso.

Apenas había feligreses; era día de labor. Margarita se arrodilló en el primer banco, el más cercano al altar, como tenía por costumbre. Rezó sus oraciones habituales y después preguntó a Dios si debía hacer lo que se le había ocurrido y podía llevar a cabo por darse una oportunidad única. Si sería un pecado o todo lo contrario: el deber moral ineludible de una cristiana. Si la dura idea se la había inspirado Él o era una trampa del demonio. Si se trataba del bien o del mal.

Margarita creía con firmeza en la existencia de Satanás y en su labor soterrada de llevar a la perdición eterna a quienes sucumben a sus encantos, tentaciones y engaños. Consideraba que la extrema falta de humanidad de su hija podía deberse a que estaba poseída desde niña por el príncipe de las tinieblas. Pensó incluso en que le practicaran un exorcismo cuando cumplió quince años, pero Leonardo, su marido, se negó en redondo y la tachó de loca.

Dios le dio permiso sin reservas para que obrara; así lo intuyó e incluso creyó oír la serena voz dentro de la cabeza. La absolvió de la culpa que iba a sentir y le dijo que el elevado fin justificaba el grave acto. Margarita agradeció al Señor el que la guiara con la luz de su infalible respuesta por la senda tan oscura y sin retorno que había escogido tomar.

Muy nerviosa pero decidida, Margarita salió de la catedral y fue a casa para llamar por teléfono.


(2010)

Al amanecer del mismo día de mayo en que las dos ancianas meriendan en los Jardines de Albia, Margarita Pérez Mendieta, la Pantera, escribía una carta en su pequeña celda individual, cuatro metros de longitud por dos y medio de ancho, de la cárcel de Nanclares de la Oca. El presidio, para hombres y mujeres en régimen de separación, se ubica cerca de Vitoria y de la discoteca, cerrada desde hace muchos años, donde la Pantera le pegó un tiro al hijo de María Teresa Altamira.

La Pantera tiene cincuenta y tres años. Los veintisiete que lleva encerrada han transcurrido en diversas cárceles españolas. A Nanclares la han trasladado hace once meses. «A esta nevera. El frío helador de Vitoria, un horror de ciudad que ni merece formar parte de Euskal Herria, sea lo que sea Euskal Herria, si es que es algo, fuera de la cabeza.» Cumple una condena de cientos de años por diecinueve asesinatos y pertenencia a banda armada. En la práctica, esos siglos se limitan al máximo contemplado en la legislación penal, que son treinta años. Cuando en 2003 sumaba un par de décadas entre rejas, los dos tercios de la pena, pudo solicitar un tercer grado, la excarcelación parcial: «Casi todo el día fuera y la noche dentro». Para que se lo concedieran era preciso, además de buena conducta, requisito que cumplía sin la más leve falta, expresar por escrito firmado, sin ambigüedades, el arrepentimiento por los delitos cometidos, pedir perdón a las víctimas, el rechazo del uso de la violencia y la promesa de no volver a formar parte de ETA. Fue expulsada de la banda en 1983 por indisciplina, poco antes de su detención.

«No lo hice, no pedí nada.» Aunque sí se planteó hacerlo y dudó bastante. A esas alturas de la condena, la privación de libertad la había destrozado física y anímicamente; «el puto mako te devora poco a poco, sin parar, por fuera y por dentro». Poder salir de la cárcel, aun con restricciones, era «muy tentador». Y para mayor facilidad y evitación de represalias internas, «por ser una expulsada de ETA, no tengo que pedir permiso ni rendir cuentas a nadie». La banda y su brazo político negaban a los militantes presos solicitar terceros grados y obtener beneficios penitenciarios de ninguna clase a cambio de concesiones o trabajo.

Pero pensó entonces que esa no era la cuestión. «Con ejército o sin él sigo siendo una gudari2 que tomé las armas por la causa y eso es para siempre, aunque ya no crea en causas ni en nada ni en nadie y me haya convertido en una amargada. Un viaje a ningún lado que ha resultado muy duro, demasiado, mucho más de lo que imaginé.» Intentó alejar esas ideas por la debilidad que entrañaban, sin conseguirlo. «En fin. Es jodido, pero hay que estar siempre a la altura de las circunstancias.» Así que resolvió, con una fuerza de voluntad forjada en la propia flaqueza, de la que se sintió orgullosa, que «pedir sopitas» sería una vergonzosa claudicación, «y yo todavía soy la Pantera».

Hoy, ese día de mayo de 2010, cuando le faltan menos de tres años para salir libre, ve las cosas más o menos igual que en 2003, salvo por el derrotismo absoluto y la consciencia de que es imposible una vuelta de hoja. No obstante, ahora la diferencia esencial está en que siente que se ha quedado «sin fuerzas y sin orgullo», y que ya no puede más, no lo soporta «ni un día más».

Ese amanecer, tras haber dormido mal, «aún peor que de costumbre», escribe con dificultad, lentitud y titubeos una carta de arrepentimiento para que le concedan el tercer grado. Está informada de que bastantes compañeros de los históricos, de los veteranos como ella, han hecho lo mismo y han declarado que dejan de pertenecer a ETA. Y que otros muchos están a punto de hacerlo. «Porque estamos hasta los cojones de chupar trullo toda la puta vida y porque hemos perdido. Ya lo dijo el cínico de Txomin cuando mandaba: el primero en salir de ETA será un traidor y el último un imbécil. Todo se ha derrumbado. No ha servido para nada; nos han dado bien por el saco. Bueno, a algunos sí que les ha servido, y de la hostia además. A los curillas del PNV sobre todo. Nosotros pegamos los tiros y ellos han manejado el cotarro. Unos sacuden el árbol y otros recogen las nueces, como decía el hijo de la gran puta del jesuita. Nos la han jugado y solo se acuerdan de nosotros a la hora de utilizarnos. Y para colmo tendrán los santos cojones de llamarnos traidores los que nunca se han arriesgado más que dándole al pico. A ver quién se atreve. Y lo de que los presos tienen todavía mucho poder con los de arriba ya no se lo cree ni el más tonto. Aunque es cierto que si nos plantáramos la mayoría, entonces sí que se acabó ETA para siempre. Además, ¿quién cojones son ahora los de arriba?: unos putos críos acojonados y torpes a los que les viene el hierro muy grande y no tienen pero es que ni puta idea de cómo son las cosas y cómo tienen que ser. Aunque tampoco es que los de antes fueran una maravilla. Pakito era un demente y un irresponsable; un acomplejado; un pobre hombre que ponía el hierro en manos de cualquier subnormal y lo mandaba a pegar tiros. Fue él quien decidió echarme de ETA. Me cago en Dios. Qué frenética le ponía a la meapilas de mi madre cuando me cagaba en Dios. El barco se hunde, ya se hundió hace tiempo, y toca el sálvese quien pueda, le duela a quien le duela. Y que se joda si le duele. A mí también me duele. O igual ya no, porque me han dado tanto tiempo por el culo que me importa todo un huevo, incluida yo misma. Lo único que conservo entera es la mala hostia. Y seguramente ni siquiera eso. Todo esto no es nada más que la puta verdad; nada más y nada menos.»

Pero todo esto solo lo piensa, no lo plasma en el papel, donde tacha más de lo que escribe; emborrona con mucha tinta cada palabra eliminada para que no se pueda leer. Así acaba de hacerlo con me arrepiento, que ha sustituido por lamento. Ha dejado en principio como definitiva la frase: «Lamento todo el daño causado y los sufrimientos de tanta gente, de ellos y de los nuestros, porque no ha servido para nada. Hemos perdido la guerra». Al escribir la palabra guerra piensa «si de verdad ha sido una guerra; una guerra de liberación contra España y Francia», como le enseñaron a considerarla. «O todo ha sido una mentira. Una mentira ni gorda ni pequeña: una mediana mentira que no merecía tanto sacrificio ni tanta muerte; quizá no merecía nada. Pero ya qué más da lo que fue.»

Acto seguido, cambia de rumbo mental y se plantea lo del perdón a las víctimas. Sin saber que parafrasea al general Narváez en su lecho de muerte, pues desconoce quién fue ni lo ha oído nombrar nunca porque en toda su vida habrá leído menos de un centenar de libros escogidos sin ningún criterio, cavila: «¿Cómo puedo pedir perdón si no queda ni uno? ¿A quién? Me los cargué a todos». Recuerda sin emoción ni pesar, con imágenes tan breves como los fogonazos de su pistola, a la mayoría de hombres que asesinó, incluido el hijo de María Teresa Altamira, «mientras me lo follaba». A todos los que mató a tiros a corta, muy corta distancia y a quemarropa. «La Browning nunca se me encasquilló. Me gustaba disparar, para qué negarlo. Matar de cerca, cara a cara, es un polvo muy fuerte. A ninguno le disparé por la espalda, bueno, menos a un madero que intentaba huir. Todos eran unos cabrones que merecían morir porque eran el enemigo; sin más. Así de sencillo.»

Esta dificultad conceptual añadida de «cómo pedir perdón», que no atina a resolver, le hace distraerse de la redacción de la carta y perder interés por concluirla. Arranca la hoja del bloc de bolsillo, la rompe en pequeños fragmentos con un movimiento de mano idéntico al de su madre cuando trocea cada tarde los pasteles de arroz, los hace bolitas y se los traga uno a uno. Mientras, toma una grave decisión que en realidad ya había tomado hace tiempo sin formulársela en la mente con todas las palabras.

Más que el sabor del papel le desagrada el de la tinta. Le ayuda a poder engullir las bolitas el agua del diminuto lavabo de la celda sobre el que orina a horcajadas desde hace días porque el retrete tiene la bomba averiada y aún no han venido a arreglarla; «sin poder evitar que el grifo se me clave en el culo ni el pis se salga».

Terminado el engullido y asimilada la decisión, se vuelve a sentar en su cama con delgado colchón, de ochenta centímetros de anchura, toma de nuevo el bloc y el bolígrafo y escribe: «Ama, por lo menos te perdono. Sé que con esto voy a destruirte del todo». Debería haber puesto «mamá», que es como la llamaba, así como a su padre, «papá», pero le parece inadecuado, por poco vasco, para dejarlo por escrito.

Piensa en por qué se le ha ocurrido perdonar a su madre, si no la quiere y le resulta indiferente que se muera, intenta creer, pero en el fondo sabe que no es cierto.

«No la he visto en los veintisiete años.» Siempre se negó a comparecer cuando su madre venía al locutorio de cada cárcel, «vez tras vez», hasta que, resignada, dejó de ir. Lo que sí acepta es el paquete de comida que cada mes le envía con religiosa puntualidad. «Será que la perdono porque con el tiempo he dejado de odiarla, supongo.»

Lee lo escrito, frunce el ceño con gesto preocupado o dubitativo, inspira y espira con urgencia, como si no encontrara suficiente aire en el cubículo, «es mi manera de suspirar», tacha a conciencia «sé que con esto voy a destruirte del todo» y deja el breve mensaje sobre el lecho.

«Ama, por lo menos te perdono.»

En el comedor, durante el desayuno, la Pantera no habla con nadie, lo cual no resulta extraño, pues en general es huraña y mira a sus compañeras por encima del hombro. La mayoría de las reclusas de Nanclares de la Oca, cuarenta y dos con ella, son hispanoamericanas que cumplen condenas por narcotráfico. La Pantera es allí la única presa de ETA y la única asesina. Salvo por la excepción de la celda individual, no la mantienen aislada de las demás. La tratan con distancia, respeto y cierto temor por lo que ha sido.

No toma del desayuno más que el café con leche. «No tengo hambre. Dicen que nos van a pedir a todos los presos de ETA que nos pongamos en huelga de hambre. Para forzar el acercamiento a las cárceles de Euskadi, la copla de siempre. Yo ya estoy cerca y me daba igual cuando estaba lejos. Ya estaba lejos de todo en cualquier sitio. Seguro que lo de la huelga de hambre lo han decidido la abogadita y la cuadrilla de listos que cortan el bacalao. Se les habrá ocurrido la idea mientras se metían una jamada por la cara en el reservado de algún buen restaurante de amigos de la causa. A la abogadita se le ha puesto la jeta como a mí, como un cuero viejo, y eso que carga con algún año menos que yo. Es que dedicarse a la patria envejece mucho, es lo que tiene. Todo por la patria, como dicen los picoletos.

»Qué bien se ven las cosas desde fuera y qué fácil se dan las órdenes; el marrón nos lo comemos los que estamos dentro. Como cuando la gente gritaba por la calle “ETA, mátalos”. Mátalos tú, joder, el que gritas un rato y luego te vas a tomar potes a los bares, a ver si tienes huevos. Huevos para matar y para que te maten a ti o acabes en el trullo para los restos.»

La Pantera mira, sin conseguir evitar hacerlo, la mesa de las colombianas, hasta que su mirada se cruza con la de la Chirli, que la cambia para esquivarla. «Sudaca de mierda. ¿Quién te has creído que eres? Si eres más fea que un mono. Si tuviera tiempo y ganas, te reventaba a hostia limpia y te pisaba el coño hasta dejarte seca.» Pero esa amenaza de sequedad de coño se convierte en todo lo contrario en el suyo. «Todavía se me pone bien mojado; como un caracol, me decía el aldeano simplón que era Mailu.»

Imagina que en vez de pisotearle el coño se lo acaricia con el pie y que después lo coloca más arriba y enreda los dedos en el pubis ensortijado y sin depilar, como el de ella. La mira de nuevo con desvergüenza y se excita hasta el punto de que emite en la mesa, «qué cachonda me he puesto», sin que nadie se dé cuenta, un breve resoplido con la boca abandonada y entreabierta, como se le queda a María Teresa Altamira cuando se le cae la baba en plena ausencia mental.

Es cierto que la Pantera considera a la Chirli fea, pero le resulta de un atractivo sexual irresistible sin que sepa el porqué, «más allá de que tenga muy buen cuerpo y sepa moverlo». Quizá esté relacionado con la morbosa cicatriz junto a la boca, larga y cárdena, que su chulo le hizo al darle un guantazo con el dorso de la mano. Le rasgó la cara con un marcaputas de oro macizo que lucía en el dedo meñique y tenía forma de cabeza de rinoceronte, el mismo animal del tatuaje de la colombiana en un omóplato. Un rinoceronte era el símbolo con que el proxeneta marcaba a sus putas. Unos meses después trincaron a la Chirli en el aeropuerto de Barajas con el recto lleno de pelotas de cocaína.

«Se ha atrevido a despreciarme, la muy hija de puta. A mí.» La excitación se le corta en seco y deja de mirarla.

Ayer, la Pantera intentó intimar con la Chirli en los servicios del patio. La colombiana no solo la rechazó, sino que osó decirle «con mucha guasa y ese acento de huevona»:

—No me lo tomés a mal. Todavía no me lo tengo que hacer con viejitas. Usted me comprende y me disculpa.

El desprecio, la burla y la falta de miedo y respeto que le demostró la Chirli enardecieron el deseo de la Pantera, pero sobre todo aumentaron su frustración, que se transformó pronto en una tristeza aguda y dolorosa. No era la primera vez que la rechazaban en estos últimos años, «pero sí la última. Nunca me ha llenado follar con mujeres, fue porque no había nada más. A mí siempre me han gustado los tíos. Y yo a ellos. Con locura. Y en mi forma de ser y de hacer las cosas y de entender el sexo soy como un tío. Eso me decían».

Durante su largo encarcelamiento se las ingenió para paliar su sed de hombres. «No está mal, dadas las circunstancias. Me tiré a cuatro pichabravas: un médico, dos funcionarios y un cura. El médico era un psiquiatra que dijo que yo era la psicópata perfecta. Eso no le quitó las ganas que tenía de follarme, al muy hipócrita.»

Pero de todo eso hace mucho tiempo. «Ahora me cortaría un dedo a cambio de pasarle la lengua por todo el cuerpo en bolas a esa asquerosa calientapollas, o calientacoños.» Se ríe ella sola, tan poco que parece una mueca en vez de una sonrisa.

Durante la llegada de la menopausia, la Pantera perdió por completo el gran apetito y capacidad de disfrute sexual que la había acompañado y tantas veces guiado desde la pubertad. «Aquello sí que fue tener el coño seco.» Al completarse el proceso, hace poco, ha recuperado las ganas y el deseo, incluso con creces, pero no se ha librado de la sorda depresión que la invadió por entonces, hace unos cuatro años, que persiste hasta hoy y que se ha incrementado hasta un punto crítico de no retorno por el desaire de la Chirli; «la gota que me ha colmado el vaso».

A sus cincuenta y tres años, la Pantera conserva todavía el cuerpo elástico y atlético que unido a su estatura le confiere un porte espectacular. «Yo, que he puesto como perros salidos a todos los hombres que me ha dado la gana. Yo, que repetía el chiste, y casi no era exageración, de que no sabía cómo era una picha floja porque nunca había visto una. Esto es lo más jodido: haber ido a menos.» Porque el problema es que su hermoso rostro de morena de finos rasgos y pómulos altos y marcados ha envejecido mucho en esta última década, demasiado para su edad. Las patas de gallo, los surcos cruzados de la frente y las arrugas sobre el labio superior son como de sexagenaria avanzada. Sus grandes ojos conservan el intenso color verde esmeralda, pero no el brillo de la mirada, que se ha extinguido por completo. «El precio físico de tanta cárcel. No quiero salir de aquí hecha una vieja. Qué gracia. Ya soy una vieja. No queda ninguna otra salida.»

Tras el desayuno, la Pantera va a su quehacer cotidiano, cuidar a los perros del presidio. En Nanclares de la Oca mantienen una perrera para animales perdidos o abandonados por acuerdo con una asociación que se ocupa de recogerlos. Hay jaulas para unos cuarenta, «tantos perros como presas». Los dejan vivir un par de meses desde su llegada y si nadie los reclama o los escoge, son sacrificados por un veterinario para dejar sitio a los nuevos.

A la Pantera siempre le han gustado los perros.

«Por un puto perro, por no atropellarlo, se jodió lo que podía haber ido bien y ahora todo sería distinto; o no, y ya estábamos condenados de antemano tanto él como yo, cada uno por su lado, hasta que se cruzaron nuestros caminos sin rumbo, en mala hora, o en buena. Porque aquellas pocas horas con Luis fueron seguramente lo mejor que me ha pasado en mi cochina vida.

»De pequeña quise tener perro y no me dejaron. Se lo pedí a mi padre muchas veces, pero decía que no quería bichos en casa. Ya había suficiente bicho con él.»

Al poco de ser trasladada a Nanclares, ella pidió encargarse de cuidar la perrera. Cada mañana asea las jaulas y da de comer a los animales. «Sin encariñarme con ninguno. Me llevaría aún más disgusto cuando les toca morir.»

Ese día, tras realizar la rutinaria labor, sale a la puerta de la perrera, fuma un cigarrillo y mira el cielo despejado. «Qué azul tan intenso y tan terrible.» Luce el sol, pero todavía es temprano y la mañana permanece fría. Un escalofrío, que no se debe a la baja temperatura, le sacude el cuerpo y le endurece los grandes pezones que tanto placer le han dado a lo largo de la vida. Apura el cigarrillo hasta el filtro, vuelve a la perrera y escoge de entre las correas colgadas una que parece resistente. «Esta aguantará.» Ha elegido una larga cadena con una ancha tira de cuero cerrada para agarrarla. Pasa la cadena por el interior del agarradero para formar un lazo constrictor que prueba en el antebrazo y después se pone al cuello.

«Lo cierto, porque no quiero morir engañándome, es que entré en ETA nada más que por hacerme la importante y llevar la contraria, sobre todo a mi madre; para ser considerada alguien especial que da miedo y resulta atractiva al mismo tiempo. Siempre me gustaron en las películas los personajes de las malas con rollo difícil, de las asesinas guapas. Qué cría más tonta era. He tirado mi vida a la mierda.»

Coge un cubo metálico, le da la vuelta y lo coloca debajo de un punto del techo de la perrera que tiene un gancho de hierro como dispuesto ex profeso para facilitar su propósito. Los perros huelen el miedo de la Pantera y ladran nerviosos.

—¡Menos escándalo, putos perros! Que esto no es para tanto. Y no os preocupéis, ya aparecerá otra idiota que os cuide.

Se sube al cubo y engancha con una doble vuelta el extremo de la cadena en la punta curvada del hierro. «Tiene forma de interrogación. ¿Esa tontería se me ocurre en este momento? Mejor pensar en eso en vez de en que me han vencido. Pero por lo menos yo marco el punto final.» Hace tambalearse el cubo. «Venga, atrévete ya. Ten cojones.» En el instante de derribarlo con los pies ve con nitidez la morbosa cicatriz de la Chirli, tangente a su sensual boca. Ya se ha colgado. «Ya está.» Los eslabones de la cadena se le hunden en la carne del cuello. «Duele mucho.» Se obliga a mantener los brazos paralelos al cuerpo, con los dedos de las manos tensos, estirados, pero no puede evitar un pataleo sincopado. «Aguanta. Siempre a la altura de las circunstancias.» Cuando está a punto de llevarse las manos al cuello para mitigar el insoportable ahorcamiento, «no lo aguanto», comienza la asfixia. La falta de oxígeno en el cerebro le produce una vertiginosa excitación sexual y le disipa el pánico. «Me corro. Me muero.» Justo antes de la definitiva negrura, entre veloces y surrealistas imágenes eróticas, ve a Luis Enciso desnudo y erecto. «Luis, Luis. Mi chico, mi hombre.» Siente con un realismo asombroso la enorme polla de Luis Enciso eyaculando en su boca, «mi hombre desde chico», y oye su bramido de macho al correrse. «Mi amor.» Y nada más.
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