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    El anónimo protagonista de este relato despierta un día habiendo perdido parcialmente la memoria, según le aseguran los médicos. A partir de ese momento su manera de ver las cosas, la realidad de su entorno, varía, y comienza a plantearse de manera más crítica su situación tanto laboral como la que ocupa existencialmente en el mundo. Como consecuencia de ello se ve impelido a tomar decisiones que no acaba de comprender si está tomando de manera consciente o arrastrado por esa nueva identidad que lo posee.




    Cargada de una feroz crítica sociopolítica, Un día raro es una novela de marcados tintes kafkianos que nos empuja a reflexionar acerca de la manera como está organizada nuestra sociedad y de cómo nos enfrentamos a ella o dejamos de hacerlo.
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    Living is easy with eyes closed




    misunderstanding all you see.




    The Beatles




    Strawberry fields forever


  




  

    Ayer lunes fue un día raro, un día de esos que quieres olvidar rápido, acostarte, dormir y que acabe, que llegue el día siguiente y todo haya sido un sueño. Pero hoy por la mañana recordaba el día de ayer con claridad y durante la noche tuve un sueño muy extraño. Según dijo el médico ayer por la tarde, desperté con una pérdida parcial de memoria. No sé cómo serán en general las perdidas parciales de memoria pero la mía comenzó siendo desalentadora. Espero no olvidar nada de lo que me pase, recor­darlo, recordarme, para cuando pierda toda la memoria o para cuando la recupere por completo.




    Ayer desperté con sensación de normalidad, como siempre, de repente adquieres consciencia de ti mismo, entreabres los ojos y asimilas dónde estás, lo que tienes que hacer y, antes o después, te levantas de la cama para hacerlo. En mi caso, la ducha diaria y el café con zumo no debían ocuparme más de cuarenta minutos si quería llegar al trabajo. Sabía quién era, cómo se había desarrollado mi vida, a lo que me dedicaba, quiénes eran mis amigos, mis amantes, que mis padres habían muerto y recordaba todas las pequeñas cosas de la monótona cotidianeidad: cómo encender la cafetera, mezclar el agua de la ducha, ves­tirme, apagar y encender las luces de mi casa, sintonizar la radio, remover el azúcar, be­berme el café y el zumo observando la realidad por la ventana de mi salón, coger las llaves, la cartera, el móvil, bajar al metro, llegar al andén específico, a mi trabajo, trabajar, comer, trabajar y volver a casa. En ocasiones el día terminaba de forma distinta, con alguna cita, o cena; o alguna tarde me escapaba antes del trabajo para ir a alguna exposición, o de com­pras. Ayer al despertar recordaba todo eso, sabía que hacía todo eso pero había olvidado los porqués, tenía presente mi forma de vida, las facturas que había que pagar y las posibilidades que tenía para hacerlo, pero en cuanto a los pequeños detalles, las circunstancias por las que pasaba y sus razones estaban olvidadas. En realidad no habían desaparecido del todo, sino que habían dejado de tener sentido, como si la lógica las desdijera, las negara. Habría podido contestar cualquier pregunta sobre mí mismo, pero ningún porqué de mis acciones, de las de nadie. No era una sensación consciente sino más bien una intuición, un vacío en el transcurrir lógico de mis pensamientos.




    Salí de casa con la sensación de dejarme algo, algo importante, las llaves, o la cartera, o la cabeza, o media vida, y no tuve ninguna intuición de cambio hasta llegar al metro, hasta mirar alrededor y ver las caras de los demás. No comprendí la posibilidad de su estrés, la gente pasando por los tornos, legalizando sus billetes, comprando un bono, corriendo para no perder el tren, agobiados repasando unos papeles, con ojeras por la falta de sueño, pálidos, no entendía nada. Sensación de vacío en el estómago, de vértigo. ¿Por qué?, pen­saba. ¿Para qué esa prisa, ese agobio, ese malestar? Para ir a trabajar, claro, o a estudiar, o para llegar a algún compromiso: conocía las respuestas a todas las preguntas, pero ayer por la mañana habían dejado de ser aceptables.




    La cotidiana realidad. Hasta llegar al metro no había mirado a nadie a los ojos y solo lo hice cuando una chica joven me empujó con su mochila contra la ventanilla. Sus ojos pi­dieron perdón con algo de altanería y los míos lo asumieron condescendientes. Olía a vainilla y a coco. La chica se giró y yo seguí leyendo mi periódico, del que levanté la vista cuatro paradas más tarde. Enfrente de mí había una mujer madura, muy pasada de peso, sofocada, cansada a primera hora de su día a día, inmersa en la lectura de una revista, mo­viendo unos pequeños ojos nerviosos por sobre las páginas ilustradas; a su lado, un adoles­cente miraba al suelo moviendo la cabeza levemente al ritmo del sonido de unos auricula­res; a mi derecha, un hombre leía concentrado un libro de aspecto filosófico, o quizá de autoayuda; unos asientos a mi izquierda, dos mujeres jóvenes hablaban y hablaban de los pequeños acontecimientos de sus vidas. Silencio y ruido. Las paradas llegan y los huma­noides bajan del vagón hacia sus rutinas, contentos con cumplir su horario, satisfechos con su temerosa seguridad. Cuando me moví para acercarme a las puertas, poco antes de llegar a mi parada, el mundo se me cayó encima. Me sujeté a una barra alta tratando de soportar el peso con mis hombros, pero el esfuerzo era demasiado grande y al abrirse las puertas y salir la gente me abalancé sobre un banco corrido, sentándome con la mayor dignidad posible consciente de las miradas de los demás viajeros. El tren se fue. Yo trataba de respirar con normalidad, pensando en estabilizarme. La sensación era de doblez, de falta de aire, como si hubiera olvidado respirar. Tras ralentizarse los latidos de mi corazón, recuerdo que re­flexioné un poco sobre aquello y no entendí nada. No había pasado nada, nada importante ni nuevo ni distinto, nada por lo que comprender y aceptar mi estado emocional, esa sensa­ción de vacío que inundaba todo a mi alrededor, dejándome entrever nada más que oscuri­dad. Podía ser una cuestión de salud, de falta de alguna vitamina, pero hasta unos minutos antes me sentía bien y mi vida era bastante común: no cometía imprudencias ni asumía ries­gos innecesarios, alguna droga de vez en cuando, algún esfuerzo de más por trasnochar en­tre semana, pero nada más allá de lo asumible. Cuando al fin me tranquilicé difuminé el pasado inmediato con cualquier explicación secundaria y anduve firme hacia mi trabajo, entré en la oficina, saludé a mis compañeros, me devolvieron el saludo con alguna de las simuladas bromas de todos los días y me senté, comenzando por repasar los asun­tos pendientes del día anterior. La sensación, casi de náusea, seguía latente en mi cabeza recordándome que algo iba mal y que no iba a olvidarlo, pero logré mantener la compos­tura toda la mañana hasta la reunión de departamento. La había olvidado, pero mis compa­ñeros, camino de la sala de juntas, me preguntaron entre chanzas si iba a tener valor para llegar tarde, así que me levanté tranquilo y los acompañé hasta la sala, donde percibí una intensa seriedad diferente a la de anteriores ocasiones. En las reuniones de finales de semestre como esa, siempre estaba presente nuestro jefe de departamento y alguien más de Dirección, un abogado de la empresa y algún representante sindical. Solían producirse algunos momentos tensos en las críticas directas a nuestro trabajo y situaciones violentas como la valoración que se nos pedía en público sobre el trabajo de los demás, pero ese día había algo más, una sensación de decisiones tomadas, de necesida­des definitivas. Nos sen­tamos, nuestro jefe nos presentó a los dos directivos presentes, vestidos con trajes azul oscuro y marrón de raya diplomática, bebió agua y comenzó a hablar. Nos ex­puso la situación desde su punto de vista, todo lo referente a la crisis, la bajada de beneficios de la compañía, la situación actual de la macroestructura económica internacional y las carac­terísticas de la empresa en particular, de los planes de futuro y de la ilusión. Yo había escu­chado algo similar unos nueve años antes en otra empresa y después comenzaron a despedir a gente y a exigirnos mejores resultados, pero todo aquello coincidió con la oferta de tra­bajo de la empresa para la que trabajaba ahora, que casi dobló mi sueldo y mi calidad de vida, así que no le di mucha im­portancia entonces a lo que sucedía, aunque sí recordaba lo innecesarias que me parecieron algunas actitudes de mis antiguos jefes, la complacencia, la inevitabilidad. Com­prendía que las cosas funciona­ban así, que había que aceptarlo y trabajar mucho y bien para conservar mi puesto de tra­bajo y que en ocasiones había que sacrificar algo por la empresa, aunque yo me iba. Esta vez no fue así, mi jefe hablaba y yo pensaba en los años de bonanza, cuando nos subían el sueldo el mínimo mientras los directivos y accionistas se repartían los grandes beneficios; siempre hay años malos que nos hacen más ciegos, pero los años buenos no deberían dejarnos tuertos. Pensaba en todas las vidas de mis compañeros, en sus planes, en las ilusiones que ya no podrían desarrollar, en las deudas que no podrían pagar, en los cambios impuestos. Pero no pensaba en todo ello como hace nueve años, como anteayer, aceptándolo porque así funcionan las empresas. La lógica me gritaba que aquello era impo­sible, que tenía que ser una broma, no podía ser que esa empresa, en la que yo había con­fiado para pasar años de mi vida trabajando y desarrollando proyectos, fuera a echar a la calle sin compensación a alguno de mis compañeros que tantas veces habían dejado de vivir por el trabajo, que habían faltado a un cumpleaños de un hijo, o anulado una cena de ani­versario con su pareja, o faltado un fin de semana con los amigos. Recuerdo que miraba a nuestro representante sindical mientras mi jefe nos dejaba bien claro que todo estaba ya pac­tado con los sindicatos, que habían entendido la situación y pensado no solo en los trabaja­dores sino también en la empresa y que, por esa razón, las medidas serían algo menos drásti­cas de lo pensado en un principio. No echarían a siete, solo a cinco de nosotros doce.




    Así que me contuve cuanto pude, escuché atentamente, asentí cuando era lo pre­visto, sonreí cuando se esperaba eso de mí, y me relajé para escuchar la sentencia. Pero eso no duró porque el discurso de mi jefe, relamiéndose ya en el absurdo, llegó hasta ensalzar lo mucho que se preocupaban por sus empleados: nos reducían la jornada y el sueldo a unos y los otros seríamos despedidos temporalmente, sin garantías firmadas pero en espera de mejores vientos en la economía para volver a ser contratados. Simplemente me desmayé, o casi, mi cabeza se estampó contra la mesa produciendo un sonido metálico que detuvo el tiempo en la sala de juntas. El golpe me ayudó a no perder del todo la consciencia y miré a mi alrededor su­plicando ayuda. Mi jefe, con el que mantengo una relación cercana que incluye ver algunos partidos de fútbol y noches de póquer con amigos en su casa, respondió a nuestra relación interpretándolo positivamente e hizo un chiste alabando mi tranquilidad en esos momentos en los que quizá se me comuni­caría mi despido. No sería esta vez, por lo visto. Me sobrepuse y reí a gusto mientras pedía perdón y las risas se contagiaron liberando la tensión emocional creciente en la reunión. Volvió instantá­neamente cuando cesaron las risas y siguió hablando el directivo de traje azul oscuro:




    —Por todo esto, os pedimos que tengáis en cuenta la situación de la empresa y lo necesario que es tomar estas medidas. —Nombró a cinco compañeros de los doce que formábamos el departamento—. Nos vemos en la obligación de prescindir de vuestros ser­vicios temporalmente y os pedimos que firméis esta renuncia —el directivo de traje marrón de raya diplomática y camisa naranja les pasó unos documentos deslizándolos sobre la mesa— y os contrataremos de nuevo en cuanto sea posible. Por favor, acompañad a nuestro abo­gado a la sala de al lado para firmarlos.




    —Pero aquí dice que no cobramos nada por nuestro despido —protestó un compa­ñero de camisa gris marengo antes de levantarse.




    El directivo de traje azul y camisa blanca le indicó con la mano la salida por la que ya desaparecían el resto de sus compañeros:




    —Por favor.




    Yo miraba al representante sindical, creo que con la boca abierta, esperando alguna reacción. El sindicalista miraba firme al empleado rebelde contemplando su salida.




    —Bien —continuó el directivo de traje azul—, a los que os quedáis os informamos de que vuestros sueldos quedan congelados hasta nuevo aviso, y las primas semestrales serán revisadas a la baja desde esta misma ocasión. Los documentos que firmaréis…




    Ahí me desmayé por segunda vez, al parecer. El siguiente recuerdo que tengo es blanco: sábanas blancas, paredes blancas, techo blanco, pijama blanco: una habitación de hospital. Miré alrededor buscando algo para llamar a la enfermera y encontré, sobre la mesilla a mi izquierda, un botón que oprimí. Una luz roja en la pared sobre el cabecero de la cama comenzó a parpadear, la enfermera tardó poco en entrar y sonreír al verme des­pierto, me preguntó cómo me encontraba. Bien, ¿dónde estoy? En el hospital, sufrió usted dos desmayos seguidos. ¿Qué hora es? Las ocho y media. ¿Han descubierto la causa? ¿Sin­tió usted algo raro esta mañana, alguna sensación, le dolía la cabeza? No, no me dolía nada, pero sí me pasaba algo. Mi cabeza pareció vaciarse en el metro, como si hubiera un cambio de presión en los túneles, pero antes de los desmayos no sentí nada, no noté nada raro. Le hicimos análisis de sangre y una exploración y todo estaba bien, después un tac y algu­nas pruebas más que el médico le explicará, pero parece sufrir usted una pérdida de memoria.




    El médico llegó una hora después. Su fina barba negra contrastaba con la larga bata blanca y la falta de expresión en los ojos subrayaba ese efecto. Me explicó las pruebas que me habían hecho, de nombres complicadísimos, y concluyó por los resultados que podía haber sufrido una pérdida parcial de memoria, aunque no habían encontrado el campo de la pérdida, mencionó que en casos como el mío lo habitual era recuperar por completo los recuerdos en un tiempo, unos días, quizá semanas, y que no podía decirme mucho más porque no se entendían aún los mecanismos de mi patología. Me recetó un medicamento por si notaba dolor de cabeza o pérdida de equilibrio, me fui a casa aturdido, cené sin ganas y me acosté pronto, intentando recuperar el sosiego perdido.




    Eso fue ayer. Hoy me he despertado medio atontado, atribulado, movién­dome entre la bruma. Ha sido por el sueño, lo he apuntado deprisa esta mañana, sin respi­rar, con los ojos cerrados de par en par, manteniendo las imágenes vivas. Trabajaba en una gran empresa, como de fabricación en serie de algún mecanismo, no había más color que tonali­dades de gris, y había trabajadores humanos y robots humanoides. No sé si en los sueños hay olores, pero en este olía a aluminio, y a aceite, y a sudor. Los humanos nos declarábamos en huelga porque la empresa cuidaba más la «felicidad» de los robots que la nuestra. Los engra­saban, revisaban sus microchips, los sensores, actualizaban su software y cambiaban los vie­jos componentes por nuevos de sofisticados materiales. Los humanos, como nos reparába­mos solos, no necesitábamos cuidados. No se ocupaban de nuestra alimentación, no hacían seguimientos de nuestro nivel de estrés, ni cursos de aprendizaje ni mejoraban las instalacio­nes. No importaba si éramos felices o infelices, si sufríamos o si estábamos preocupados porque nues­tro hijo no se relacionaba con sus compañeros de clase. Así que los humanos nos declará­bamos en huelga y nos manifestábamos con grandes pancartas delante de la empresa exigiendo los mismos dere­chos que los robots; en resumen, que se respetaran nuestros derechos humanos. La manifes­tación terminaba cuando los directivos enviaban a los robots de seguridad, cargados con esco­petas de chorro de aire a presión, para echarnos de allí.




    Después de digerir eso, el café, la tostada con tomate, aceite y sal y el zumo, volví a coger el metro: el mismo silencio y el mismo ruido. El doctor me había recetado unas pasti­llas por si sufría «pérdida de equilibrio». De momento no duele, la sensación se limita a una efervescencia sorda en la cabeza, como un terremoto desde una habitación insonorizada.




    El segundo día, la pérdida parcial de memoria ha devenido en diversión y lucidez. Mis compañeros me recibieron entre la burla y el homenaje, resignados a su papel tras fir­mar su pérdida de derechos. Solo quedaba yo, y nada más llegar a mi mesa me comunicaron por teléfono mi cita con el jefe. Me presenté inmediatamente para no dejarme tiempo, pen­sando que de esa forma evitaría el desmayo y la náusea, llamé a la puerta, entré al despacho y me senté siguiendo sus indicaciones mientras hablaba por teléfono con algún familiar o amigo. Esperé a que terminara la conversación mirando la ventana abierta a la abstracción en forma de lienzo que decoraba la pared detrás de la mesa. Negros, grises y azules lucha­ban por ocupar un espacio en blanco, dando movimiento y dinamismo a unas formas esta­bles. La energía del cuadro parecía en consonancia con mi pensamiento, tranquilo pero eufórico, danzando a través de las sorprendentes sensaciones que vivía desde ayer. Mi jefe terminó su conversación y me sonrió:




    —Bien, veo que estás en buena forma…




    —Sí.




    —Ayer te fuiste antes de poder firmar tus papeles así que, si te parece bien…




    Me deslizó los papeles en cuestión, no me había fijado hasta entonces en lo bien que el cristal sobre la mesa de caoba reflejaba los trazos del lienzo. En la composición sobraba la figura de mi jefe, silueteado en negro su reflejo. Le dije que, si no le importaba, lo leería antes con tranquilidad haciendo ademán de levantarme; pero él me pidió que me sentara y me tomara mi tiempo, así que me acomodé en la butaca mientras él atendía a la pantalla sobre su escritorio. Ya solo el título del documento era insultante: Acuerdo de Modificación Temporal de las Condiciones del Contrato de Trabajo. En resumen, con mi acuerdo, la empresa podría hacer lo que quisiera conmigo, como si querían ponerme sobre una barbacoa y cocerme a fuego lento con el aderezo apropiado. Y el recorrido temporal alcanzaría hasta donde la empresa consi­derara. No me indigné, ni me sorprendí, de alguna forma estaba preparado para eso, incluso para una mayor agresividad; pensándolo bien había oído muchas historias de despido y de tratos vejatorios, clasistas o indignos por parte de un jefe a un empleado. Lo que estaba de más, sin duda, eran las explicaciones incluidas dentro del contrato. Se nos hacía respon­sables de la marcha de la empresa porque nuestro trabajo era igual de importante que cual­quiera dentro del organigrama, y por tanto se nos pedía hacer ese pequeño esfuerzo. Vol­veríamos a la normalidad en cuanto se confirmara la recuperación. No entendía nada, lo leía y comprendía el texto pero no me lo creía, era incapaz de aceptarlo. Miré a mi jefe, me estaba sonriendo y sonreí a mi vez. Mantuvo el silencio esperando, supongo, que sacara mi pluma y rubricara la infamia. Sonreí ampliamente. Disponía de una emocionante lucidez, veía con claridad la situación, los argumentos de ese papel y los míos, era como un juego una vez que el conjunto aparecía despejado. Medio drogado por la claridad, escuché mi voz antes de pen­sar en hablar:




    —Perdóneme, pero no puedo firmar este acuerdo… porque no estoy de acuerdo.




    Disimulé una sonrisa ante el inconsciente juego de palabras.




    —No pensé que fuésemos a tener problemas contigo, siempre has parecido enten­der y compartir nuestro punto de vista y la relación fuera de aquí ha sido impecable, te tengo en alta estima y creo que tu futuro en la empresa, si sigues como hasta ahora, está asegurado, pero tienes que entender la situación actual, de verdad que hacemos lo que podemos. ¿Crees que me divierte echar a cinco compañeros tuyos? ¡Vamos! Forman parte de mi equipo, tendremos que esforzarnos todos más si queremos sacar adelante el trabajo.




    Gesticulaba mucho con las manos, recorriendo en el aire las líneas en el reflejo del lienzo. Yo observaba sus movimientos y trataba de encontrar un paralelismo con los trazos del pincel, me pregunté por qué había colgado el cuadro donde no podía verlo mientras trabajaba.




    —No espero darle ningún problema a la empresa, por eso mismo no puedo firmar, porque el concepto que tengo de esta compañía choca con lo que dice ese documento. Creo que la tranquilidad de los empleados es importante, creo que estas decisiones son un error para el futuro de esta empresa y que las consecuencias lógicas serán el desapego y la falta de implicación de los trabajadores, lo que inevitablemente repercutirá en la eficacia y calidad de su trabajo.




    Me miraba incrédulo, nunca me había escuchado hablar así. En verdad yo tampoco, mi cerebro parecía funcionar a su aire, como si los circuitos hubieran conectado por fin en el orden correcto, como si toda la información acumulada durante años, amalgamada hasta entonces como un grupo de objetos perdidos, hubiera encontrado su sitio para explicar la realidad. Estaba hipnotizado.




    Pareció meditar la respuesta.




    —Mira, llévate el contrato, olvídalo por ahora y haz tu trabajo con normalidad. Lo lees despacio en casa, reflexionas sobre la situación y valoras tu decisión. Si te encuentras mal por el desmayo de ayer y necesitas un par de días —dijo cómplice giñándome un ojo—, te los coges.




    —De acuerdo —dije, y me levanté para irme. No sentía presión ni me daba igual, las cosas eran como eran.




    —Pero o traes ese contrato firmado o me obligarán a que firmes tu renuncia como los demás —dijo antes de que saliera de su despacho. Me giré, asentí con la cabeza y me fui.




    El resto de la mañana hice mi trabajo, comí con los compañeros comentando las mismas naderías de siempre y mi jefe pasó dos veces por delante de mi mesa sin mirarme. No me atrevía a hablar, a expresar en voz alta la niebla blanca que anegaba mi comporta­miento. De noche, ya en casa, he reflexionado sobre mi situación y la conversación con mi jefe. Me extrañan algunas cosas que he dicho, casi contradictorias con lo que hasta anteayer pensaba, pero ahora mismo son coherentes en mi pensamiento con más claridad que antes, cuando aún había lagunas y explicaciones asumidas por incomprensibles. No encuentro ninguna ausencia en mi memoria, he estado repasando mis recuerdos de infancia, de adolescencia, de juventud, recordando mis decisiones en momentos clave, mis dudas en las conclusiones: todo seguía allí, como siempre, pero las situaciones que parecían conducir a mis vacíos mentales no las recordaba con el inoperante y tranquilo consentimiento del pasado, sino con algún tipo de insubordinación hasta ahora desconocido. Necesito dormir, descansar, ver todo esto con más calma y, desde luego, no ir a trabajar ni mañana ni pasado mañana.
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