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Não me venham com conclusões!

			   A única conclusão é morrer.

			                Fernando Pessoa,

			                como Álvaro de Campos

			  

			                O mito é o nada que é tudo.

			                          Fernando Pessoa

		

		
			



Para Ana e Isabel, que aos 9 anos de idade deram o título deste livro, 

			e 

			para Patrícia, por tudo que sabe o que é.

		

		
			


 

 

 

 

		
			PRIMEIRA PARTE

		


		
			Introdução necessária

 

			Este é um livro novo em torno da vida de Ernesto Che Guevara, ou do que ele quis criar, e, por isto, aqui estão suas três mortes, que culminam com a eliminação física em 1967. Meio século depois, tento explicar e entender por que ele saiu de Cuba para imolar-se na Bolívia, numa procura quase infinita pela utopia.

			Ferido e feito prisioneiro em 8 de outubro de 1967, el Che foi fuzilado de mãos amarradas no dia seguinte, mas de fato começou a morrer muito antes, ainda em Cuba. Sim, lá mesmo, pois é sua vida que explica sua morte e, assim, é preciso saber o que pretendia para entender por que o mataram de várias formas – em Cuba e no Congo – antes de ser executado como prisioneiro do exército boliviano.

			Este livro, porém, seria apenas um ensaio baseado no que ele fez, ou em testemunhos, análises ou ilações, se não partisse das minhas próprias observações sobre o Che, ao conhecê-lo em 1961 ao longo da Conferência Interamericana da Organização dos Estados Americanos (OEA), em Punta del Este. Ou se não se apoiasse no que sua mãe me contara sobre ele, tempos antes. Em livro anterior – Meus 13 dias com Che Guevara – apenas deixei transparecer essas observações e me fixei no significado das dezenas de fotografias que dele fiz, a partir das quais montei um breve perfil do que ele foi e do mundo novo que, em vão, quis construir.

			Sem aqueles 13 dias, ainda em pleno auge da Revolução Cubana – antes de tudo o que veio depois –, seria impossível compreender por que o Che se imolou na Bolívia. A partir de pequenos detalhes de sua personalidade e visão de mundo, entendi por que ele saiu às pressas de Cuba e foi dar no Congo, quase enxotado ou literalmente em fuga.

			Assim, aqui está, também, um testemunho pessoal em que tento entendê-lo de alto a baixo. Ou de corpo inteiro, como algumas das tantas fotografias que dele fiz, nas quais a ironia do que ele foi transparece até nos lábios ou no olhar.

			Sim, pois a vida de Che Guevara é uma contraditória ironia em si, sintetizada naquela frase aparentemente paradoxal: “Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás”.

		


		
			Capítulo 1

			A vida do homem novo
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			O que ficou de todo o sacrifício de Che Guevara? Ou, até, da aventura em que se envolveu?

			Ou nada ficou, e o que podia ter ficado foi devorado pela sociedade de consumo ou pelo utilitarismo da tecnologia, que, neste século XXI, substitui tudo e tende a nos transformar em autômatos da máquina, seja ela um telefone celular, um computador ou um automóvel?

			O que ficou da sua vida? E, principalmente, da sua morte?

			Onde está, ou onde foi parar, o mito que ele encarnou e representou, antes e depois da morte, ou principalmente depois de morto?

			E – mais do que tudo – por que morreu do jeito que morreu, no abandono político e pessoal, incompreendido em Cuba e de lá tendo de sair para continuar a ser o homem que era? E por que na Bolívia (e, antes, no africano Congo) ele continuou incompreendido, em verdade abandonado pelos que diziam lutar por aquilo que ele lutava, pela utopia que buscava alcançar?

			Ferido e capturado a 8 de outubro de 1967, o Che foi executado no dia seguinte. Seu cadáver foi exibido como se ele houvesse caído em combate, dignamente, pois – como ele mesmo dizia – numa luta se triunfa ou se morre. A farsa continuou por décadas, até que uma foto do Che prisioneiro, mãos amarradas, desgrenhado, dolorido, triste e irreconhecível foi exibida por um agente da CIA (de nacionalidade cubana) como o troféu que lhe coube da campanha boliviana do exército dos Estados Unidos.
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			O caminho de sua verdadeira morte, porém, começa muito antes, ainda em Cuba. Para entendê-la e para explicá-la, é preciso compreender quem foi ele no profundo do pensamento e das ações.

			Sim, pois, afinal, quem foi el Che em verdade – e para o futuro –, visto agora através da História, e não apenas pelas histórias que dele se contam? Belas quase todas, ou não tão belas outras, até as ilações que delas emergem compõem um emaranhado difícil de entender, mas que é preciso decifrar mesmo que quanto mais nele penetremos mais nos afundemos, como num pântano, sem jamais pisar no fundo mas sabendo que o fundo existe. 

			Meio século após seu assassinato, mais do que tudo persiste a grande incógnita gerada por uma pergunta infinita: por que ele saiu de Cuba, renunciando a todos os seus postos e a todas as honras do poder em pleno auge da Revolução, para se imolar na selva da Bolívia, isolado do mundo?

			Ernesto Guevara de la Serna seria, de fato, apenas um inquieto viajante aventureiro, algo muy al estilo argentino, no bom ou no mau sentido? Um aventureiro nato, que se tornou “el Che” lendário e ícone de várias gerações exatamente por isso, por continuar um irrequieto e romântico sonhador adolescente, mesmo em pleno domínio da maturidade?

			Sim, pois el Che nunca se deixou seduzir pelas grandezas, confortos ou quinquilharias do dia a dia. Preferiu, sempre, a sedução da austeridade e, até, do sacrifício ou, mais ainda, da aventura. A sua viagem em motocicleta aos 23 anos, com o amigo Alberto Granado, pela América hispânica foi o início lúdico e aventuresco de algo que, anos depois, tomaria forma política e concreta, mas que não deixava de ser lúdico e aventureiro também: o desembarque dos guerrilheiros de Fidel Castro em Cuba, com ele (um argentino) no meio e um dos principais entre todos eles.

			A partir de então, deixou de ser o médico Ernesto Guevara de la Serna para ser, apenas, el Che.
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			Tinha ele 39 anos quando o assassinaram. Ou exatos 39 anos, três meses e 25 dias naquela manhã em que o sargento Mario Terán, do exército boliviano, sob o estímulo de aguardente e com a coragem alienada que a bebedeira lhe dava, entrou no quartinho da choça de pau a pique que servia de escola aos camponeses da região e, trêmulo, metralhou o prisioneiro. Cuidou apenas de não lhe acertar a cabeça, cumprindo o que lhe haviam ordenado, por duas razões: 1) para, depois, apresentar o corpo como “abatido em combate”, durante um tiroteio; 2) para não desfigurar o morto e, assim, facilitar a identificação, sem confundi-lo com outros dos guerrilheiros mortos antes, alguns realmente em tiroteios em meio a combates, outros também presos, minutos antes de assassiná-lo.

			A farsa do guerrilheiro abatido ao longo de um tiroteio persistiu por mais de 20 anos, incólume, sem suscitar dúvidas e sem que ninguém tentasse, sequer, averiguar detalhes e chegar à verdade total, além da veracidade em si. O cadáver exibido em Vallegrande tinha perfurações no peito, todas mortais, e o rosto intacto não deixava qualquer dúvida sobre quem era aquele homem estirado na imensa pia do acanhado hospital da aldeia pobre. Fotografias e rápidos filmes da época mostram um alto oficial do exército boliviano, todo paramentado, de quepe e túnica engravatada, mostrando a um grupo de jornalistas os orifícios mortais no torso desnudo. As feições do rosto eram exatamente as do Che Guevara de sempre, com os olhos abertos, perscrutando o mundo e quem o mirasse, como se estivesse vivo, os cabelos longos mas cuidados, como se ele – conhecido dos íntimos como desleixado com a aparência pessoal – pressentisse o fim e, frente a um espelho inexistente, se arrumasse para o derradeiro combate. Ou para o derradeiro suspiro.

			A foto do Che estirado e morto mas de olhos vivos e atentos percorreu o mundo e todos os jornais a estamparam com destaque. Nesses dias no Brasil, eu estava preso num quartel do exército em Juiz de Fora, MG, numa época em que a ditadura direitista ainda se portava com certa brandura e nos permitia ler, todos os dias, um jornal do Rio de Janeiro, lá deixado pelo amigo de um dos meus companheiros de cela. Primeiro, o jornal passava pela censura do capitão S-2, do Serviço Secreto, que – às vezes – recortava alguma informação considerada “subversiva” ou inadequada à periculosidade dos prisioneiros. Naquele 10 de outubro de 1967, a edição do Jornal do Brasil demorou a chegar às nossas mãos e o professor Bayard Demaria Boiteux acreditou, até, que o amigo que lhe levava o periódico houvesse adoecido.

			Só bem após o almoço, o sargento Gonçalves abriu o postigo e, atônito, com o jornal na mão, entre estupefato e incrédulo, perguntou sobre a foto imensa na primeira página:

			– Não é ele, não é?

			– Claro que não é! – respondeu como um autômato o professor Bayard, que nunca vira o Che, mas queria também (como todos, e até como o sargento carcereiro) que não fosse o Che e que a foto fosse mera propaganda forjada.

			Transformado em cadáver, Ernesto Che Guevara estava ali, no entanto. A todos, aquilo parecia algo impossível e irrealizável. Havia uma indagação geral: por que, e como, o comandante guerrilheiro, estrategista perspicaz que, após o triunfo da revolução, se tornara ministro e cuja ação e palavra empolgavam milhões e milhões de pessoas mundo afora, morria agora isolado na selva boliviana, com um grupo ínfimo de combatentes?
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			Durante meses e anos, nas correntes de esquerda e também entre os conservadores, houve milhões que duvidaram da morte. Ou, pelo menos, daquele tipo de morte, cercada pelo abandono. Havia dúvidas, porém, por um único motivo: alguém heroico e destemido como o Che “era imortal” ou protegido pela imortalidade, como tantos que passaram à História, e não morreria daquele jeito, na solidão e à frente de um pequeno grupo praticamente em fuga ou já se sentindo derrotado de antemão. Mas a versão do exército e do governo boliviano não era contestada ou questionada como tal e, ao ser verossímil, passou a verdadeira: “o Che morrera em combate”.

			As dúvidas, porém, eram tantas que milhões duvidavam que o Che sequer pudesse ter ido à Bolívia. Por que a Bolívia?

			Pessoalmente, desde antes daquela foto nos jornais, eu já tinha certeza de que o comandante da guerrilha boliviana era ele. A certeza viera de outra foto anterior, publicada na Life, então a grande revista ilustrada dos Estados Unidos que circulava pelo mundo. Para entender essa fotografia é necessário, no entanto, saber algo da sua vida anterior, antes de se tornar el Che.
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			Nos seus anos no México, quando ainda era el doctor Ernesto Guevara, ele se dedicara à fotografia, um de seus passatempos prediletos da juventude na Argentina natal. Ainda antes de trabalhar como médico no Hospital General da capital mexicana, ele fora “minutero”, um daqueles antigos fotógrafos de rua que, em minutos, faziam dezenas de fotos de passeantes na calçada e viviam de vender os “instantâneos”. As máquinas fotográficas eram ainda coisa cara naqueles anos 1950 e o processo de reproduzir o fotografado era lento, demandava horas ou dias de espera. O fotógrafo de rua era personagem presente em todas as grandes cidades e, no México, durante muito tempo Guevara sobreviveu disso. Também fotografou e escreveu reportagens para uma agência noticiosa argentina, mas o ato de retratar (e, assim, documentar) esteve presente sempre em sua vida adulta. Há um autorretrato clássico – o jovem Ernesto estirado numa sacada na rua Aráoz, em Buenos Aires – que mostra, melhor do que nada, a sua personalidade de aficionado à fotografia. E há, também, o que deve ter sido o derradeiro autorretrato: ele, calvo e sem barba, à frente do amplo espelho do quarto do hotel em La Paz, quando deixara de ser “el Che” e era só “el doctor Mena”, “alto funcionário da OEA”.

			Na sua ida à Bolívia, quase tudo está documentado fotograficamente, inclusive o momento anterior, em que Fidel Castro, em Havana, ao lado de um homem barbeado e calvo (ou de chapéu, às vezes), examina os detalhes de um passaporte. O calvo e barbeado era ele, el Che, disfarçado de outro para, assim, chegar incógnito à Bolívia. Ou, antes, ao Congo, na África.

			No início de 1967, a revista norte-americana Life publicou algumas das fotos encontradas num esconderijo da guerrilha (ainda em rolos sem revelar) e uma delas me assegurou que aquele homem de cachimbo na mão era el Che. Ainda que o boné e a barba rala, e ele próprio quase calvo, não deixassem transparecer com exatidão o homem que o mundo conhecia pelas fotografias, convenci-me de que era o Che. Um detalhe me levou à certeza e me garantiu que aquele homem era ele: no grupo, a seu lado, estava Tamayo, o mulato franzino que eu tinha conhecido em Punta del Este, em 1961, como seu principal guarda-costas durante a reunião do Conselho Interamericano Econômico e Social da OEA. Onde o Che estivesse, lá estava também o ágil Leonardo Tamayo, e, assim, a fotografia me trouxe a certeza absoluta de que aquele homem com alguns traços de Guevara era realmente Guevara. Faltavam apenas meses ou dias para que cabelo e barba o transformassem novamente em el Che de sempre. 
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			O exército da Bolívia e seus assessores norte-americanos, porém, continuaram duvidando da presença de Guevara mesmo depois do encontro do esconderijo com as fotos.

			Nove anos após a morte de Guevara, em 1976, em Buenos Aires, o coronel boliviano Luis Reque Terán, que tinha localizado o esconderijo com as fotos, me fez uma revelação: à época, eles não conheciam Tamayo nem os demais cubanos do grupo e, desta forma, nunca estabeleceram relação direta entre um e outro, como eu havia feito. Continuaram duvidando que “aquela guerrilha improvisada, sem apoios e sem norte” – como ele acentuava – fosse comandada por “alguém da envergadura pessoal e militar do Che”.

			– Uma artimanha minha fez com que o francês Régis Debray nos levasse à certeza absoluta sobre a presença do Che – disse-me Reque Terán e contou o episódio.

			– Debray sempre negou que o Che estivesse à frente. Citava apenas “nomes de guerra” e nada além disso. Então, num dia, fiz imprimir uma edição falsa do jornal Presencia, de La Paz, com a notícia da morte de Guevara em combate na primeira página, sem maiores detalhes, algo rápido, de última hora, e dei a ler a Debray – contou-me o coronel.

			– A reação foi fulminante. Debray chorou muito e, logo, começou a lançar palavrões e todo tipo de impropérios contra mim e contra todos nós, e gritou: “Podem me matar vocês também. Matem-me, vamos, me matem!” Depois de se acalmar, aos poucos contou dos dias que passara com Guevara no acampamento. Só assim, nós e os assessores norte-americanos tivemos certeza absoluta da presença de Guevara – explicou.

			O coronel Reque Terán falava sem travas. Num daqueles dementes entreveros internos na Bolívia, em que a direita militar disputava entre si o poder, numa brutal luta de vaidades a sangue e fogo, com a cobiça pessoal soterrando as ideias e posições, ele tinha ficado no lado perdedor e teve de fugir e se refugiar na Argentina. Eu, por outras razões e com posições políticas opostas, era, igualmente, outro refugiado político no mesmo território, e isso nos dava certa intimidade ou permitia conversar sem asperezas. Partilhar no mesmo país do infortúnio do exílio abria espaço ao diálogo e à conversação. O outrora poderoso coronel boliviano tinha, em Buenos Aires, uma vida modesta e espartana, beirando a pobreza, e isso contribuía a que avaliasse criticamente os seus anteriores tempos de poder no país natal.
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			Era visível, por exemplo, sua admiração “pelo desprendimento” de Guevara (como dizia diretamente) e, mais ainda, seu respeito pelo comandante guerrilheiro como estrategista e combatente. (Em livro anterior, Meus 13 dias com Che Guevara, narro como o coronel me procurou em Buenos Aires para vender ao jornal que eu representava os negativos de centenas de fotos feitas pelo Che e outros guerrilheiros, detalhe que explica como e por que ele e eu tivemos longas conversas em várias ocasiões.)

			Ele tinha comandado as primeiras operações contra a guerrilha, mas não participara dos 50 dias finais, menos ainda dos combates que levaram à captura do ferido e desarmado Che Guevara e, logo, ao assassinato do prisioneiro. No terceiro ou quarto encontro, porém, ele soltou uma frase que, em termos militares, era um elogio ao Che: 

			– Não entendo por que alguém como Guevara, homem culto e profundo estrategista militar provado na experiência da luta, veio dar na Bolívia para armar uma guerrilha com meia dúzia de cubanos que desconheciam o país em todos os sentidos, sem armamento adequado e sem qualquer apoio logístico! – exclamou, contando como a solidão contribuiu para o fracasso operacional da guerrilha.

			Contou detalhes de como os camponeses desconfiavam dos guerrilheiros e, por isso, contavam tudo sobre eles, quando indagados pelo exército. De permeio, havia dinheiro de suborno por parte dos militares “e pagamos muito a muita gente”, contou Reque Terán, mas, em dezenas de casos ou, até, na maioria deles, os camponeses iam espontaneamente delatar por onde haviam passado os guerrilheiros, ou quantos eram, como eram e o que faziam.
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			Não só para o coronel Reque Terán, mas também para os camponeses, os cubanos eram “simples invasores”, nunca “libertadores” dedicados a salvar a Bolívia da opressão capitalista e do imperialismo.

			O que podiam saber de capitalismo ou de imperialismo aqueles pobres homens e mulheres que passaram a vida confinados numa região de muita selva e pouca gente, distanciados do mundo e sem comunicação com aquele outro mundo que Guevara conhecia e, por conhecer, queria mudar? 

			Hoje, meio século depois, basta ver as fotos das choças e casebres das aldeias de 100 ou 500 habitantes pelas quais passaram os guerrilheiros, para entender que aquele pequeno mundo agreste indígena-camponês, analfabeto e isolado de tudo, não podia entender nada, absolutamente nada, do que lhes diziam aqueles homens barbudos e armados que os reuniam em praça pública.

			Estavam habituados àquela situação miserável, sem saber nem imaginar que aquilo era miséria ou que podia haver algo superior. A modernidade, entendida como ideias e como debate, não havia chegado àquele interior recôndito. Em seu diário, escrito ao calor do dia a dia, o próprio Che relata o imperturbável e aterrador silêncio daqueles índios-camponeses que, até no olhar, demonstravam indiferença, desinteresse ou incompreensão pelo que ouviam.

			Os guerrilheiros pediam comida e pagavam por ela em todas as ocasiões, e pagavam sempre bem, mas esta era a única troca ou intercâmbio estabelecido com as pequenas populações locais.

			Só uma vez, o diário do Che refere um diálogo, ou mais exatamente um debate ou discussão, em que o professor da escolinha aldeã, “como um raposão” em tom provocador, duvida das palavras de Guevara e de outros guerrilheiros sobre socialismo. Ou seja, o único diálogo foi um debate e significou rejeição, não acatamento.

			O Che desconhecia a situação da Bolívia e os costumes e idiossincrasias dos seus habitantes? Sim, mas não só ele e o grupo de cubanos. Não só eles mas também os bolivianos integrantes da coluna guerrilheira nada sabiam – eram urbanos e politizados, pessoas de outro mundo, lançados naquele cafundó do Judas para eles também estranho.

			Por que, então, o experiente Che foi cair ali? Por que escolheu aquele lugar, sem nenhum contato prévio ou ligação com qualquer grupo político ou social, nem sequer com alguma pessoa na área??

			Esse é o debate apaixonante que perdura até hoje, meio século após o assassinato de Vallegrande. Decifrar o enigma não é simples nem se restringe ao fracasso operacional a que a guerrilha foi levada pela improvisação, pelo isolamento, pela fome e, mais do que tudo, pelo total desconhecimento da região e de seus habitantes.
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			Naqueles anos, a Revolução Cubana exercia profundo fascínio em todos os grupos sociais pelo mundo todo e, mais do que tudo, na América Latina. Naquele longo intervalo do século XX, a partir dos anos 1960 até, pelo menos, o final dos anos 1990, as camadas médias da população se embeveciam por tudo o que a Revolução Cubana representava. Os feitos dos barbudos-guerrilheiros de Fidel Castro estavam tão fora dos velhos e carcomidos manuais de política ou mesmo dos modelos em moda na época, que só observávamos os grandes atos e perdíamos o senso crítico sobre pequenos ou grandes equívocos.

			Afinal, naquela ilha pobre e monocultora, que só produzia açúcar, a 75 milhas da pujante arrogância imperial dos Estados Unidos, surgia algo diferente e, assim, novo, com visão libertária, ampla e profunda a um só tempo. Cuba nos descortinava um mundo novo. Ali estavam (ou pareciam estar) os pilares de uma sociedade e um Estado fundados na solidariedade nascida da liberdade.

			Cuba era, então, “el territorio libre de América”, assim conhecida pelo mundo inteiro numa frase pronunciada com otimismo até pelos que não acreditavam na liberdade ou que, em nome dela, oprimiam seus cidadãos. Para a geração nascida a partir dos anos 1920 e que chegou à idade adulta após o final da Segunda Guerra Mundial em 1945, a Revolução Cubana de 1959-1960 – escrita assim, com iniciais maiúsculas – tinha um comandante político, Fidel Castro, e um guia ideológico, Che Guevara.

			Seria impossível ou impensável separar um do outro.

			Fidel eletrizava pela palavra, numa época em que a palavra tinha prestígio, somava e multiplicava ideias como um eco sem fim. (Hoje, a imagem eletrônica tomou o lugar da palavra e qualquer desenho ou fotografia retocada e modificada no computador tem força e impacto superior ao argumento mais admirável que a palavra possa expressar. E assim, com os olhos e a vivência do século XXI, é difícil entender o poder de convencimento da palavra, até mesmo da palavra sustentada por fatos.)
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			Naqueles anos, Fidel representava o ímpeto da coragem, em que a bravura substituía a bravata. Com a coragem tinha não só conduzido a luta contra a tirania dominante em Cuba como também – após chegar ao poder – com ela tinha dado aos cubanos uma visão de orgulho e dignidade nacional que nunca existira antes naquela ilha que, em tudo, dependia dos Estados Unidos. Eram tempos em que até as verduras consumidas em Havana chegavam da Flórida em barcaças que faziam do cais da capital cubana um curioso entreposto. O imperialismo, por um lado, e as teorias da dependência, por outro, estavam ali, empilhados no porto todas as manhãs: eram materialmente visíveis a cada dia.

			Até a jogatina dos cassinos e a alta prostituição que a rodeava eram controladas por empresas norte-americanas ligadas à máfia. Diferentes grupos mafiosos controlavam a ilha (todos direta ou indiretamente dependentes dos Estados Unidos) até a derrubada do ditador Fulgencio Batista, em 1o de janeiro de 1959.

			Fidel fora o comandante, o libertador, que pôs abaixo todo aquele horror servil e continuou como tal ao longo dos anos. No entanto, o ideólogo, ou, mais exatamente, o filósofo da revolução, era Che Guevara. Sua visão em torno do “homem novo” que devia emergir do processo social aberto (ou propiciado) pela política nova não constava dos manuais políticos da esquerda nem tinha guarida entre os especialistas em marxismo, preocupados – quase tão só – em mudanças econômicas. Tudo convergia na ideia de que a mudança na propriedade dos meios de produção levaria a uma mudança tão ampla e profunda na sociedade que, mecanicamente, tudo passaria a ser diferente. A extinção da propriedade privada – ou da exploração do homem pelo homem – iria mudar inclusive o comportamento humano de forma automática.

			Os mentores do chamado pensamento marxista, na época, se apoiavam e se guiavam pela experiência do Partido Comunista da União Soviética. Na prática, tudo se resumia a criar um Estado guardião e protetor do povo (ou que o dominasse, como na URSS), que abolisse a exploração derivada da propriedade privada e, assim, se encarregasse de ser o guarda-chuva de toda a sociedade. Essa interpretação mecânica e mecanicista do Manifesto Comunista, de Marx e Engels, redundou na criação de uma burocracia inepta, autoritária e arrogante, como toda burocracia, que vai se apoiar, ou se manter, pelo terror do Estado policial.

			Menos de três décadas depois (quando já fazia muito que o Che morrera), a inépcia dessa burocracia fundada e mantida a partir do medo acabou levando ao colapso o regime da própria União Soviética e dos países satélites da Europa.
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			O Che queria algo mais. Era um visionário, via adiante do seu tempo e não se contentava só com aquilo. Ou, mais até, desprezava aquela visão de “Estado benfeitor” que, ao pretender acumular riqueza, imitava o capitalismo, ainda que – para diferenciar-se do capital – não se fizesse explorador do outro para não cair naquele anátema do “homem lobo do homem”.

			O que diferencia Ernesto Che Guevara de todos os outros dirigentes, combatentes ou pensadores da esquerda é a visão do “homem novo” que devia emergir da revolução. De nada ou de muito pouco valeria abolir a propriedade privada dos meios de produção (e erigir o Estado como Senhor Absoluto, uma espécie de deus despótico) se não fosse para modificar a consciência e a prática de vida do ser humano. Para o Che, a revolução e o socialismo consistiam nisso e, necessariamente, deviam levar a isso em termos concretos.

			Em boa parte, sua visão se assemelhava à dos primeiros cristãos, que tomavam o humanismo dos Evangelhos como fundamento da vida. O “homem novo” guevarista seria um ser comunitário, despojado de cobiça, sem apego ao exibicionismo e destinado à convivência solidária. Ou seja, vivendo em comunhão, tudo comungando com os demais e movido apenas por estímulos morais. 

			Com essa visão, ele instituiu o trabalho voluntário (inspirado nas “comunas populares” da China de Mao Tse-tung) e começou por si próprio, “para dar o exemplo”. Logo após a morte de Camilo Cienfuegos, e “em homenagem ao grande comandante”, num fim de semana ele foi carregar sacos no porto de Havana, como um estivador qualquer, ou transportar pedras, tijolos, cimento e areia num carrinho de mão e construir moradias, abrindo o ciclo do “trabalho voluntário”. Repetiu o gesto, variando apenas no tipo de trabalho, durante todos os anos em que viveu em Cuba, até partir para a África em 1965. Da estiva portuária e da construção civil passou à agricultura e ao corte de cana, suporte da economia cubana.

			Dezenas de dirigentes e altos funcionários (alguns ao seu redor, inclusive) chamavam o gesto de “mero exibicionismo revolucionário” do Che, interpretando o “trabalho voluntário” como peça insignificante no desenvolvimento econômico. Podia, de fato, não ter significado expressivo na economia nem modificar as estatísticas do PIB (até mesmo porque gestos assim não se mediam em toneladas, como o açúcar), mas tinha significado profundo na nova sociedade que a revolução dizia querer formar. Os barbudos queriam transformar a sociedade – e esse era o exemplo que davam ao mundo e que fazia o mundo exultar naqueles dias –, mas transformá-la para quê?

			Para que as pessoas continuassem iguais a antes, com suas pequenezes egoístas à mostra, sempre dispostas a pequenas (ou grandes) trapaças para subir na vida?

			Ou a mudança na visão de Estado e sociedade devia, necessariamente, levar à criação de “um novo homem”, para quem a felicidade consistisse em ser solidário, austero e simples?

			As extensas biografias do Che descreveram praticamente tudo da sua vida, mas passaram por alto nesse ponto, talvez sem perceber que aí começaram os problemas e incômodos que terminaram por fazê-lo sair de Cuba, quase que às pressas, ou às pressas mesmo! Ou, pelo menos, afoitamente, num gesto intempestivo ou de irritação pessoal, tão ao estilo argentino.

			Assim, as biografias não tentaram sequer penetrar no que – sem dúvida – foi o âmago que explica tudo o que veio depois, porque expressa a grande divergência dele em Cuba, incluída a divergência com Fidel, seu companheiro de alma na amizade pétrea nascida na partilha das agruras do exílio no México e da luta em Sierra Maestra. E, mais do que tudo, na admiração e respeito que um sentia pelo outro. Pela capacidade de convencer, própria de Fidel. Pelo conhecimento e visão política de Guevara, então o único socialista entre eles, naqueles anos iniciais no poder.
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			O “homem novo” descrito (ou idealizado) pelo Che não era apenas um “problema ideológico” que se limitasse a longos debates dialéticos (tão próprios daqueles tempos) e se resolvesse num jogo de palavras ou de abstrações filosóficas. Era muito mais do que isso. Era todo um processo de ações concretas a implementar-se a partir do poder e a disseminar-se entre o povo não como ideologia a esmo e apenas recitada, mas como modo, estilo e prática de vida.

			Na época, pelo menos no Brasil e na América do Sul, todos nós, jovens de esquerda – socialistas, comunistas, trabalhistas ou cristãos avançados –, nos deleitávamos com o chamado “debate ideológico”. Líamos (ou passávamos os olhos, fazendo que líamos) de Hegel a Fuerbach, de Kautsky a Rosa Luxemburg e outros mais, para desembocar em Marx e Engels como os rios desaguam no mar imenso. Uma pequena minoria, mais ousada e independente, lia Trotski, algo dificultoso, no entanto, pois a propaganda soviética do stalinismo o transformara num monstro pervertido.

			Os católicos e luteranos avançados eram minoritários em suas igrejas, ali vistos como exóticos (ou repelidos, até) e encarados com desconfiança na esquerda, mas ativos na prática e intelectualmente. Essa torrente cristã de esquerda, nascida na França, tinha dois ideólogos ou doutrinadores principais, Teillard de Chardin e Jacques Maritain, e mais ainda a ação e teorias do frei dominicano Joseph Lebret, com o Movimento Economia e Humanismo, de onde nasceram os “padres operários” que, nas fábricas, disputavam com os comunistas o comando das reinvindicações dos trabalhadores, superando sempre os socialistas, mais cautos e “legalistas”.

			Por mais radicais que fossem na prática, mesmo assim os cristãos de esquerda eram quase que apenas periféricos no debate, vistos como novatos, ou intrometidos. Partiam da encíclica do Papa Leão XIII, “Rerum Novarum” (“Das Coisas Novas”), que, em 1893, delineou a primeira visão social da Igreja em resposta ao Manifesto Comunista de Marx e Engels, de 1848. A “Rerum Novarum”, porém, se mostrava ainda temerosa de acusar de rijo a exploração capitalista do ser humano pelo trabalho. Tocava no tema, mencionava até a ideia de propriedade comum das coisas para emular-se com o “Manifesto”, mas a linguagem fazia tantas concessões que tudo se transformava num lenitivo à exploração do trabalho, não na revolução profunda que Marx e Engels apregoavam.

			No Brasil, dos teóricos e pensadores de esquerda, só o educador Paulo Freire ultrapassou a fronteira. Metodista de origem e raiz – “meus guias são Cristo e Marx”, dizia –, ganhou projeção mundial, porém, através das esquerdas laicas próximas aos PCs. E, de fato, só após o golpe direitista de 1964, ao ser proscrito.

			Assim, em verdade, mundo afora os comunistas apareciam como os “orientadores” dos temas e da temática social. Os organizados PCs espalhados pelo planeta formavam seus quadros principiantes no “Curso Stalin”, reservando o “Curso Lenin” como estágio superior. No Brasil, mesmo durante os longos anos de proscrição legal, o PCB manteve cursos de arregimentação e formação. Ainda que eivados de dogmatismo, e especializados em consignas e citações, davam a seus militantes uma áurea de “superiores”, com politização acima dos demais. Apareciam, assim, como “os únicos grandes versados” em marxismo. Destacavam-se em qualquer ambiente não exatamente pelo que diziam de Marx ou do Das Kapital, que talvez nem houvessem lido, mas pelas contínuas citações de Marx, Engels e, especialmente, de Lenin (que antes dizíamos Lenine, seguindo a pronúncia francesa) e de Stalin.

			Lembro-me que em 1950, tinha eu 15 para 16 anos, no Colégio Júlio de Castilhos, de Porto Alegre, então afamada e respeitada escola pública do Rio Grande do Sul, num debate entre alunos na sala de aula, em pleno recreio, perguntamos a um colega, integrante da União da Juventude Comunista, o que era liberdade. E Carlos Scarinci soltou a resposta sofisticada e peremptória: “Liberdade é o conhecimento da necessidade, já dizia Engels”.

			Frente a tanto descortino filosófico, emudecemos todos, até porque era difícil que pós-adolescentes, como nós, entendêssemos aquele linguajar.
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			Os soviéticos haviam lançado pelo mundo, nos mais diferentes idiomas, as “Ediciones en Lenguas Extranjeras”, que abasteciam todos os matizes da esquerda, até os não comunistas ou os que não morriam de amor pelo Kremlin, como eu. No Brasil, esses livros nos chegavam em castelhano (não em português, adotado só muito mais tarde, quase no final da URSS) e tive nas mãos, nos olhos e na leitura até um pequeno manual sobre “Materialismo Histórico”, assinado por Stalin. Tão didático, inteligível e atraente que, de imediato, vislumbrava-se que não podia ter sido escrito por aquele invencível semideus e “glorioso pai dos povos e das nacionalidades”, que mandava no Kremlin e no Movimento Comunista Internacional.

			Nesses livros, Guevara (ainda estudante de Medicina em Buenos Aires) leu sobre marxismo e arquitetou sua visão de sociedade e, por fim, tornou-se socialista. Foram suas andanças pela América Latina, depois pelo mundo, porém, que arraigaram nele um socialismo de novo tipo, distante dos manuais clássicos e dos costumes ou hábitos partidários da esquerda. Naqueles anos 1960, era difícil entender que houvesse um socialismo diferente daquele da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, monoliticamente comandado pelo Partido Comunista com dureza e até impiedosamente. Até nos países da Europa Ocidental, em que socialistas e comunistas eram adversários e marchavam sempre de forma separada, digladiando-se pelo poder, os pontos principais de referência e modelo de sociedade estavam na União Soviética. Como cópia ou como algo a criticar e corrigir, mas estavam lá.

			Acontecera assim na França, antes da Segunda Guerra Mundial, mais tarde na Inglaterra, Suécia e em todos os países nórdicos onde haviam chegado ao poder partidos socialistas ou social-democratas de visão marxista mas críticos acérrimos do autoritário sistema soviético. E, obviamente, ocorreu na China a partir de 1949, quando os comunistas de Mao Tse-tung chegaram ao poder.

			Assim, já no exílio no México, nos anos em que conheceu Fidel Castro, é compreensível e natural que o médico Ernesto Guevara de la Serna fosse um admirador da União Soviética e frequentasse as livrarias de esquerda da capital mexicana. Naqueles anos, o chamado conflito Leste-Oeste da Guerra Fria era o grande (ou único) divisor do mundo e não se fugia dele. Na disputa e no exibicionismo sobre “o que era melhor” – capitalismo ou comunismo –, praticamente ninguém podia fugir do dilema de definir-se por um ou por outro.
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			Havia, então, por quase todos os cantos, intensa e bem organizada propaganda soviética através de revistas e livros que nem a repressão usual dos governos latino-americanos conseguia sustar ou fazer desaparecer. No México, a propaganda era aberta e se acentuava principalmente após o assassinato de Trotski. E também, ou até mesmo, por certas similitudes que guardavam entre si (na forma de organização interna e controle burocrático do poder) o Partido Comunista soviético e o PRI, o Partido Revolucionário Institucional, no poder desde a Revolução Mexicana de 1911. Em três capitais sul-americanas, Buenos Aires, Santiago e Montevidéu, a situação se repetia, ainda que atenuada. Numa época em que a letra impressa atraía magicamente, nas calçadas das ruas vendiam-se livros e revistas de esquerda, a maior parte provenientes da União Soviética.

			Para o jovem Ernesto, sedento por leitura e por descobrimentos, o México despontava como o ambiente propício para que suas inclinações por solidariedade e justiça social o levassem a admirar o regime que se apresentava como a prática real de tudo isso. O socialismo era “o socialismo real”, como todos (principalmente os sociólogos) chamavam o regime soviético. Vivia-se a parafernália da Guerra Fria, sob domínio da abjeção anticomunista do “macarthismo”, que, nos Estados Unidos, perseguiu desde Charlie Chaplin e os melhores nomes de Hollywood, do teatro, das artes e da literatura até o físico Robert Oppenheimer, chefe do programa que desenvolveu a bomba nuclear. Eram ainda tempos em que negro não estudava em escola de branco nem entrava em ônibus de branco. E em que, no Sul dos EUA, a Ku-Klux-Klan enforcava na rua os “pretos desobedientes”. Era natural, portanto, que – mesmo sem jamais ter sido militante político-partidário – Guevara tivesse simpatias pela URSS e pelos comunistas. 

			Vem daí a velha piada surgida em Cuba e que correu mundo logo após o triunfo dos guerrilheiros, quando Guevara – já como el Che comandante – assumiu o Ministério de Economia. Contava-se que, ao distribuir os postos de governo, Fidel reuniu seus principais guerrilheiros e indagou, no linguajar acelerado dos cubanos, naquela pronúncia em que as sílabas se atropelam umas às outras e se comem entre si:

			– Quien de ustedes es economista?

			– Yo! – respondeu Che Guevara, levantando a mão para que não houvesse dúvida.

			– Pues, entonces, serás Ministro de Economía! – acrescentou Fidel.

			Em seguida, a sós, Fidel lhe perguntou: 

			– Mas, Che, tu não és médico? – e acentuou pausadamente: – Como é que eu nunca soube que és economista?

			– Economista?? Eu?? Não! Entendi que tu perguntavas quem era comunista! – teria explicado Guevara...1

			- 15 -

			Guardo nitidamente na retina a manhã de 9 de agosto de 1961 em Punta del Este, quando conheci Ernesto Che Guevara, na abertura da conferência da OEA. Um metro antes de mim, o correspondente no Uruguai do Pravda, de Moscou, jornal do Partido Comunista soviético, se apresentou e Guevara o atendeu com um largo sorriso de satisfação, como a um velho familiar que não se vê há tempos. Minutos depois, foi a minha vez e me recebeu respeitosamente, mas recatado e sem sorrir. Só se descontraiu quando eu lhe disse que havia conhecido, dias antes, sua mãe (dona Célia) em visita a Porto Alegre para palestrar sobre a Revolução Cubana e que ela me contara que ele estivera naquela cidade quando estudante de Medicina.

			A rápida estada em Porto Alegre (cerca de 72 horas, a bordo de um barco mercante argentino, como enfermeiro) foi sua primeira saída ao exterior, mas não lhe deu tempo para estabelecer contrastes e observações profundas. Dois anos depois, em 1952, já médico, em motocicleta saiu da Argentina e, junto ao velho amigo Alberto Granado, foi dar no Chile. Daí seguiu ao norte, percorreu o Peru e chegou a Letícia, na Colômbia (de onde avistou o Brasil, no outro lado da fronteira), até atingir Caracas, na Venezuela, derradeiro ponto da aventura por estradas, sendas e campos, ou, até, por mar.

			Aí penetrou no lado oculto da América Latina. E aí começa a raciocinar a partir da História e da realidade do continente americano, de seus povos autóctones, da rica tradição cultural que se transformou em abandono e desprezo por parte dos invasores-colonizadores vindos da Europa. A viagem em motocicleta, em que ele e Alberto Granado se alternavam no comando e na garupa, foi longa e penosa, com dinheiro escasso. Assim, a aventura da mocidade tornou-se um aprendizado de vida. Em verdade, daí em diante, o jovem médico de 23-24 anos, filho de famílias da oligarquia argentina, educado num estilo refinado, conhece adversidades e dificuldades e passa a conviver com elas, descobrindo na prática tipos de vida novos e desconhecidos, que só conhecia pelos livros ou por ouvir dizer.
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			Dessa viagem (em motocicleta alternando-se com ônibus e navio) surge o narrador minucioso nas observações, em verdade um escritor excelente, que tudo anotou ao longo da vida. Mais importante do que nos deixou escrito nos “Diários de motocicleta”, porém, é o que ele próprio aprendeu e incorporou à sua vida e atividade futura a partir dessa viagem. Ouso dizer, ou concluir, que essa viagem pelo recôndito interior sul-americano foi, para ele, o germe da visão do “homem novo” que ele desenvolve anos depois, a partir da Revolução Cubana.

			E me atrevo ainda mais, a concluir que foi essa visão do homem novo, guiado por estímulos morais e sem ambições egoístas numa sociedade livremente igualitária, que o levou a sair de Cuba e buscar a utopia em outros lugares. Mesmo que para imolar-se, mas sem jamais se separar da utopia, desse Homem Novo que ele pensou e quis, e não veio. Ou não nasceu, abortado pelo poder político, ou pela ânsia de poder da política. Ou, mais do que tudo e como corolário de tudo, impossível de nascer e viver, em função do avanço acelerado da sociedade de consumo construída sobre as bases da nova era tecnológica da eletrônica. E, mais do que tudo, pelo triunfo fácil e avassalador dessa sociedade de consumo sobre todas as filosofias, religiões, políticas ou concepções de mundo e de vida.
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			As “Notas de viagem” dos “Diários de motocicleta” mostram como as pessoas comuns, os trabalhadores e explorados, os sem voz, penetraram fundo em suas observações e no aprendizado de quem se aventurava pela América do Sul por mero rebuliço juvenil, mas acabava aí se reeducando ou ampliando a própria visão.

			No Chile, no povoado de Baquedano, a caminho da mina de cobre de Chuquicamata, o moço de 23 anos relata:

			Ali fizemos amizade com um casal de operários chilenos que eram comunistas. À luz de uma vela com que nos iluminávamos para cevar o mate e comer um pedaço de pão com queijo, as faces contraídas do operário punham uma nota misteriosa e trágica: em seu idioma simples e expressivo, contava dos três meses que passou no cárcere, da mulher faminta que o seguia com exemplar lealdade, dos filhos deixados em casa de um piedoso vizinho, de seu infrutífero peregrinar em busca de trabalho, dos companheiros misteriosamente desaparecidos, dos quais se conta que foram atirados ao fundo do mar. O casal, na noite do deserto, encolhido um sobre o outro, era uma viva representação do proletariado de qualquer parte do mundo. Não tinham nem uma miserável manta com que se tapar, de modo que demos uma das nossas, enquanto na outra nos amontoamos como pudemos, Alberto e eu. Nessa vez, passei mais frio do que nunca. Mas também foi quando me senti um pouco mais irmanado com esta, para mim, estranha espécie humana.2

			Com essa “estranha espécie humana” ele vai se topar daí em diante, cada vez mais ou em todos os momentos, à medida que a conhece em diferentes ângulos por distintos pontos do planeta. Nas guerras de guerrilha em Cuba, na África ou na Bolívia. Ou, de permeio, em suas andanças pelo mundo como ministro, até mesmo na extravagância de montar num elefante, ao lado de Javarhal Nehru, chefe do governo da Índia.

			É a viagem em motocicleta, porém, que lhe abre e lhe descortina o mundo novo, ou diferente, no qual vai pretender instalar o homem novo guevarista. Por outro lado, sem pretender jamais transformar-se em escritor, as notas da viagem em motocicleta revelam alguém que sabe narrar e que narra com profundidade e sempre a partir de situações ou dados concretos. Che Guevara foi, de fato, um escritor, ainda que fortuito e involuntário. Ou, pelo menos, manejou a escrita com arte e profunda honestidade até mesmo no diário da Bolívia, acossado pela asma, pela fome ou pela perseguição e pelos bombardeios das forças do exército, superiores em número, preparação, logística, armamento e tecnologia.
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			Para entendê-lo e entender suas conquistas e frustrações – que desembocam na captura e assassinato – é fundamental recorrer ao que escreveu, a partir dos seus diários. E em cada um deles.

			Aos 23 anos, recém-formado em Medicina, o seu primeiro grande impacto de vida talvez tenha sido a mina de cobre de Chuquicamata, no Chile.

			Primeiro, o “casal comunista”, que, sem trabalho, dispunha-se a subir a cordilheira andina para tentar algo nas minas de enxofre:

			Ali o clima é tão brutal e as condições de vida tão penosas que não se exige carteira de trabalho nem se pergunta quais são as ideias políticas, pois só importa o entusiasmo com que o operário vai arruinar sua vida em troca das migalhas necessárias à subsistência.3

			Depois, a mina de cobre em si:

			Chuquicamata parece ser o cenário de um drama moderno. Não se pode dizer que careça de beleza, mas é uma beleza sem graça, imponente e glacial [...] Ao nos aproximarmos da mina, todo o panorama se concentra para dar uma sensação de asfixia no descampado. [...] É o deserto, e que deserto! O mais seco do mundo, sem qualquer mata que possa crescer nas terras salitrosas, os cerros indefesos frente ao ataque dos ventos e da água.4

			Naqueles anos 1950, a visão da técnica dominava tudo e superava qualquer outra concepção da vida e do mundo, principalmente no mundo do trabalho. Não se conhecia sequer o termo “ecologia” e não se associava a natureza, ou o respeito à natureza, ao desenvolvimento e detalhes da vida em sociedade, menos ainda ao trabalho de exploração mineral. Apropriar-se da natureza, ser superior a ela, era o fim e a finalidade maior de todas as ações humanas – do setor público ou privado, do Estado ou dos aventureiros.
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			Deslumbrado pela técnica, Guevara faz um minucioso relato de todo o processo de extração e moenda do minério e da longa transformação química para chegar ao cobre. Os dois jovens motociclistas conhecem o avanço tecnológico da maior mina do mundo, mas o “cenário de um drama moderno” salta em suas anotações:

			Os braços áridos das pás mecânicas devoram as entranhas do cerro com o obrigatório condimento de vidas humanas: as vidas desses pobres heróis ignorados desta batalha, em que – sem outro ideal que obter o pão de cada dia – morrem miseravelmente nas mil armadilhas com que a natureza defende seus tesouros. [...] Todas as noites, desce para Antofagasta um comboio de 44 vagões transportando mais de 20 toneladas de cobre, resultado do trabalho do dia.5

			Não é só o deslumbramento pela técnica que aparece nas anotações do mocinho de 23 anos. Ali estão, também, suas indagações sobre “o Estado administrador”, sobre esse Estado de capa larga e ampla, que abarca tudo ou quase tudo da vida dos cidadãos. Naqueles dias de 1951-1952, a Argentina era governada por uma caudilhesca e autoritária variante do socialismo europeu, o justicialismo de Juan Domingo Perón. Lá, o Estado tornara-se o principal responsável pela vida e pelas atividades dos cidadãos e pelo ritmo da economia, e, assim, os dois jovens motociclistas conheciam algo do que isso representava de positivo e, também, de incerto ou de negativo. Ao abordar a situação da mineração chilena, Guevara escreve que “as agrupações de esquerda e nacionalistas uniram-se no Parlamento” em favor da nacionalização da Chile Exploration Company e ali se enfrentam aos que, “defendendo o ideal da livre empresa, julgam ser melhor uma mina bem administrada, mesmo em mãos estrangeiras, do que a duvidosa administração que possa fazer o Estado”.

			Sua conclusão não é econômica nem política, mas revela o humanista que nele já brotava:

			Seja qual for o resultado dessa batalha, bom será não esquecer a lição que nos dão os cemitérios junto às minas, ainda que contenham só uma pequena parte da imensa quantidade de gente devorada pelos soterramentos, pelo silício e pelo clima infernal das montanhas.6
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