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			Prefácio

			Numa das muitas tardes que passamos com Dona Mariquita em Caetanópolis, realizando trabalho de conservação do acervo Clara Nunes, ela nos chamou — a mim e a Josemir Nogueira Teixeira — para conversar, numa sala do Centro Espírita Paulo de Tarso. O ano era 2006. Dia e mês se perderam nas teias da memória. Mas seu desejo se tornou um compromisso: ela queria registrar em livro suas recordações do que vivera com sua irmã Clara Nunes. Ela nos dizia: “Se tanta gente pode escrever sobre Clara, porque eu não posso?” Da pergunta nasceu a parceria que hoje se materializa em livro.

			Na ocasião, já desenvolvíamos, há alguns anos, um trabalho de extensão, sob minha coordenação junto à Universidade Federal de São João del-Rei, para conservação do riquíssimo acervo da cantora Clara Nunes. A construção de um memorial que pudesse alojá-lo e expô-lo de forma adequada era ainda um projeto pelo qual se trabalhava em equipe.

			A conversa com Dona Mariquita era com certeza fruto da confiança que ela desenvolveu por nós ao longo dos anos de convivência. Por outro lado, concretizava o sentido da extensão universitária, aquela calcada na parceria entre academia e sociedade, um exercício de autoridade compartilhada, de encontro de saberes.

			Dentre os membros de nosso grupo, Josemir Nogueira Teixeira era, sem dúvida, a pessoa mais indicada para passar para a forma escrita as narrativas orais de Dona Mariquita. Poeta e filósofo, procurou respeitar o vigor e o afeto de cada palavra dita. Montou roteiros para as entrevistas, mas a sensibilidade foi seu principal instrumento para estimular as lembranças e respeitar os silêncios. Depois de muitas fitas gravadas e transcritas, dedicou-se à difícil tarefa de organizar as narrativas em blocos temáticos.

			O livro, porém, não é resultado apenas da parceria de Josemir e Dona Mariquita. Como tudo o que fizemos até hoje no trabalho com o acervo Clara Nunes e na construção do Memorial, ele é fruto da ação coletiva. Marlon Silva ajudou na revisão das transcrições das entrevistas, além de realizar minuciosa pesquisa para a seleção das fotos que acompanham o texto. Tayane Aparecida Rodrigues Oliveira e Elaine Cristina Ferreira transcreveram entrevistas. Daniel Saraiva participou de coleta de depoimentos. Alan Carlos sempre providenciou o que fosse necessário para minimizar os efeitos da distância entre São João del-Rei e Caetanópolis. Assim, Josemir Nogueira Teixeira, coautor do livro, o é pelas suas qualidades de escritor e filósofo e por ser parte de um grupo, quase todo de historiadores, no qual se destaca como o que melhor consegue colocar em palavras nossos sentimentos e ideias.

			De Dona Mariquita — Maria Gonçalves da Silva — o que dizer? Irmã mais velha de Clara, que a criou desde os quatro anos de idade, a dindinha, como Clara aprendeu a chamá-la e amá-la. A ideia que me ocorre para descrever, não a pessoa de Dona Mariquita, mas o seu papel em relação aos legados da irmã famosa, é a de uma guardiã de memórias. Memórias materializadas em objetos que hoje formam o acervo do Memorial Clara Nunes, mas que por muitos anos foram cuidados, sobretudo, em razão do sentimento que a unia à sua irmã caçula. Hoje, esses objetos que ela cuidou, com a ajuda de amigas, como Maria Dorvalina Teixeira da Costa (Dôia) e Sylvia Maria Salles da Silveira, permitem a quem visita o Memorial ou pesquisa em seu acervo refletir sobre questões importantes da história e da cultura brasileira.

			Se o Memorial ampliou para o público a dimensão dos objetos guardados em função do significado afetivo-familiar, este livro cumpre o mesmo papel em relação às memórias nele narradas. Casos de família, experiências vividas em comum, confidências entre irmãs. Tudo contado com muito afeto nas palavras de sua autora. Como dizia Dona Mariquita, sobre Clara Nunes muito se escreveu. Eu mesma, Silvia Brügger, publiquei diversos artigos, no campo da História, sobre a cantora, sua obra e a relação com a cultura popular brasileira. Mas este livro não é mais uma publicação sobre Clara. Este livro é um testemunho de sua irmã. É o que ela quis dizer da vivência e do afeto que nutriam. Aqui não se romanceia sobre o vivido nem se colocam palavras em bocas que não as proferiram. Também não se intenta qualquer tipo de análise. Simplesmente narra-se o que os anos e os sentimentos cravaram na experiência comum das duas irmãs. Uma se tornou famosa, entoou pelo mundo sua voz e seu canto, mas continuou a ser para a outra, a Clara Francisca, com quem experimentou alegrias e dores.

			A memória não é menos verdadeira do que a história, nem vice-versa. Cada uma a seu modo lida com o passado e o retoma no presente. Este livro é, portanto, um registro de memórias, uma narrativa na primeira pessoa, contada por sua autora. Contada do seu jeito, com seus valores e com a sua verdade.

			No texto, não há atribuições, supressões de lacunas ou de hesitações. O que o leitor irá encontrar nas próximas páginas são as palavras, os sentidos e sentimentos de sua autora. Um livro como ela quis que fosse escrito e que ela aprovou antes de desencarnar.

			

—  Silvia Maria Jardim Brügger
Historiadora, 
Professora da Universidade Federal de São João del-Rei

		

	
		
			Motivo das memórias, 
nas palavras de dona Mariquita

			Estou com idade avançada, não vai demorar muito essa transição natural das coisas. Desde que a Clara morreu, eu vivo sempre assim, dando entrevista. Ajudo um. Vem fazer um trabalho. Outro vem, faz. Também a gente esquece muita coisa. Então, eu acho que, ao fazer essas memórias, estou deixando registrada uma coisa a que todo mundo pode ter acesso.

			Os detalhes, detalhes da vida pública dela, como cantora, tem muita coisa que eu não domino. Nas linhas gerais, a gente colabora. Mas, às vezes, as pessoas querem detalhes, data, esse tipo de coisa. Onde foi, época de festival… Acredito que qualquer coisa que estiver escrita está colaborando. Isso de que falo no momento versa sobre uma base de família, de estrutura e que eu acho que vai ajudar qualquer pessoa que queira fazer alguma coisa sobre ela. Vai dar condição de ter algum dado na mão, não é isso? Um material para correr atrás e ver onde algo aconteceu. Da vida de família eu entendo. Não sei se me expressei bem, mas vocês podem avaliar.

			

— Maria Gonçalves da Silva
(Mariquita)

		

	
		
			Apresentação

			Como apresentação, faço algumas breves considerações. Quando terminamos de confeccionar este trabalho, Dona Mariquita ainda estava viva. Ela o aprovou. Depois de mim, foi a primeira leitora dos originais. Dona Mariquita faleceu em maio de 2017. Tivemos uma convivência de mais de uma década, no trabalho de organização, catalogação e cuidado com o acervo de sua irmã caçula, Clara Nunes. Em todos esses anos, nosso trabalho junto a dona Mariquita foi voluntário. Vez por outra ela dizia: “Vocês não vão me abandonar.” Eu lhe respondia: “Pode ter certeza que não; nós não vamos lhe abandonar.” A palavra está cumprida. Enquanto a família de Dona Mariquita nos aceitar nesse trabalho conjunto, estaremos ao seu lado. Faço questão de deixar declarado nesta apresentação que os direitos autorais desta obra pertencem ao Instituto Clara Nunes. O Instituto, mantenedor do Memorial Clara Nunes, é uma instituição sem fins lucrativos, pela qual trabalhamos junto com Dona Mariquita e seus familiares, para que se mantenha sempre de pé. Estamos na luta. Não somos muitos, mas somos determinados nessa luta. Além dos familiares de Dona Mariquita, temos uma equipe de voluntários: Alan Carlos Costa Ribeiro, Daniel Lopes Saraiva, Josemir Nogueira Teixeira, Marlon de Souza Silva, Rafael Teodoro Teixeira, Silvia Maria Jardim Brügger e Tayane Aparecida Rodrigues Oliveira. Nosso trabalho é em equipe. Acreditamos que estamos contribuindo para preservar parte da memória, da cultura e da história da música popular brasileira.

			As memórias de Dona Maria Gonçalves, mais conhecida como dindinha Mariquita, maneira como Clara Nunes a consagrou, é uma dívida de vários anos. Esta narrativa é resultado de uma série de entrevistas que realizei com dona Mariquita, em Caetanópolis, entre 2006 e 2014. Ela resolveu fazer o registro de aspectos da vida de Clara Nunes e sua família, aspectos esses que não fizeram parte de sua vida pública. Esse registro é apresentado em forma de memórias, para dar a conhecer às pessoas um pouco do universo familiar de Clara Nunes.

			Tudo que aqui se conta são lembranças, submetidas à dinâmica do tempo passado e presente e às circunstâncias específicas da realidade social e cultural da narradora. Procurei respeitar o conteúdo e o modo de sua fala. Minha intervenção foi no sentido de construir ou imaginar um roteiro que conduzisse a narrativa. Sabemos que a memória não é linear e sua constituição é a do tempo presente, em todos os sentidos. O modo de lembrar é de cada um. A memória, não sendo linear, é cheia de interferências no ato de recordar e narrar, pois, as lembranças se interpolam, se cruzam; às vezes se antecipam ao que está sendo narrado, podendo mesmo se contradizer: na lembrança, no ato de lembrar e naquilo que lembramos. A memória é a faculdade em que a existência está sempre se refazendo, pois a memória também é uma construção. O ato de lembrar depende de nossas condições, as mais sutis, conscientes e inconscientes: emocionais, psicológicas, físicas; de circunstâncias as mais diversas: se estamos sentados confortavelmente, se a pessoa com quem se fala inspira confiança, se alguma palavra, na pergunta, nos toca profundamente, se estamos bem de saúde, ou de bom ou mau humor e os motivos pelos quais lembramos. A lembrança é fugaz e, ao mesmo tempo, é viva, presente, intensa. Ela nos acompanha devido aos fatos vividos. Vivemos acontecimentos: algo que aconteceu em determinado tempo, lugar, em circunstância específica. Lembramos vivências, acontecimentos que vão sendo trazidos conosco por todos os tempos presentes pelos quais passamos e que permanecem como constitutivos de nossa historicidade, mas que vão compondo uma interpretação do vivido e são transformados em fatos. Lembrança não se constrói apenas das vivências pessoais, mas das vivências e narrativas dos outros. Podem ser esquecidas num momento e lembradas em outros, bem como um fato pode ser lembrado, mas intercalado com outros fatos de circunstâncias e momentos diferentes, como se tivessem acontecido num só momento. Guardamos o que vivemos, como se fosse um todo do que nos foi narrado, contado e do que se ouviu dizer. O que foi vivido, contado, narrado e se ouviu dizer se constitui em vivências, pois ouvir faz parte do vivido. E está submetido ao processo do ser narrador, atual, no tempo. Que significa lembrar, aos setenta e poucos anos ou aos oitenta, de fatos que ocorreram quando se tinha seis ou sete ou quatro anos de idade? Com o passar do tempo, as lembranças se incorporam ao tecido da nossa psique como vivências e é como vivências que são narradas. A memória é parte constitutiva do eu, é a faculdade das lembranças e recordações, apresentadas como vivências. Ser é ser como memória. Perdemos o eu se perdemos a memória. O esquecimento é forma de preservar a memória e a memória é modo constitutivo do eu. Um eu que fosse só esquecimento seria a impossibilidade de memória, de história ou de lembrança. Se fossemos o absoluto esquecimento, não teríamos narrativas sobre o vivido; só teríamos vivências e nada mais, não teríamos o que lembrar ou esquecer, apenas vivências.

			Procurei organizar as entrevistas, na forma de narrativa na primeira pessoa, onde sobressai a fala da entrevistada como depoente e narradora, diante de um interlocutor que se esforça em manter-se oculto. A narrativa assume uma forma literária que a entrevista não possui. A numeração se fez necessária devido à diversidade de assuntos. Procurei introduzi-la como quebra de conteúdo.

			Memória não é história; a verdade da memória não é uma verdade histórica, mas um substrato sobre o qual se pode construir a narrativa histórica. O depoente não é um pesquisador de si mesmo, bem como não narra apenas o que ele viveu; narra aquilo que se constitui como lembrança, ou seja, que ficou guardado como recordação, escrito como vivências. Vivência diz respeito ao que vemos, ouvimos, cheiramos, degustamos, sentimos em forma de dor ou prazer; ao que pensamos, imaginamos, desejamos, queremos ou não queremos. Vivência é a totalidade das experiências a que tive acesso. A memória, como narrativa, abre diante de nós uma espécie de mapa da mina, um leque de possibilidades do que se pode pensar a partir do seu relato.

			Cabe aqui um agradecimento especial às pessoas que participaram ativamente deste processo: Marlon de Souza Silva, Elaine Cristina Ferreira e Tayane Aparecida Rodrigues Oliveira. Agradeço também a Gutemberg Marques, Joaquim da Costa Barbosa, Evangelina Freitas Silva Teodoro e Monalisa Pereira Guimarães Órfão, pela doação ao Memorial Clara Nunes de fotos familiares, que compõem esse livro.

			Espero estar saldando uma dívida de vários anos com a dignidade que merece a autora dessas narrativas. Que o leitor goste e se emocione com o relato, rico em detalhes, sobre Clara Francisca, transformada em Clara Nunes, na trajetória da família Gonçalves. Não lhes trago verdades, mas narrativas de uma memória que carrega consigo grandes e pequenas emoções.

			 — Prof. Dr. Josemir Nogueira Teixeira

		

	
		
			Capítulo 1

			Minha mãe trabalhou na fábrica de tecido Cedro Cachoeira, que tem sede aqui em Caetanópolis. Meu pai era de uma cidade chamada Traíras ou Pirapama; um exímio serrador. Na sua época, essa profissão era muito valorizada. Ele foi convidado para trabalhar na empresa da cidade de São Vicente, de onde minha mãe era natural. Eles se conheceram lá. Foi um namoro rápido. Em menos de um ano já estavam casados, em 1927 ou 28, no município de Baldim, cidade de São Vicente. Depois de casada, minha mãe parou de trabalhar. Naquele tempo, mulher casada que trabalhasse fora de casa era um escândalo. Dona de casa ficava em casa.

			Tiveram o primeiro filho em 1929, se chamou José Gonçalves. Veio para cá com três meses de idade. Um ano e meio depois, eu cheguei. Fui a primeira a nascer aqui. As lembranças são muito vagas, dessa época. Quando a gente morava na rua atrás da fábrica, não era uma cidade, mas um arraialzinho, quase que era só a praça. Depois foi crescendo, não é? Mas já havia ali o prediozinho do cinema, em tamanho menor que o atual. Eu devia ter por essa época uns quatro anos.

			Meu pai foi transferido para cá porque aqui havia mais necessidade e pela fama de ser bom serrador. Duas filiais da mesma empresa estavam disputando. Aqui havia mais necessidade de um serrador, ele foi transferido para cá. A profissão do meu pai era de serrador. Ele trabalhava com madeira. A fábrica dependia muito disso. Ele saía, comprava as madeiras, trazia, selecionava para virar tábuas. As tábuas eram usadas, na época, para fazer fardos, encaixotamentos, esse tipo de coisa. Bem lá no princípio do século XX, era mais primitivo e tudo. Parece que os panos enviados para fora do Brasil eram tudo encaixotado e o material que se usava era a madeira.

			Antes de meus pais chegarem, de começar a cidade, seu nome era Fazenda da Ponte. Era uma fazenda. Existem ainda vestígios dela aqui, lá no fundo, ao lado da fábrica. Como a casa, a fazenda já está modificada, mas ainda tem esse sinal da Fazenda da Ponte. Depois tornou-se Cedro. Motivo? A instalação de uma fábrica da Cedro Cachoeira. Eram três fábricas. Uma nesse lugar de onde o meu pai veio: São Vicente; outra em Cachoeira de Curvelo e no Cedro. O nome de Fazenda da Ponte foi trocado por Cedro, devido à grande quantidade de árvores que havia aqui. O lugarejo onde começou a cidade era todo cercado dessa árvore. Dizem que é uma árvore e de madeira famosa.

			Caetanópolis era um lugarejo: existia uma fábrica e três ruas, uma praça, a igreja católica e um cinemazinho. Praticamente se fechava nisso. Quando meus pais mudaram para cá, existia uma rua atrás da fábrica que se chamava Rua de Dentro, outra que se chamava Rua de Fora. A que entrava no portão da fábrica era a Rua de Dentro. A outra conduzia a Paraopeba. Deram os nomes de Rua de Dentro e Rua de Fora. Eles foram morar na Rua de Dentro, onde a maioria dos operários morava. Devia ter uns três ou quatro mil habitantes, na época. Meus pais moraram na rua onde eu nasci de 1929 a 1936. Depois, eles mudaram para outra casa, que existe até hoje. A Rua de Dentro não existe mais. A fábrica cresceu e foram retirando e levando os operários para outras ruas, construindo outras casas para acomodá-los e aumentar a fábrica.

		

	
		
			Capítulo 2

			Meu pai era alto. Não me arrisco a falar sobre a altura dele, porque realmente não lembro. Talvez um e setenta e tantos, quase um metro e oitenta. Ele era alto, claro, olhos gazos, magro, um cabelinho bem durinho e bem baixinho. Muito elegante. Possuía uma voz muito grossa. Muito corajoso, autêntico, um cara muito franco. Era um moço muito bonito, sério, exageradamente sério, honesto. Ele até se prejudicava pela honestidade. O pessoal da cidade tinha um certo medo dele, justamente por causa de sua franqueza e sinceridade exagerada. Fisicamente? Era simpático, sim. Eu achava. Virtude pessoal? Era sua autenticidade, sua sinceridade.

			Ele era muito corajoso. Não sei se era corajoso ou orgulhoso, também. Não aceitava desaforo. Era íntegro. Não admitia cometer erros. Também, se não estivesse errado, não aceitava nenhuma repreensão. Principalmente de patrão. Patrão não tinha muita vez com ele, se não fosse coisa de verdade. Ele passou isso para a gente. Se ele tivesse alguma falha, pedia desculpas. Nossa! Não tinha dúvida! Mas se não estava errado, ele não engolia mesmo. Teriam que aceitar as desculpas dele. Uma pessoa que cumpria religiosamente seus deveres de horário e tudo.

			Uma vez, na Rua de Dentro… Ele, nesse dia, foi infeliz. A serra com que ele trabalhava parou. Precisava de um mecânico para arrumá-la, pois já estava havia um bom tempo parada. Isso o deixou preocupado. Não admitia ficar ali sem poder trabalhar. Meu pai foi procurar o gerente — sua secção de trabalho ficava bem próxima da gerência da fábrica. Foi pedir para mandar um mecânico. Ao chegar perto do gerente, este não lhe deu atenção. Ele ficou falando e o gerente foi caminhando. Ele pegou, puxou o gerente pelo paletó, e disse: “Olhe, estou falando com você, não vou admitir conversar atrás de você, tem que olhar para mim. Estou trazendo um problema do trabalho. Não sou cachorro, de conversar e você não me ouvir.” E puxou ele assim, no pulso, mesmo. Falou: “Escuta, olha para mim! Eu estou falando com você, trazendo um problema do seu trabalho.” Aí o gerente também deu um dividido lá: “Some daqui!”, não sei o quê. Meu pai falou: “Agora! Perfeitamente; é você quem manda!” Foi lá na caixa de ferramenta e tirou as coisas pessoais dele.

			Chegou em casa, falou com minha mãe: “Olha, pode arranjar toda a mudança, nós vamos ter de ir embora agora. Porque eu fui conversar com o gerente” — uma pessoa muito simpática, depois se tornou muito amigo nosso, doutor Alexandre — “ele deve de vir aqui, mandar o caminhão.” Qualquer coisinha que acontecia, a pessoa era despedida sem direito a nada. Não tinha essas leis de hoje. Ele já foi com aquela consciência para a nossa casa. Falou: “Olha, junta tudo aí, que agora mesmo, o caminhão vai chegar aqui, para nos levar de volta de onde ele me tirou. Porque eu briguei. Ele não me ouviu e eu não sou cachorro dele. Então você pode juntar. Dá banho nos meninos aí tudo. Ele não deve demorar muito tempo de chegar não.” Minha mãe ficou toda desconcertada, apavorada. “Que é isso, Manoel? Você está ficando louco? O que você arranjou?” Ele falou: “Não, eu não vou aceitar desaforo, não! Sou pobre, mas não sou cachorro de ninguém.” E já foi ele mesmo desatarraxando as camas e juntando tudo, enrolando colchão, que era para pôr em cima de um caminhão. Não havia caminhão de mudanças, era tudo em cima das carrocerias. Passadas mais ou menos uma ou duas horas, nunca mais chegava o caminhão. Minha mãe juntando as coisas e nós perdidos também. Todos pequenos, sem saber o que estava acontecendo. Quando minha mãe chegou à porta. Morávamos em uma rua que devia ter umas dez casas e a nossa devia ser a oitava. Da porta, se via quem chegava na esquina da rua, pois ficava num nível mais baixo. Minha mãe falou assim: “Nossa, Manoel! Vem lá o doutor Alexandre com um horror de gente.” Vinha aquele tanto de gente atrás do gerente, para ir lá em casa. Minha mãe ficou mais apavorada ainda. Meu pai falou: “Deixa ele vir. Deve estar vindo aqui para eu assinar alguma coisa, dar as ordens para mim. Não me preocupo com isso não. Deixa ele vir, a casa é dele.” Já estava todo pronto para receber qualquer decisão.

			Esse senhor chegou e falou: “Ô Manoel, por favor, eu vim aqui te pedir desculpas! Porque realmente você estava com toda a razão. Eu não podia fazer com você o que eu fiz. Você é um empregado da minha confiança. Eu quem te trouxe para cá, te devo um respeito muito grande. Sei de sua honestidade. Eu vim aqui para te pedir desculpas.”

			Meu pai era uma pessoa que, quando chegava o momento certo, ele jamais… Lembro como se fosse hoje: meu pai chorando, abraçado com ele. Meu pai ficou muito emocionado, o gerente também. Os dois se abraçaram. Essa lembrança ficou muito marcada na minha vida, por ver a humildade do gerente em reconhecer… Ele também, emocionado por saber que, na verdade, apesar de ser gerente, eles eram amigos. Então, meu pai era desse nível de pessoa: se fosse pelo desaforo, ele não achava não. Mas não era uma pessoa resistente às coisas certas, não. Ele era muito sensível.

			Era de uma sensibilidade musical muito grande, exímio violonista. Foi artista que não teve oportunidade. Tocava um senhor violão. Para cantar ele não era muito bom, não. Não era tão perfeito num acompanhamento para outras pessoas, porque o seu forte era solar no violão. Tudo de Dilermando Reis eu conheci foi por meio do violão dele. Tocava tudo. Ele era muito convidado para participar de festas, de teatro, apresentar solos no violão. Ele cantava coco. O coco da Leonora contava que roubaram a Leonora. Geralmente este tipo de trabalho é uma história cantada, não é? E ele fazia muito isso. Teve até música que ele compôs. Uma vez, eu devia ter uns quatro ou cinco anos, acordei com ele tocando violão umas duas horas da manhã. A minha mãe acordou — ficávamos no mesmo quarto —, virou e falou assim: “Manoel! O que é isso? Você está ficando doido?” E ele respondeu: “Não! Sonhei com uma música. Estou colocando no violão para não esquecer.” Estava lá, tentando botar dentro das notas do violão aquilo que tinha ouvido em sonho. Essa música ele tocava e todo mundo perguntava o nome dela. Ele respondia: “Não sei o nome que ela tem. Foi uma música que eu sonhei, é uma composição minha.”

			Solfejar esta composição? Não sei mais. Dentro de algumas coisas que aprendi em partitura de violão, era um tipo clássico. Não era uma coisa muito popular, não. Era um solo mais clássico. Era a música que se chamava a música do sonho. Naquele tempo, na época de trinta e poucos, por aí, ele não tinha nem vez, nem nada. Tem uma coisa que eu vou morrer frustrada: não ter aprendido a tocar violão. Um dos meus maiores sonhos era imitar meu pai. Mas eu não tive oportunidade, por falta de tempo. Então, quando foi agora, há alguns anos, inventei e não consegui, porque o tempo não me deixou. Então eu adiei para a outra reencarnação. Vou voltar aprendendo violão.

			São tantas lembranças! Não há aquela que marcou. Tem umas coisas dele que muito me emocionam. Teve uma época que ele ficou doente, o médico o afastou do trabalho. Ele ficava tocando violão dentro de um quarto. Às vezes, a gente chegava da escola, ele já tinha almoçado e ele estava lá dedilhando, buscando, porque na época não tinha rádio. E, para ele aprender as músicas de Dilermando Reis, havia um outro estudioso, que gostava de tocar violão e passava para ele. O moço tinha rádio. Olhe bem, como a vida era: não tinha um parceiro que tocasse violão com ele. Quando ele chegava para tocar, ninguém tocava perto dele, não. Todo mundo ficava inibido, porque ele era famoso e um grande violonista. Recordo esse amigo dele, da família Barbosa, aqui de Caetanópolis, Cedro, na época. Todos os irmãos eram músicos. Um deles, que se chamava Edvar, tinha verdadeira admiração por meu pai. Naquela época, se ouvia a música pelo rádio. Nós não possuíamos rádio, ele sim. Era de posição melhor do que a nossa. Ouvia as músicas, no rádio: aqueles solos de Dilermando Reis. Depois ia lá em casa, solfejar a música, para meu pai aprender no violão. Era interessante. Eu lembro que ele ficava: Pa, ra, ra, rá. Pa, rá.

			Pa ra ra rá. Pa rá, solfejando, e meu pai catando ali no solo para poder… Era desse jeito que meu pai aprendia as músicas. Às vezes, aprendia um solo até no meio, depois é que ia aprender o final. Então, era aquele trabalho que ele tinha. Solava e acompanhava. Lembro de muitas coisas que ele gostava de cantar: aquelas músicas de Ataulfo Alves. Quando saiu “Amélia”, ele ainda era vivo. E a turma toda ficava: “Você está jogando para a Amélia, está fazendo um carinho a ela.” E ela ficava assim: “Ah, Manoel; para com isso!” Todo mundo ficava: “Não! Deixa ele cantar!” Então, qualquer lugar que a gente ia: “Vamos Mané Serrador, canta Amélia!” Já estava mais do que cantada, não é? Já tinha muitos filhos.

			Às vezes as pessoas cantavam, ele acompanhava. Mas não era muito forte no acompanhamento, não. O seu negócio era mais solo; cantava também. As músicas que ele cantava ele dominava. Para outro cantar, às vezes ele ensaiava um pouco. Acompanhar não era muito…; a tendência dele era solar.

			Havia uma menina que se chamava Violeta, de uma família muito importante em nossa vida — a família Augusto Moreira —, amigos do nosso passado, moravam na Rua de Dentro. A filha do senhor Antonio Augusto era considerada, aqui, uma das artistas da época. Cantava direitinho e tudo. Então, de vez em quando, eles se reuniam. O lazer da época era ficar cantando roda, na rua. Às vezes, os nossos pais e os vizinhos se reuniam na porta com um violão, até as oito horas da noite, o mais tardar nove, porque às nove horas todo mundo tinha que estar dormindo. Havia aquele lazer dos amigos, das pessoas da rua cantando, aquelas pessoas mais destacadas. Violeta era uma menina muito inteligente, uma gracinha, muito capacitada. Tanto que ela foi embora para o Rio de Janeiro. Na época em que ela foi embora, todo mundo ficou horrorizado de ela largar aqui e ir para o Rio, sozinha. Ela foi para lá e venceu no Rio de Janeiro. Ela viveu muitos anos depois que meu pai morreu. Era uma amiga muito querida nossa.

			Um dia ela foi cantar para o meu pai. Ele chegou em casa muito nervoso. Fiquei muito curiosa em saber a causa do nervosismo. Fui atrás de minha mãe, perguntando por que meu pai estava nervoso. Ela falou assim: “Foi porque a Violeta do Antonio Augusto jogou ele no mato.” Eu falei: “Meu Deus! Porque ela jogou meu pai no mato?” Eu devia ter uns cinco anos. Fiquei curiosa, encabulada. Porque minha mãe havia falado que a Violeta jogou meu pai no mato? Ele não gostou, porque não conseguiu acompanhar a música. Então, essas coisas, a gente acha graça quando lembra.

			Quando chegava gente lá em casa, era a festa. Num instantinho ele já passava a mão no violão, já ia tocar para agradar a visita. E a gente conviveu com ele assim, muito. Essas alegrias dele eram bastante contagiantes. Eu acho que a Clara herdou isso muito dele. A minha mãe era mais introvertida. Mas ele não, ele era muito alegre e muito franco, muito autêntico. Nesse ponto, a Clara herdou muito dele. Enquanto ele foi vivo, nossa casa ficava cheia de gente, parecia hotel. O pessoal da terra dele vinha muito, sabe? Não se usava hotel, tinha uma pensãozinha na cidade. Em geral, essas pessoas vinham mesmo em busca de apoio com ele, não é? Trazia muita gente da família dele. Ele conseguia emprego na fábrica para um sobrinho. Esse sobrinho, às vezes, ia morar com a gente. Até que arrumasse a vida dele, demorou um pouco. Aí, de repente, aquele sobrinho já estava casando, tendo que constituir família também. Às vezes vinham visitas da cidade dele, amigos, parentes, qualquer pessoa. Ele tinha uma amizade, uma coisa horrorosa! Se tinha que ficar, ficava. Fazia aquela comidoria. Todo mundo chegava, comia. Tinha desse negócio, não. Era muito aberto nesse ponto. A gente viveu muito isso e, às vezes, a gente fala: “Ah, nós somos mineiros, nós somos mineiros bem diferenciados, porque nós não somos mineiros de mão fechada, não.” A gente aprendeu com o pai da gente que comida não se… Tinha um negócio assim, que: Comida não… Cozinha não nasce! Deixa todo mundo comer! Faz mais aí; tem fulano ali e tal.

			Às vezes, passava alguma pessoa; se gostasse de música, ah, e aí, pronto! Ficava a noite inteira. Às vezes, minha mãe falava assim: “Manoel! Às vezes passam umas pessoas que você nem conhece direito, você chama.” Às vezes, ele estava tocando violão, alguém passava na estrada, assim, via lá, ficava assim parado, ouvindo. “Ei, vocês, vamos chegar, vem cá! Você gosta de violão? Vamos, vamos, vem cá, vem! Você canta?” Aí, de repente, se apresentava, se conhecia, estava lá, fazia amizade. Numa época que havia muito andarilho, não é? Hoje ainda tem, mas o pessoal já não tem mais coragem de chamar para dentro de casa. Os andarilhos, na época, eram todos puros, não é? Hoje já mudou tudo. Mas passava muito andarilho. Pediam prato de comida. Às vezes, as pessoas iam… Nem tão bem andarilho. Às vezes as pessoas queriam ir de um lugar para outro, não podiam pagar passagem, nem tinha ônibus. Os transportes eram feitos mais através de caminhão. E as pessoas andavam, viajavam muito a pé. Ainda lembro disso. Muita gente ia para Sete Lagoas a pé, ia para Carvalho de Almeida a pé, que era o lugar onde a fábrica tinha estação do trem e onde o produto da fábrica era levado para depois ser exportado para outros estados, etc. Então, o transporte era através da estrada de ferro e essa estrada de caminhões que passavam. O único meio de transporte mais viável que existia na época era o caminhão que fazia o transporte dos fardos para Carvalho de Almeida. Na época se chamava Tabocas, onde passava a estação do trem. E para que pudesse levar o produto para Belo Horizonte, etc., era feito pela linha de ferro. Eles não levavam qualquer pessoa e também o lugar era o mínimo, na boleia de caminhão. No máximo, uma pessoa ou duas. Então, as pessoas andavam muito a pé. E a nossa casa era justamente na estrada. Hoje já mudou tudo, mas na época era. Nós morávamos ali na beira da estrada. Todos os transportes que vinham através do trem de ferro, dessa estação de ferro, passavam na nossa porta, os caminhões. Então, todo mundo que vinha, as pessoas que faziam as viagens até para chegar, passavam na nossa porta. Então, geralmente pediam: “Me dá um copo d’água!?” Tinha um negócio assim, não é? As pessoas que moram no interior vivem muito isso, conhecem muito isso. No passado, as pessoas paravam na porta da gente para pedir copo d’água, não é? E a gente às vezes ia… Aquilo não era gelada, não é? Não era gelada, mas era filtrada, não é? Então, parava para pegar, para pedir copo d’água. “A senhora não tem alguma coisa que possa oferecer?” Isso para ele era um prato. Ele adorava estar servindo as pessoas. Dar água e dar qualquer coisa. Tinham uns bolos de fubá, umas coisas que eram feitas tudo no fogão de lenha. E tudo isso marcou muito. E ele era muito aberto nesse ponto, ele adorava servir ao semelhante.

			Meu pai era muito trabalhador. Levantava às cinco horas da manhã, todo dia, para aguar a horta antes de ir para a serraria. Antes de pegar no serviço, às seis horas da manhã, já tinha aguado a horta toda. Ela era uma das nossas manutenções: a horta, porco, galinha, tudo. Fomos criados assim. Não foi pessoa que teve grande sucesso material. O sucesso dele foi justamente a sua autenticidade, sua coragem. De seu ser autêntico eu me lembro. Quantas vezes, naquela época… Eu, hoje, tenho um sistema de vida que não é o mesmo da época em que fui criada. Havia uns cadernos, onde se anotava o que a gente comprava, para pagar no fim do mês. Era a cultura da época, minha, de criança, era assim. Hoje a minha cultura é outra. Eu nunca tive um caderno depois de casada, porque eu tenho medo de não poder pagar. Então a gente compra sempre a dinheiro. Mas lá, no tempo da minha infância, todo mundo tinha, nos armazéns, aquele negócio. Acho que era um ou dois só que havia na cidade. E às vezes meu pai não podia pagar. E quando não podia pagar, ele não comprava, não ia lá. Se não pagasse a conta do mês, ele não ia buscar. Inventava qualquer coisa. Às vezes, passávamos até certa necessidade em alguns itens. Não admitia que fôssemos ao armazém buscar algo, sem antes quitar a conta anterior. Enquanto ele não arrumasse o dinheiro para pagar a conta, não fazia outra. Lutava com dificuldade, mas era autêntico demais e a honestidade dele era exagerada, muito exagerada.

		

	
		
			Capítulo 3

			Meu pai era muito religioso, havia uma irmandade da igreja que ele participava: a Liga Católica. Lá em casa, todo sábado, se rezava o terço em família. Mas havia um sábado no mês que meu pai mais minha mãe rezavam um negócio chamado rosário. Ave Maria! Esse rosário eram três terços. E a família toda devia rezar. Era uma fé imensa e tudo. Nós ajoelhávamos, rezando, rezando… chegava um momento, quando eu via: minha mãe já havia carregado todos os meninos e colocado na cama. Eles dois é que terminavam, porque a gente não dava conta. Cada sábado era uma coisa diferente. Dávamos graças a Deus quando era o sábado que não tinha o rosário. Se fosse só o terço a gente dava conta. Mas, quando era um terço só, ele fazia uma outra oração que se chamava Ofício de Nossa Senhora. O Ofício de Nossa Senhora, quando era falado, dava para aguentar, até gostávamos, mas quando era cantado, demorava e a gente também começava a cochilar. Não lembro mais a música, como era, mas isso aí nos fazia ficar alerta. Ficávamos com o livro na mão. Minha mãe cantava um pedaço e meu pai cantava outro. Uma turminha acompanhava minha mãe e a outra acompanhava meu pai. Isso não dava sono, não. Mas os tais de rosários nós não dávamos conta de chegar até o final. Eu, pelo menos, lembro que nunca cheguei. Porque caíamos de sono. E aí, a mãe ia falando: “Vou tirar fulano”, punha lá, carregava. Lembro da minha mãe me carregando e botando na cama, já estava desmaiada. Minha mãe pegava a gente e falava: “Não, vamos, vamos; vocês não estão aguentando mais. Eu mais seu pai terminamos.” E os dois terminavam as orações deles sozinhos. Ele era um cara de muita fé, mesmo, não tenha dúvida que era.

			Possuía uma devoção muito pessoal com os Santos Reis. Era a coisa mais importante na vida dele. Devoto, estudou a vida dos Santos Reis e tinha uma dedicação tremenda. Tanto que foi um dos fundadores da Folia de Reis aqui em nossa cidade. Acredito que ele não tinha tanta consciência da parte cultural disso que fazia; era por fé, mesmo. Uma devoção verdadeira pelos três reis magos. Meu pai foi folião de reis. Em nossa cidade, antigo Cedro, hoje Caetanópolis, meu pai foi o fundador, foi a primeira pessoa, na época, a criar a folia de reis aqui. Era uma coisa feita, realmente, por devoção. Não tinha consciência de folclore, nem de cultura, era de fundo religioso, mesmo. Ele nasceu na zona rural. Não posso dizer que herdou isso de lá, mas a lógica mostra que pode ter herdado. Era um homem de muita fé, uma pessoa que estudava a Bíblia, sabia o Novo Testamento todo de cor. Naquele tempo não tinha como gravar a não ser na memória, não é? Parece que sim. Ele tinha o Novo Testamento na memória. Uma das coisas que mais o comoveu foi o nascimento de Jesus e, principalmente, a visita dos reis magos. Ele realmente era uma pessoa que tinha, assim, muita crença verdadeira dentro do coração. Muito sério e tinha muito carinho com os Santos Reis. Ele falava que eram os Santos Reis, os três reis magos. Estudou muito isso no Novo Testamento. E gostava de ser aquele pastor que chegava nos presépios, que até hoje tem esse folclore, não é? Ele participou disso com muita veemência, com muita fé, realmente. Ele se identificou muito com isso.

			A folia foi fruto de uma promessa. Minha mãe tinha tido… Agora vê se hoje é assim, não é? Meu Deus! A gente lembra das coisas… Como as pessoas eram simples e puras! A minha mãe teve uma erupção de pele e vermelhou toda. A fábrica possuía um médico que vinha à cidade uma vez por semana; ainda não havia um fixo aqui. E minha mãe empolou toda, ficou toda deformada, de uma hora para outra. Meu pai achou que ela estava como hanseníase, não é? Ele cismou que ela estava com isso. Ficou louco. E aí pediu a Deus por ela, que ficasse boa… Se não fosse essa doença, que ele ia cumprir esse compromisso com Deus. Aí, quando o médico chegou, olhou, achou que ela tinha tido uma alergia, alguma coisa assim. Naturalmente, ela continuava a comer aquilo que estava provocando a alergia. Deu uma semana, o médico chegou, mas ele já tinha feito a promessa, não é? Ele fez uma promessa que ia sair com a folia seis ou sete anos e todo o valor que ele arrecadasse ele ia dar para a Igreja, para que fosse transferido para a Conferência de São Vicente. Mas quando foi no sexto ou quinto ano, parece, ele morreu.

			Lembro dele, já fazendo seu trabalho. Na minha memória e na minha saudade, eu tenho quase certeza de que era uma afinidade, tinha uma afinidade imensa com esses reis magos. Mas houve uma promessa. Lembro como ele montou. As primeiras vezes que começou a ensaiar buscou na comunidade os amigos com os quais fez o grupo. Convidou. Todos aqueles que iniciaram, ficaram até sua morte. Buscou um violeiro, seu amigo, exímio, que se chamava José Barbosa, natural de Paraopeba. Aqui havia um senhor batedor de caixa — talvez nunca mais verei alguém que bata uma caixa tão bem quanto ele. Chamava-se João Pequeno. Esse João Pequeno era famoso, famosíssimo, como batedor de caixa. O moço que tocava viola também era o cantador, o tirador, como eles falavam na época, o que tirava o canto, José Barbosa. Uma voz muito bonita. Inclusive, há algum tempo atrás apareceu aqui na creche uma neta desse moço, José Barbosa. Ela já sabia da história, que o avô conviveu com meu pai. Ela ficou muito emocionada, chorou muito aqui comigo, lembrando quando era pequena. Cresceu ouvindo essas histórias. De repente, chegou aqui e encontrou as coisas da Clara e eu, filha, como remanescente das mais velhas. Foi muito gratificante, para mim, rever essa neta desse tirador de viola. A voz dele não era aquele vozeirão, era uma voz bem entonada, mais suave, mas era bem penetrante. Teve um ano que ele não estava, foi um outro que veio tirar, aí a gente já viu a diferença, a turma toda ficou sentindo a ausência do José Barbosa na folia do meu pai.

			Começava pelo fim de novembro, toda a tarde tinha aquele reboliço na minha casa, lá no terreiro. Porque as casas geralmente eram pequenas. A gente gostava muito, era um movimento muito interessante. A cidade toda aguardava o fim de ano para esse acontecimento, porque ele iniciava no dia primeiro e terminava no dia seis de janeiro. Começava: tá, tá, tá, tá, tá; batendo lá. Tinha dias que a minha mãe ficava achando que incomodava. Iam se preparando, preparando para quando chegasse o dia.

			Meu pai saía. Ele falava que a folia devia sair no dia primeiro e fechar no dia seis. Havia outras pessoas que, ia chegando o Natal, já saiam com a folia. Ele explicava que não podiam. Era porque eles não sabiam, ainda, que os três reis magos saíram para buscar Jesus no dia primeiro. Então, ele fazia tudo de acordo. Ele não saía da história que ele acreditava que estava lá na Bíblia, não tenha dúvida.

			A saída não era só em Caetanópolis. Ele tinha os fãs da zona rural, cada um tem os seus. Todo mundo da zona rural, de Paraopeba principalmente, já sabia da saída dele com a folia. Então, eles já sabiam que cada ano ele saía. No dia primeiro, à tarde, eles almoçavam, faziam os ensaios, havia algumas casas aqui em Caetanópolis, Cedro na época, que ele visitava na saída, alguns compromissos. Porque ele era assim meio vaidoso: não entrava em casa sem convite, não. A folia dele entrava nas casas que tivessem presépio e nas que fosse convidada.

			Era bem grande o trabalho dele na zona rural. No dia primeiro, havia aquele ritual de visitar casas que ele tinha compromisso aqui; depois ia para a zona rural. Só chegava no dia seis de janeiro. Minha mãe ficava com o trabalho de, durante a semana, preparar o arremate da folia que era no dia seis. Então, no dia seis, todo mundo já sabia que tinha uma festa na casa do Manoel Serrador, que era o arremate da Folia de Reis. E nesse arremate da Folia de Reis, o importante para ele era trazer todo mundo. Ele se sentia assim muito honrado, muito feliz de dar alimentação para todo mundo que chegava lá. Ninguém pagava nada. Todo mundo comia aquelas comidas bem gostosas, bem caipiras. E ficava. Minha mãe criava frango. Seis meses antes, já estava o terreiro cheio de frango começando a crescer, para matar tudo em janeiro, porque era a festa dele, não é?

			Meu pai era um dos figurantes; na linguagem popular, se chamava Velho. Bastião e Velho. Eram Belchior, Baltazar e Gaspar os três reis magos. Estão, lá na Bíblia, tem o nome dos três. E meu pai representava o Belchior, o mais velho. O mais novo era considerado o Gaspar — se vestia de vermelho. O meu pai era o mais velho e o outro era o intermediário entre os dois. A fantasia deles significava isso: um mais ou menos, um bem mais velho e outro bem mais novo. Tinha essas três figuras só.

			Bastião fazia todo mundo rir, porque dançava mais ligeiro. Havia um ritmo para ele. Meu pai falava que era lundu. E o que se batia na caixa, para o meu pai, era considerado “fragote”. Era o mais novo e o mais velho. O ritmo da caixa bem acelerado era, para o mais novo, que conseguia acompanhar. E o outro, como era velho, era bem mais lento, mais gostoso de bater. Lembro que eu e meu irmão José gostávamos de querer acompanhar e aprender. Ele tinha mais afinidade em dançar no ritmo que meu pai dançava, porque eu, até hoje, não tenho ritmo. Nunca aprendi, mesmo. Apesar de ver isso tudo, nunca tive facilidade para dançar. É uma das minhas maiores frustrações da vida: não saber dançar. Eu nunca aprendi, por mais que tentasse.

			Recitavam versos, a gente acompanhava. Mas ir atrás deles, a gente não ia, não. Porque a idade da gente, na época, não permitia. Devia ter aí uns treze para quatorze anos, o mais velho. A gente não ia atrás, não. Só os homens, gente de mais idade. Não saíamos muito atrás dele, para as casas, não. Aqui, no Cedro, a gente até ia nos vizinhos. Lembro que uma vizinha, na frente da nossa casa, também fez a promessa de receber a folia na casa dela, não sei por quantos anos. Lá era mais fácil de acompanhar.

			Ele chegava para o arremate da folia, bem quase no horário. Era à noite, meia-noite. Seguia todos os rituais. Não podíamos chegar perto dele, não, nem chamá-lo de pai, naquela hora em que estava vestido, fantasiado. Ele já tinha dito para a gente que naquele momento era o Belchior, um dos figurantes. Naquele momento em que estava figurando, não era para chamar de pai, não. Ele chamava em nossa casa, como se chegasse em uma casa estranha. Minha mãe vinha, com a bandeira na mão, receber a folia. Não estava recebendo a ele. Fazia questão de que primeiro fosse recebida a folia. Depois, que fizesse todo aquele trabalho de fé dele, aí é que ia tirar a máscara e cumprimentar a família, os filhos. Chegávamos para ele dar a bênção, aquele negócio todo.

			Passava seis dias fora, nessa zona rural. Cada dia ele ia para um lugar. Tinha, na época, e ainda tem, picadas; são todas zonas rurais de Paraopeba, que é bem extensa. A própria firma onde ele trabalhava já sabia disso. O liberavam desde o dia primeiro, só voltava a trabalhar no dia sete. Ele ficava por conta dessa folia. O pessoal da zona rural já sabia de cada dia, já estava tudo combinado. A zona rural não era tão pequena e tinha outro problema que tomava tempo: as casas da zona rural não eram muitas, são fazendinhas, separadas, uma longe da outra. Por isso precisava ficar os seis dias. E acontecia até de várias casas não serem visitadas justamente por isso. Sitiozinhos, essas coisas que ele visitava.

			Esses dias eles passavam andando, não tenha dúvida. Essa fé, essa honestidade dele, contaminava os outros. Havia aquele que não dava um valor em dinheiro, mas oferecia lugar para dormir. Espalhava. Geralmente havia aqueles pontos-chaves, que eram os fazendeiros que ele tinha mais intimidade. Então, eles já… “Não! Vai dormir dia tanto, na minha casa; outro dia é ali.” Às vezes ficava dois, três dias, na casa de um só. Ninguém fazia mais nada, ficava todo mundo atrás da folia dele.

			Esse percurso era feito a pé. Por isso ficavam os seis dias. Não dava nem tempo de visitar todos os lugares, porque era bem difícil. Demoravam quase metade do dia para chegar na zona rural. Por isso, ele tinha a facilidade de, nos seis dias, não ter problema. Mas era muito sacrifício.

			Todos a pé. Ele contava que às vezes chegavam, eram mais pessoas do que se esperava na fazenda. Punham aqueles colchões na sala, dormiam nos bancos, outros em cadeiras. Então, era luta, era sacrifício. Acho que hoje não existe mais. Era uma aventura. Com chuva. Tinha época que chovia; quem podia levava… Todo mundo levava uma muda de roupa. Todos com um bornal nas costas. Com uma muda, tanto da fantasia, como da roupa comum, porque precisavam trocar. Os banhos, parece que eram tomados nos córregos, ou naqueles chuveiros que tinham em quintal de fazenda, chuveiro frio. Esse tipo de coisa. Fazendo sacrifício. Era fé mesmo. Eram seis dias de fé e de festa. Era um acontecimento na zona rural.

			Na época dele aqui, não apareceu outra folia. O povo respeitava muito o trabalho dele. Dentro de nossa cidade, enquanto ele foi vivo, nunca houve outra folia. As pessoas respeitavam e ficavam com medo de sair e encontrar. Na época, se a folia encontrasse com outra, havia um ritual de um cumprimentar o outro. Depois, um desafio entre os dois: um ia perguntando para o outro. Isso era muito usado na época. Eles falavam que quando um não alcançava o nível do outro, tinha que entregar a esmola. São essas coisas assim que eu lembro. Então, aqui, não tinha, mas às vezes vinha do Barreiro, de Inhaúma.

			Uma vez, aí no bairro de Nossa Senhora das Graças, tinha uma folia de Inhaúma. Eles se encontraram e tiveram o ritual. O de lá também era competente, travaram combate os dois, a se fazerem perguntas. A praça encheu. Todo mundo queria ver o desafio das duas Folias de Reis. Meu pai era muito entusiasmado, foi fazendo as perguntas. Não lembro as perguntas, porque eu não estava lá, devido à idade. Só sei que depois ninguém ficou com a sacola. Definiu-se que nenhum venceu o outro, os dois estavam no mesmo nível. Então eles se abraçaram. Parece que foi muito emocionante isso. Depois, eles foram lá para casa, e ficaram duas folias lá em casa.

			Acredito que ele tenha encontrado outras folias quando estava fora. Agora, aqui dentro de nossa cidade, eu me lembro de uma ou duas, só. Mas a que eu guardei bem foi essa da Inhaúma, porque foi uma coisa muito bonita e muito emocionante. Dizem que houve muitas lágrimas. Porque ele era realmente um verdadeiro crente, ele fazia por fé, mesmo. Então, houve uma emoção muito grande nele. Eu não lembro se para encerrar vinham outras folias, porque na época aqui era só ele e essa folia de Inhaúma. Acredito que esse encontro foi justamente no final, quando ele já estava voltando.

			O arremate da folia? Vinha muita gente. O terreiro da minha casa ficava que não cabia; as pessoas ficavam até na rua. E o prazer dele era fazer o arremate da folia para todo mundo. Nessa altura aí ele já misturava todo mundo. Se fosse feito com o que ele coletava, era bom. Ai, meu Deus do céu! Que fé! Ele não, não tocava num níquel. Eu lembro que a gente ficava assim: pegávamos a sacola, eu mais meu irmão José. Às vezes meu pai chegava assim: botava as máscaras lá, as roupas, já ia tomar um banho. Aquele negócio todo, para virar Manoel Serrador de novo. Aí, nós ficávamos pegando as sacolas pesadas. Naquela época, o níquel, a prata era mais vinculada, girava mais. Eu mais meu irmão ficávamos levantando a sacola. “E você viu? Está pesada, a sacola que o pai chegou com ela.” Ia tudo para a igreja. Às vezes, brincávamos, anos depois: “Pois é, estávamos precisando mais do que a Igreja e meu pai levava todo o dinheiro para a igreja. Levava lá para o padre as doações que ele recebia. Não tocava em nada.”

			Ele fazia isso às custas dele. Ficava o ano inteiro se preparando para aquilo. Tinha galinha no terreiro; era tudo criado na própria casa, ia juntando as coisas. Tinha ceva de porco, ele matava porco justamente na época. Mandava fazer doce. Tudo era caseiro dentro de casa. Juntava quatro, cinco cozinheiras. Dois, três dias preparando muita linguiça, muita coisa. Tudo à custa do trabalho dele. Ele era fiel, mesmo. Era um verdadeiro crente. A sacola era a que se usava, dentro da igreja. Eu acho que até hoje ainda usa isso, que fica entrando e saindo nas filas dos bancos. Ele ia lá, pedia ao padre essa sacola. Parece que ela tinha — ainda tem — um logotipo, uma coisa assim, para poder moralizar diante das visitas que eles faziam. Porque a sacola era da igreja, o padre cedeu, emprestou a sacola para ele, que era para moralizar quem ia dar a esmola, porque ela já tinha destino.
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