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    É preciso mudar para tudo continuar como está.


    Tomasi Di Lampedusa, Il Gattopardo.


    As pessoas nascem e crescem em família

    e as marcas do convívio

    são reproduzidas nos outros relacionamentos.


    Moisés Groisman.


    Eu sou eu e a minha circunstância.


    Ortega y Gasset

  


  
     



    

    

    

    


    Para Mariinha, nossa mãe, pois, foi o desejo dela que gerou em nós a energia necessária ao resgate da memória da família.


    Para seus netos: Maria Inês, Serginho, Ana Paula, Sandro, Larissa, Soraya, Mariana, Rafael, Shaney, Patrícia, Marcela, Bruna, Luca e Pedro.


    Para seus bisnetos: Carolina, Isabella, João, Catarina, Diogo, Mateus, Lucas, Giulia, Pedro, Miguel e Rafaela.

  


  
    APRESENTAÇÃO


    Na narrativa das vidas do coronel Motta, de seus descendentes e agregados os fatos estão analisados com coragem. Porque não se procura dissimular as interpretações, carregadas de natural subjetividade; o contrário, são evidenciadas para apreciação do leitor. O que se faz de modo tão competente que ele é envolvido no entrelaçamento das histórias contadas; por exemplo, ao se tirar partido do processo de construção da narrativa. Expõem-se de forma cativante os percalços do levantamento das fontes, os impasses da pesquisa, as dúvidas, os becos sem saída, enfim, tudo por que passa um trabalho de reconstrução das memórias familiares. Respeitam-se os limites dos dados, sejam eles provenientes de documentos escritos, sejam os obtidos por meio de depoimentos. As habilidades das duas irmãs – uma pesquisadora, outra ficcionista – são utilizadas para preencher os claros que sempre existem em toda obra dessa natureza. Elas recorrem ao que os historiadores chamam de imaginação histórica, sem a qual não seria possível qualquer texto historiográfico.


    O substancioso e belo livro de Vera Moll e Sonia Gonçalves Mileipe não nos deixa esquecer que os caminhos do patriarca Manoel da Silva Motta e de seus descendentes vinculam-se também a contextos maiores – vicissitudes de fazendas e empreendimentos comerciais; panoramas de vilas e cidades; trechos significativos da história do Espírito Santo e do Rio de Janeiro; eventos conhecidos da história do Brasil; conjunturas inerentes à história mundial.


    Fernando Antônio de Moraes Achiamé

  


  
    MUITAS HISTÓRIAS, VÁRIOS ROMANCES


     


    É comum se ouvir a frase: “Minha vida daria um romance”. Contudo, seu sentido pode ser ampliado: “A vida de cada pessoa daria não somente um, mas vários romances”. Ao percorrermos a obra O Barão do Café – história de uma família brasileira, a última constatação logo se faz presente. Não se trata de uma narrativa apenas, mas de diversas, inúmeras, uma contida dentro da outra; à semelhança das bonecas típicas russas, as matrioscas, que são escavadas para carregarem dentro de si uma parecida, mas de tamanho menor.


    Mesmo que de forma eventual, os seres humanos procuram conhecer suas raízes, sua ancestralidade. Quem não possui um parente – próximo ou distante –, um amigo, um conhecido que se interessa pelo passado da sua família? Por força do ofício de historiador, tenho contato com muitos desses interessados. A maioria deles não passa da intenção – conversam com os familiares mais velhos, tomam algumas notas, juntam fotos e documentos, discutem muito, trocam informações, fazem buscas na Internet... E tudo fica por isso mesmo. A papelada, as fotografias, as intenções saem de escaninhos antigos para de novo serem encerradas em gavetas modernas. A explicação talvez esteja nas dificuldades de tais interessados levantarem informações, interpretá-las e, sobretudo, escreverem uma narrativa coerente sobre os acontecimentos vividos. Felizmente, na família Motta as tentativas de investigar o passado foram bem sucedidas, e agora ela possui roteiro seguro para percorrer sua história.


    A todos os homens é oferecido o dom de examinar o íntimo das outras pessoas. A luta imemorial em busca do “conhece-te a ti mesmo” tem sempre como referência o Outro, que no essencial é nosso semelhante. Ao conhecê-lo, conhecemos também um pouco de nós mesmos numa espécie de autópsia espiritual. Em certas pessoas, esse talento para sondar corações e mentes costuma ser desenvolvido. Assim, temos um diferencial nesta obra memorialística – foi elaborada a partir de uma feliz associação entre irmãs dotadas de grande sensibilidade – Sonia Gonçalves Mileipe nos contatos com familiares e no levantamento das fontes; e Vera Moll na elaboração das entrevistas e da narrativa. Já outra irmã, Idalina Maria Motta Gonçalves, se ficou mais nos bastidores, esteve sempre presente nas diferentes fases desta empreitada. Muitas conversas ocorreram entre elas, que também receberam apoio e colaboração de diversos membros da família. Para que um livro deste porte chegue a bom termo, como é o caso, várias iniciativas precisam concorrer de forma equilibrada e uma não se reveste de maior importância que a outra. Em resumo: sem as informações coletadas, sem as ideias e reflexões não haveria escrita. A obra está muito enriquecida com o entusiasmo de Idalina; a dedicação à pesquisa de Sonia, que abriu caminhos na localização de pessoas e documentos; e a segura narrativa de Vera, que teceu a trama familiar. No final, aparece a beleza do tecido tão bem urdido; todas elas foram indispensáveis para o resultado feliz. Este livro não foi feito com a frieza e o distanciamento que costumam marcar a produção de historiadores profissionais. Tal circunstância explica seu tom coloquial, conferido pelo empenho e amor nele depositados pelas irmãs, auxiliadas por vasta parentela.


    Na narrativa das vidas do coronel Motta, de seus descendentes e agregados os fatos estão analisados com coragem. Porque não se procura dissimular as interpretações, carregadas de natural subjetividade; ao contrário, são evidenciadas para apreciação do leitor. O que se faz de modo tão competente que ele é envolvido no entrelaçamento das histórias contadas; por exemplo, ao se tirar partido do processo de construção da narrativa. Expõem-se de forma cativante os percalços do levantamento das fontes, os impasses da pesquisa, as dúvidas, os becos sem saída, enfim, tudo pelo que passa um trabalho de reconstrução das memórias familiares. Respeitam-se os limites dos dados, sejam eles provenientes de documentos escritos, sejam os obtidos por meio de depoimentos. As habilidades das duas irmãs – uma pesquisadora, outra ficcionista – são utilizadas para preencher os claros que sempre existem em toda obra dessa natureza. Elas recorrem ao que os historiadores chamam de imaginação histórica, sem a qual não seria possível qualquer texto historiográfico.


    Deve-se enfatizar que neste trabalho utilizam-se com maestria as fontes orais, bem como se interpretam com audácia e profundidade as informações oriundas das muitas fotografias antigas. Apesar de serem documentos históricos magníficos, contemplá-las equivale a receber uma punhalada, como advertiu Millôr Fernandes. Mas também elas podem ser um lenitivo na busca incessante das origens.


    A história sempre é uma história do tempo presente, porque pesquisada e contada do ponto de vista contemporâneo. Então, resulta eficaz a estratégia adotada na narrativa ao encadear um relato que se desenrola do presente para o passado – o Livro I registra os depoimentos e reminiscências dos familiares do coronel Motta; o Livro II focaliza a vida do próprio coronel, mas sem disfarçar os avanços e recuos, as repetições e ênfases próprias de toda conversa descontraída, aqui apresentada como se feita ao pé do ouvido. As vozes de Vera e de Sonia se fazem ouvir constantemente; elas também vocalizam as relembranças dos seus parentes e não querem se impor a elas, registrando as que lhes pareçam relevantes. E fazem mais – contam a própria história da busca pelo preenchimento do vazio; relatam as peripécias da pesquisa, os desencontros e os achados, como assinalado antes. E não hesitam em envolver no empreendimento as suas famílias, tanto a de origem – mãe, irmãos, tios, primos, sobrinhos –, como as que formaram.


    O substancioso e belo livro de Vera Moll e Sonia Gonçalves Mileipe não nos deixa esquecer que os caminhos do patriarca Manoel da Silva Motta e de seus descendentes vinculam-se também a contextos maiores – vicissitudes de fazendas e empreendimentos comerciais; panoramas de vilas e cidades; trechos significativos da história do Espírito Santo e do Rio de Janeiro; eventos conhecidos da história do Brasil; conjunturas inerentes à história mundial.


    Que fique atento o leitor para aproveitar bastante. Nesta obra singular existem muitos livros – os romances das buscas e os romances dos encontros; quer dizer, os romances de que são feitas todas as existências humanas. Nas matrioscas russas, a menor de todas possui uma característica que as maiores não têm – é inteiriça, pois não precisa ser oca para conter outra boneca. De história em história, O Barão do Café nos leva ao núcleo íntegro, indivisível na saga das famílias – em todas elas, são muito semelhantes os dramas, as tragédias, os momentos tristes e alegres. Por isso, junto com as autoras, podemos concluir – estas histórias e romances, como a vida, não têm fim.


     


    Vitória, Dia de Todos os Santos, 2013.


     


    Fernando Antônio de Moraes Achiamé


    Do Instituto Histórico e Geográfico


    do Espírito Santo

  


  
    ASSINATURA
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      Assinatura Maria Carreira

      Fundação Centro Espírita Páscoa de Jesus

    

  


  
    CERTIDÃO
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    Certidão Vovô Motta

  


  
    PRÓLOGO


    Quando papai faleceu, herdamos uma pequena propriedade em Mimoso do Sul (ES). Lá, construímos uma sede, o que significou um paradeiro e um retorno frequente à nossa terra de origem. A boa convivência mais amiúde com mãe, irmãos, sobrinhos, tios, tias e primos foi determinante para que eu resolvesse contar a história da família, cuja memória sempre esteve, em meus intentos, preservar, mas, como todo empreendimento que demanda empenho e esforço, esse também ficou esperando que algum acontecimento forte o deflagrasse.


    Na família muitos são os que desejam ver a história do nosso avô resgatada e contada, esse entusiasmo decorre da percepção de que os Motta são o que são em parte por causa da trajetória daquele que é o fundador e o chefe do clã, de sua personalidade e da fortuna que construiu e que se constitui na base da vida e da educação que recebemos. A tarefa pode parecer simples, mas, se não me vejo muito habilitada para bem realizá-la, não será, diga-se logo, por falta de empenho, pois Sonia, minha irmã, imediatamente entusiasmou-se pelo projeto e a parceria foi logo estabelecida. Durante quatro anos e meio nos debruçamos sobre essa pesquisa, mas o coronel morreu muito antes que tivéssemos nascido. Sua imagem tornou-se lendária na família, mas não queríamos, no entanto, traçar um retrato que se aproximasse do homem real, queríamos dados e fatos, e eles não são fáceis de se obter; os filhos mais velhos, aqueles que teriam mais para nos contar, não estão mais aí, se foram, deixamos que suas memórias se perdessem, difícil se torna agora capturá-las, vamos tateando, cientes de que parte desse passado e dessa história estará para sempre fora do nosso alcance. A maneira que encontramos de nos aproximar do coronel foi através de seus filhos, contando a história de cada um dos dezesseis, além de Colinete, filha adotiva, cujas lembranças daquele que ela chama de padrinho são vivas e vibram como se o trouxesse em nossa presença no esplendor de sua maturidade. Assim esperamos que parte da trajetória do coronel venha à tona, são causos, fatos, referências que de pincelada em pincelada vão se constituir naquilo que acreditamos seja o retrato mais próximo que conseguiremos dele reconstituir.


    Apenas para efeito de compreensão, são muitos os nomes com que nos referimos àquele que alguns denominam O VELHO. Manoel é seu nome de batismo, a ele também nos referimos como “o imigrante”, porque, embora tenha vindo jovem para o Brasil e aqui constituído família e feito fortuna, é português de nascimento e nunca abdicou de sua naturalidade. Mas, como acabou por incorporar o Motta, nome da família de sua primeira esposa e da firma onde trabalhava, passou a ser conhecido e tratado por Seu Motta,e, ainda que hoje nos pareça estranho, era desse modo que vovó Mariquinha, sua segunda mulher, se dirigia ao marido. Naquela época, homens que haviam adquirido fortuna e prestígio na sociedade compravam do Exército o título de coronel, portanto, a ele muitas vezes chamamos de coronel Motta ou, simplesmente, O coronel. Aqui e ali receberá o tratamento de vovô ou, possessivamente, diremos, meu avô, não esquecendo que seus filhos, em alguns momentos, a ele vão se referir como papai.


    Eu procurava um título para o livro e me veio o nome: O Rei do Café, pensei, é esse o título, mas Sônia logo sugeriu uma modificação: O Barão do Café. Não posso deixar de lhe dar razão, O Rei do Café soava muito semelhante a O Rei do Gado, novela que havia feito muito sucesso, nosso título quase o plagiava. O Barão do Café soa melhor, e uma das referências que dele encontramos na pesquisa assim o denominava. Há o inconveniente de que ele não possuía o título de barão, podendo parecer pretensão, de nossa parte, uma nobreza que não possuímos, mas quando meu avô chegou ao Brasil, vivíamos os primeiros anos da República, sendo assim, os títulos nobiliárquicos se tornaram uma referência do passado. É verdade que eles ainda conferiam nobreza às famílias que os possuíam, não por sua vigência real, mas por seu significado simbólico, lembrando um passado de fortuna, poder e privilégios. Fica, porém, estabelecido: o coronel Motta, a quem invocamos como Barão do Café, não possuía o título, mas vivia como viveram aqueles que na época do império o tinham conquistado, com o mesmo luxo, fartura e elegância que a época permitia, aliás, assim eram conhecidos nas primeiras décadas do século XX os grandes produtores de café, quando a nobreza, via de regra, não vinha expressa no baronato, mas na riqueza e no poder que o ouro negro lhes garantia.


    Uma obra tem tantas leituras quanto leitores tiver, mas duas delas me ocorrem e, de certa maneira, surpreendem. Em sua primeira parte, o livro se ocupa daqueles que conhecíamos e dos quais éramos próximas, como minha avó Mariquinha, com quem convivemos desde a mais tenra infância, e que vai se revelando e crescendo, tornando-se a figura grandiosa do livro. Mas e o velho – ainda nos perguntávamos –, quem, de fato, era esse homem que deu origem à família?


    Mais de um século nos separa do personagem real atrás das lendas que circulam na família, portanto, entre nós e ele se interpunha uma pesquisa que cobria todo esse tempo. No testemunho dos parentes procuramos um vulto que lhe bastasse; vasculhamos cartórios e obtivemos primeiro a certidão de óbito, pois ninguém possuía seu registro de nascimento; a investigação exigia fôlego, de onde ele viera? De Portugal, sempre o soubemos, mas agora possuíamos uma informação precisa: Manoel, o imigrante, é natural de Oliveira d’Azeméis, estamos ficando quentes, como diz a brincadeira infantil. Foi então que a Internet veio em nosso socorro e, por meio dela, Sônia chegou ao Arquivo Distrital de Aveiro, e, por esse caminho, acabamos por obtê-lo. Demoramos um pouco mais para tirar a certidão de casamento, quando pedimos o registro de seu desquite, o escrivão duvidou: uma separação oficial em 1919? Impossível! Mas lá estava a separação homologada como permitia o código civil. Sobre a família portuguesa que toda a vida ignoramos, descobrimos uma foto de seus pais e suas três irmãs, mas, depois de tanto tempo, como localizar algum descendente dos que lá ficaram? Quase desanimamos de encontrá-los. Que retrato teríamos de Manoel se não chegássemos mais perto? Era preciso continuar no seu encalço, afinal, o que acrescentaríamos ao já conhecido que desse sentido ao trabalho feito?


    De repente, com ajudas inesperadas, chegamos tão perto de Manoel que o avistamos no porto de Vigo, onde o jovem de dezessete anos está prestes a embarcar no vapor com destino ao Brasil! Uma segunda leitura se mostra diante de nossos olhos, nela se deve ler o livro de trás para frente, isto é, começando pelo fim, num longo trajeto até o começo. Dessa maneira transversa, é a figura do velho que se agiganta, e lentamente vamos delineando os traços fortes que lhe marcam o rosto, que comparamos, com algum exagero, diriam alguns, a um diamante puro e bruto como quer sua natureza.


    Segundo Heidegger, a poesia é a primeira manifestação da verdade e a literatura como um todo, prosa e poesia, inclui-se nessa definição. É, portanto, essa verdade que nos é dado anunciar. Mas além desse nosso compromisso com a verdade, foi sempre nossa intenção contar a história com toda a delicadeza de que fôssemos capazes. Sempre recebemos de todos os tios e tias, sem exceção, uma acolhida carinhosa e afetuosa, seria nossa oportunidade de lhes retribuir o sentimento de amor e união que a família nos legou, então acreditamos que a maneira certa de fazer isso é, seguindo nossa vocação, reconstruir sua história e perpetuar sua memória. Em sua intenção, trata-se, pois, de uma literatura-homenagem. Fizemos um tanto, outras gerações poderão, a partir de nosso trabalho, confirmar e aprofundar o retrato que esboçamos.


    Neste livro, Vera e eu convidamos para uma emocionante viagem ao passado, onde nossa bagagem e maior desafio foi trabalhar com fios de memórias, fomos colhendo, tecendo e costurando pequenos pedaços de lembranças, para reconstruirmos um tempo já findo, e encoberto, até então, pela névoa do esquecimento.


    É com carinho que agradecemos a todos os coadjuvantes desta obra: nossos tios, tias, primos e primas que participaram contando suas experiências e remexendo em sua caixa de memórias, nos ajudando a compor uma história de muitas falas. A concretização do sonho coletivo de deixar registrada a saga familiar pertence a todos nós.


    Cada um pode aqui e ali escrever um pouquinho da história, portanto, esta obra “É a Fala de Todos Nós”.
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    CERTIDÃO DE DESEMBARQUE
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    Certificado de desembarque de Manoel

  


  
    O IMIGRANTE


    cheguei... cheguei...


    ao longe...


    de uma caminhada,


    de uma longa caminhada


    de lutas e vitórias


    de lutas em lutas


    de vitórias e vitórias


    cheguei até aqui


    ainda com sonhos aqui e ali.


    Edy


     


     


    Minhas filhas têm me pedido para tirar a cidadania portuguesa, a que, como neta de português, teria direito, pois assim elas poderiam, a seguir, tirar a delas. Mas, a essa altura da vida, o que mais me convém é ficar quieta no meu canto, não tenho o menor entusiasmo por viagens longas, entrar em avião me deixa em pânico, é verdade que tenho uma vontade imensa de conhecer alguns lugares, muitos deles estão a dois mil, três mil, quatro mil metros acima do nível do mar, e, infelizmente, não tenho saúde nem idade pra enfrentar tais altitudes, sou uma árvore com raízes inexoravelmente presas ao chão, o lugar onde moro é o centro do mundo. Seria esse um dos motivos da minha inércia, mas existem outras dificuldades, como, por exemplo, a falta de documentação, a troca de sobrenome, o corte que ocorreu em relação à família em Portugal e outros problemas que serão bem detalhados no correr do texto.


    Em abril de 2009, quando fui passar a Semana Santa na fazenda, me ocorreu que era uma boa ocasião para começar esta investigação. Gamboa, meu irmão, me informou que Renan, filho de Beto, nosso primo, tinha feito uma tentativa nesse sentido, ele não sabia qual teria sido o resultado, mas que deveríamos entrar em contato com ele, e assim o fizemos.


    Sônia, minha irmã, logo se entusiasmou, telefonou para o Júlio, nosso primo, filho mais velho de tio Nelson, que nos indicou o primeiro documento a que teríamos acesso. Ele disse, tenho uma cópia da certidão de óbito de vovô, foi tirada no cartório de Mimoso em 2 de novembro de 1937. Walter, o dono do cartório, sabia da existência da certidão, sabia que tinha tirado uma para Júlio, mas não conseguia localizá-la, e sugeriu, “pergunte ao dr. Hélio, a memória dele é excelente”. Quando liguei, meu tio estava fazendo uma microcirurgia, Lídia, minha prima, garantiu que eu poderia ligar pela manhã bem cedo, “antes das seis ele já está de pé”. Às dez da noite, o telefone toca, é meu tio, que forneceu a data exata da morte de meu avô: 3 de novembro de 1937, e falou ainda sobre a difícil questão de provar a paternidade para os filhos do segundo casamento. Esse é outro ponto delicado, meu avô foi casado em primeiras núpcias com dona Margarida, com ela teve três filhos, mas desquitou-se e foi, posteriormente, viver com minha avó, com quem teve treze filhos; naquela época não havia divórcio, um segundo casamento só era permitido com a morte de um dos cônjuges. Esses treze filhos têm apenas o nome da mãe no seu registro civil, cada filho leva um nome diferente, uns são Carrera, outros Carreira, outros Motta, ou ainda Carreira Motta.


    A primeira ideia que me ocorreu foi fazer um histórico familiar com os dados que tínhamos em mãos, ainda que prematuro e incompleto seria um começo. Tio Hélio teve uma boa lembrança, meu avô foi sócio da Beneficência Portuguesa de Campos, e fez de todos seus filhos sócios beneméritos dessa instituição de saúde. Procurando nos arquivos, a paternidade poderia ter sido declarada. Ele tinha o comprovante dele, poderia passar lá logo cedo para pegar e tirar xerox. Ocorreu-me outra lembrança: a herança oficial do meu avô cabia aos filhos do primeiro casamento, os únicos reconhecidos por lei, mas ele deixou para minha avó duas propriedades, a Pauliceia e a Inhuma, com as quais ela criou os filhos, os educou e os encaminhou na vida. Como foi feito isso? Tio Hélio me explicou: ele fez uma doação em vida em nome dos filhos, com usufruto para mamãe. Essa é outra prova interessante, seria no cartório de registro de bens em Mimoso que conseguiríamos essa certidão. Se assim fosse, teríamos então a prova da paternidade reconhecida em documento público.


    O que eu tinha em mãos para redigir o histórico? Memórias familiares, um atestado de óbito, um documento de Sócio Benemérito da Beneficência e uma rede que imediatamente se formou e podia crescer muito.


    Sou movida pela certeza de pertencer ao clã dos Motta, meu avô morreu muito antes do meu nascimento, a nossa frente e como guia estava a figura de minha avó Mariquinha, a casa dela era o local em que todos se reuniam, essa é a maior referência de família que eu trouxe para a vida, foi em torno dela que estruturei minha personalidade e formei meu caráter. Filhos, genros, noras e netos orbitavam em torno de vovó, ela era uma mulher alegre que gostava de rir, foi esse um dos grandes dons que ela nos legou, fomos criadas, portanto, num matriarcado, nunca acreditei no poder soberano dos homens, a lição primeira que eu aprendi afirmava o poder criativo das mulheres, na minha família os homens é que eram nomeados por elas: Milton da Mariinha, José da Arlete, João da Eny etc.


    Quando cheguei ao Rio e fui checar os e-mails, lá estava um de Renan, me dando conta de seu interesse em ter o passaporte português. Enviou também o e-mail que passou para o consulado, mas, como havia um entrave, a questão ficou em suspenso. Pela resposta do consulado, realmente se eu obtiver a cidadania, meus filhos terão direito a ela e, me diz Renan, a dificuldade maior está no sobrenome Motta que não coincide com os nomes dos pais dele.


    Seu Motta teve dezesseis filhos, essa é a conta oficial, não me espanta a quantidade, naquele tempo, homens sexualmente ativos com parceiras jovens e férteis teriam, muito provavelmente, uma prole extensa. O que causa espanto é que todos tenham sobrevivido antes da era dos antibióticos e dos modernos recursos que a medicina e a higiene nos oferecem. Ele não perdeu nenhum filho, esse desgosto não lhe foi dado em vida. É um fato que está diante de meus olhos, seu Motta gozava de boa saúde e escolheu mulheres saudáveis para mães de seus filhos, essa é a primeira evidência com a qual nos deparamos. Seu grande amor ao trabalho, o capital que conseguiu juntar para investir e sua capacidade de gerar recursos permitiram que ele oferecesse à família uma vida saudável com boa alimentação e condições salutares de higiene. O rigor com que ele conduzia seus negócios devia refletir-se na vida privada, exigindo, por outro lado, das companheiras ordem e disciplina na gerência da casa e na criação dos filhos, fatores, sem sombra de dúvida, importantes para a sobrevivência.


    O cuidado com que ele escolheu a mulher que serviria de mãe adotiva para seus três filhos pequenos merece atenção. Maria da Conceição era filha de imigrantes espanhóis que nunca conseguiram nada além de um trabalho na roça, a moça era, portanto, pobre, acostumada ao trabalho, ainda que outro atributo a distinguisse, era bonita. Na história da humanidade, a beleza sempre caminhou de páreo com o dinheiro. A moça não conhecia luxos, nem roupas caras nem tinha quem se ocupasse dela, cumulando-a de mimos e cuidados. A pele clara e lisa, os cabelos pretos e brilhantes, a largura dos quadris, a sinuosidade do corpo e o porte elegante eram dotes da natureza e indícios de boa saúde e vitalidade. Além desses dotes físicos, era alegre, simpática e muito jovem, uma escolha plena de acertos.


    Maria da Conceição, chamada de Mariquinha, apesar de muito jovem, era viúva, casou-se com a idade de treze anos e em poucos meses perdeu o marido. Por sua condição, seria considerada responsável por sua própria sobrevivência, teria, numa conta provável, de trabalhar na roça para se sustentar, enfrentado o cabo da enxada debaixo do sol inclemente dos trópicos. A filha que voltava para casa não descansaria nas costas dos pais, mas, em virtude da beleza, da juventude e do seu gênio afável, constituía-se no principal capital da família Carrera, podendo garantir-lhes uma condição estável e confortável de vida.


    Eis que a sorte lhes vem bater à porta na pessoa do próprio dono das terras onde trabalhavam: casamento na igreja não podia oferecer, homem separado que era, mas estava disposto a tomar conta dela, viveriam como se casados fossem, que não se preocupassem, eles também fariam parte da família, ele não deixaria que lhe faltasse o necessário.


    Com o propósito de redigir o histórico da família, começamos Sônia e eu a colher informações que nos permitissem ir além dos relatos que ouvíamos desde a infância e que faziam parte do imaginário dos Motta. Queríamos dados concretos com os quais pudéssemos nos apresentar diante do consulado como pleiteantes da cidadania portuguesa. Sabíamos que Julio vinha realizando pesquisa sobre a história e a origem da família, recorremos a ele, que gentilmente partilhou conosco alguns achados pessoais. Sabíamos agora que nosso avô era natural da região de Oliveira d’Azeméis, e lá deixou o pai, Antonio José da Silva, a mãe, Anna Gomes Pinho, e três irmãs: Ana, Maria e Joana. Que profusão de dados tínhamos em mãos! O que desconhecíamos era que nossos propósitos fossem mais extensos do que a simples obtenção da cidadania portuguesa, e ficou evidente que o desejo da família de contar a sua história continuava não só latente, mas era por ele que nos movíamos; não caminhávamos para fora em busca de reconhecimento, mas para o interior de nós mesmas em busca da fonte em que fomos geradas e engendradas, aquela que nos deu a vida, nos moldou o caráter e a personalidade, forneceu a honra e, sobretudo, a identidade.


    O movimento para pleitear a cidadania portuguesa se converteu, num repente, em um resgate da história da família; pelos dados fornecidos em sua certidão de óbito, meu avô nasceu em Portugal, provavelmente no ano de 1874, chegou aqui na penúltima década do século XIX, por volta de 1890. Adentrados que fomos ao século XXI, vivemos outra era, em que os dados são todos informatizados, mas, para chegar até meu avô, temos de atravessar dois séculos. Documentos e certidões foram, com o passar dos muitos anos, ficando esquecidos por aí sem a preocupação de um arquivo, ou melhor, simplesmente, desapareceram, por conseguinte, ficamos desorientados nessa volta para o passado com costumes e metodologias tão diferentes das nossas. Meu avô, como muitos imigrantes pobres que aqui chegaram, cortou os vínculos que os prendiam à terra natal, particularmente ele por ter vindo tão jovem e feito a vida numa terra estranha que lhe deu a oportunidade de realizar sonhos quase impossíveis.


    O desejo de refazer essa trajetória sempre esteve latente nos filhos e pode vir a se concretizar na geração dos seus netos. Sônia, minha irmã, é a locomotiva que conduz a coleta de dados e a colaboração dos primos, tão logo esse processo teve início, ela entrou na liderança, telefonou para todos e foi me fornecendo os dados e assim estamos às voltas com informações que nos fazem desvendar um universo que pensávamos conhecer, mas tínhamos dele apenas umas tintas leves, vislumbramos agora uma família alegre vivendo com honras e riquezas, sofrimentos e tragédias abafados, tudo, enfim, é página virada, mas nos damos conta de que não podemos deixar essa história se perder, é prioridade nossa restaurar o passado, fazê-lo ressurgir das brumas onde podem se perder as figuras heróicas de nossos avós, queremos preservar e honrar a memória de nossos ancestrais.


    Foi muito oportuna essa tentativa de redigir um pequeno histórico da família. Com os novos e muitos relatos que agora nos chegam às mãos, compreendemos que as lendas e as muitas versões não são necessariamente falsas ou verdadeiras, são antes imprecisas e incompletas, e, sobrepondo-as umas às outras, conseguiremos uma reconstrução fidedigna do passado, uma história que retorna viva de emoções, longe da frieza e do distanciamento impostos pelos cartórios e documentos. Uma história verossímil e comovente, fundindo, se é possível, o real e o imaginário.

  


  
    MARIINHA


    O lamento é feminino.


    Jean Michel Vivès, psicanalista francês


     


     


    Edna Maria, ou simplesmente Maria, como o pai a nomeou no documento onde doa os bens e diz: para meus filhos. Ela é a oitava filha do coronel Motta com a dona Mariquinha, nasceu na Beneficência Portuguesa em Campos, em 26 de dezembro de 1926, data conflituosa, uma vez que, por motivos óbvios, ela carregou a vida inteira a sensação de que seu aniversário nunca foi devidamente comemorado. Essa é bem a nossa mãe, aquela que é tão conhecida como Mariinha, que quase o temos por seu nome verdadeiro.


    Há uns quinze anos, Edna Maria, ou simplesmente Mariinha, no seu grande desejo de registrar a história da família, se lançou na pesquisa, mas quando sentou para escrever, sintetizou os dados em algumas folhas de caderno. Eu não podia ajudá-la, naquele momento aquele era um projeto dela e não meu, fiquei ainda mais cautelosa quando papai disse, “o mais difícil é a pesquisa”, mas sei que pesquisar e escrever são atos distintos que pedem habilidades diferentes e, como autora, não permito que ninguém se considere dono do meu texto. Examinando o material do qual ela dispunha, eu disse, “mamãe, eu posso ajudá-la orientando-a sobre como redigir esses textos, como fazer os desdobramentos”, mas ela, julgando que era uma tarefa superior ao esforço que podia despender, terminou por desistir. E agora descobrimos entre os guardados dela que houve uma tentativa anterior a esta. Sônia encontrou dois cadernos, um bem mais antigo, de 1969. Espero que esse anseio agora possa se concretizar, e a família Motta venha a ter sua história escrita e perpetuada.


    No seu relato, mamãe diz: Nosso pai, Manoel da Silva Motta, nasceu em Portugal, em 1872. Veio para o Brasil, em 1883, com onze anos de idade. Oliveira era o sobrenome português, foi criado na religião católica. Na época da perseguição religiosa em Portugal, ele e seu irmão António vieram para o Brasil para escapar do exército português e do recrutamento para a guerra. Quando ela fala em perseguição religiosa, me vejo diante de um paradoxo: a época que se caracterizou pela perseguição religiosa em Portugal foi a inquisição, quando judeus e hereges foram presos, sofreram horríveis torturas e milhares foram queimados vivos em fogueiras. É de supor, pelas evidências históricas, que, já nas últimas décadas do século XIX, a barbárie havia terminado. Mamãe afirma que eles foram criados na religião católica, falar que em Portugal os católicos fossem perseguidos por suas crenças religiosas é uma afirmação que não faz sentido, afinal, os dois irmãos fugiam da perseguição religiosa ou do recrutamento para a guerra?


    As datas nem sempre coincidem, se ele morreu em 1937 com sessenta e três anos, como afirma seu atestado de óbito, é pouco provável que, vindo só, tenha chegado aqui em 1883. Mamãe traz outro dado surpreendente, Oliveira era o sobrenome português, entrando no Brasil receberam o sobrenome “Silva”, que era dado aos portugueses que aqui chegavam. Oliveira poderia sugerir a evidência de cristãos-novos, mas agora que depoimentos de tios e primos começam a chegar, outra explicação parece mais plausível. Sabemos que ele era natural da região de Oliveira d’Azeméis, filho de Anna Gomes de Pinho e de Antônio José da Silva. Silva era, portanto, o sobrenome da família, sendo assim, não procede à afirmação de que ele tenha recebido o nome ao entrar no país. O Oliveira indicaria apenas o lugar de origem, assim, no seu destino de chegada estaria especificado Manoel da Silva de Oliveira, isto é, da região de Oliveira d’Azeméis, e Manoel da Silva, com certeza, estaria fugindo de uma convocação para as guerras em África.


    Existe outra questão, e é um dos nós que dificultam a obtenção da cidadania portuguesa: se seu nome era Manoel da Silva, como é que incorporou o Motta, nome com o qual o clã ficou conhecido? Vamos aos aportes que mamãe nos traz: Chegando aqui ficaram em Barra do Piraí, depois foram para a fazenda de António Motta casado com Maria Cabral Bittencourt Motta natural das Ilhas de São Miguel dos Açores. Os dois irmãos foram criados na fazenda desse casal, localizada em Ubá (MG).


    É nesse contexto que pela primeira vez aparece o Motta, nome do proprietário da fazenda onde eles foram acolhidos, sendo que ela ressalta que Antonio Motta era uma pessoa muito boa e de família muito importante. Não está no depoimento de mamãe, mas o casal tinha uma única filha, Margarida. Faltava na casa desse senhor varões que pudessem ajudar o pai nos negócios e, tão importante quanto, continuar o nome da família, pois mamãe ressalta que se trata de uma família importante, dispondo, portanto, de bens e patrimônios.


    Aos poucos, não é muito difícil de imaginar, o Sr. Antonio Motta foi se afeiçoando a Manoel, à medida que o imigrante demonstrava possuir um caráter forte, uma inteligência superior e, como se diz vulgarmente, não enjeitava trabalho. Diante dessas inegáveis qualidades, o patrão o tem como pessoa da casa, e, com o passar dos anos, vai se impondo como o genro ideal: anos mais tarde, Manoel casou-se com a filha do casal, Margarida Motta e, no ato do casamento, ele pediu ao sr. Motta para usar o seu sobrenome, pedido que lhe foi concedido.


    O novo casal foi morar em Flores, distrito de Miracema, onde o sr. Motta tinha uma venda e Manoel foi trabalhar nessa venda.


    Embora não enjeitasse trabalho honesto, não apetecia a Manoel passar a vida atrás de um balcão, e assim, entre o cálculo e o sonho, avaliou que a área que se estendia diante dos seus olhos poderia se tornar uma formidável várzea de arroz. Da ideia à prática o passo foi curto, provável que contasse com a participação do sogro na sociedade, mas o que ele viu ali foi a chance de conseguir o capital para iniciar seu próprio negócio. O negócio se tornou tão promissor que o local passou a ser conhecido como a Várzea do Motta. Com o dinheiro ganho, comprou sua primeira propriedade, denominada Santa Martha, que custou 48 contos de réis, onde iniciou a plantação de café e, como aquilo que faz a terra produzir e engordar o gado é o olho do dono, instalou-se nela com a família.


    Parece que o mundo mudou vertiginosamente opondo-se a uma época onde vigorava o regime patriarcal e os casamentos arranjados, em que, no fim, tudo dava certo porque as mulheres eram submissas aos seus maridos, como já ensinava são Paulo em suas Epístolas. Há um engano aí: em todos os tempos, antigos ou recentes, haverá sempre mulheres que lutam por seus direitos e sentimentos, é provável que Margarida, uma moça bem-criada e bem-educada, não tenha se dobrado a um casamento sem amor, porque o que sabemos é que a jovem gostava de outro rapaz, e, embora o imigrante, como supomos, fosse valoroso, não conhecia suficientemente as regras que definem as relações que se estabelecem dentro do casamento: Quando se mudou para a Santa Martha, o casal tinha três filhos: Lauro, Margarida e Nelson. Entretanto, seu casamento com Margarida passou a não dar certo, culminando no desquite, o que lhe custou trinta contos de réis e o ganho da guarda dos filhos. Após o desenlace Manoel permaneceu na fazenda e Margarida mudou-se para o Rio de Janeiro.


    Quando um casamento em que existem filhos se desfaz, não há final feliz. Naquela época, não havendo o divórcio, mais complicada seria a questão, Manoel não poderia se casar oficialmente, com três crianças pequenas não tinha muita escolha nem tempo a perder, nessas circunstâncias, para encontrar uma mulher que o aceitasse teria de olhar para o andar de baixo, onde é de supor, haveria maior flexibilidade, não podendo os pobres, em suas extremas necessidades, conciliar suas vidas com os direitos inscritos no código civil e o acatamento das leis de Deus e da Igreja. Depois da separação, ele decidiu tomar como companheira uma moça muito bonita, chamada Maria da Conceição Carrera, filha de José Carrera e Maria Carrera, ambos imigrantes espanhóis, que eram colonos em sua fazenda. A família era muito pobre, tinha quatro filhos: Antônio com o apelido de Tonico, José com apelido de Zico, Dolores e Maria da Conceição com o apelido de Mariquinha.


    O relato vai se complementando e se apurando com as diversas versões, antes sabíamos que vovó tinha ido viver na companhia de Seu Motta que a teria raptado quando ela tinha treze anos de idade. Mas no seguimento do depoimento de mamãe ficamos sabendo que, embora fosse muito jovem, era já viúva e vinha de um casamento anterior: Quando Mariquinha estava com treze anos, seus pais receberam uma proposta de casamento de um senhor mais velho, o qual ela não conhecia e relutou para não se casar.


    O homem, porventura, apaixonado e dando prova de nobreza de sentimentos, promete esperar o consentimento da jovem antes de exigir seu direito de marido, e assim as bodas se realizaram. O homem morreu logo, antes que pudesse consumar o casamento, mas a história de sua morte é sempre recontada em uma versão diferente. Alguma vez ele teria morrido tuberculoso, noutra seria epiléptico, e, como trabalhava na várzea, durante um desmaio teria morrido afogado, ou trabalhando na mesma várzea foi mordido por uma cobra, caiu e morreu afogado. A história de mamãe faz mais sentido: nove meses após o casamento, este senhor veio a falecer, vítima de malária, pois plantava arroz em terreno alagado (várzea).


    O coronel Motta, em sua situação de homem desquitado e com três filhos pequenos por se criar, teria logo colocado os olhos na beleza da jovem viúva, a negociação, como é fácil de concluir, não deve ter sido difícil nem demorada: Os pais dela em meio à pobreza aproveitaram-se da beleza da filha e aceitaram o acordo. Mariquinha foi roubada por Manoel na calada da noite, na garupa de um cavalo. Nessa noite perdeu a virgindade. Qual não foi sua surpresa quando na manhã seguinte encontrou três crianças na cozinha: Lauro, Margarida e Nelson, este estava sentado numa bacia forrada com travesseiros. Desde então, os assumiu, cuidando, cozinhando, lavando e tomando conta de tudo na casa.


    Mamãe floreia a história. Naquela época, os casamentos só se realizavam com o consentimento dos pais, as escolhas muitas vezes impostas à noiva, e em razão dos costumes, resolvo ser menos severa com o imigrante, provável que Manoel não tenha praticado um ato de violência, raptando-a, minha avó teria na época quinze anos, era viúva e, diante de um cavaleiro tão formoso, ela se conformou em subir na sua garupa, não como um destino escolhido, mas aquele que se impunha. Trocas feitas, o dinheiro salda as dívidas do mercado, a beleza é obrigada a cumprir sua parte no acordo e pagar, ela também, o seu tributo. Os pais de Mariquinha continuaram morando na fazenda, sob o pleno amparo de Manoel agora conhecido como coronel Motta. Com a morte do pai de Mariquinha, sua mãe passou a morar com o genro e sua família, dona Maria, a avó, cantava um versinho assim: “Mare e Mare (Migendragra) será funda por de dentro e por de trás”.


    O casal teve treze filhos: Gil, Eny, Arlete, Manoel (Filhinho), Jeny, Antônio (Antoninho), Hélio, Edna Maria (Mariinha), Ana (Anita), Ennio (Motinha), José (Zezé) Carlos e Marly. E junto com os irmãos do primeiro casamento foram todos os dezesseis criados em clima de total irmandade e união.


    Dona Margarida, a primeira esposa de Manoel, faleceu em 1954, muitos anos após o coronel Motta, e este, por ser desquitado, nunca pôde legalizar essa segunda união, deixando para treze de seus filhos o legado da ilegitimidade. No registro só alguns deles receberam o sobrenome Motta, a maioria recebeu o sobrenome Carrera ou Carreira e Antônio (Antoninho) só recebeu o primeiro nome em seu registro. Pelos relatos que agora nos chegam e os escritos de mamãe só fazem confirmar, era uma família alegre que desfrutava de tudo o que de melhor a época podia oferecer, o pai não só era rico como disponibilizava o que tinha em conforto para os filhos: Quando os filhos precisaram de colégio, o pai construiu um palacete em Campos (RJ) e para lá se mudou com a família para que todos pudessem estudar.


    Viviam como ricos, como se filhos de barão fossem, não me espanta que mamãe guarde com tanta nostalgia lembranças que mais parecem um sonho de felicidade: Em Campos eles foram muito felizes e alegres, participavam de carnavais em corso em carro aberto, sob chuva de confetes e serpentinas.


    O imigrante ganhou dinheiro, e, ou porque fosse muito o dinheiro, ou por ser no seu natural um homem sofisticado, adotou uma forma de viver elegante e refinada e fez questão de passar para os filhos modos de gente educada: O coronel Motta tinha hábitos muito especiais, tomava banho de banheira e só usava terno de linho S 120 (usualmente da cor branca) com gravata.


    Reunia todos os filhos ao redor de uma enorme mesa que acomodava a todos, para ao almoço e o jantar, onde eram servidas refeições fartas e deliciosas e nunca podia faltar o seu vinho predileto. O vinho verde da região do Dão, Portugal.


    Ao contrário da maioria dos produtores de café que com a queda da bolsa em 1929 perderam os seus haveres, foi nesse momento que o coronel pode multiplicar sua fortuna, porque tinha dinheiro e comprou muitas propriedades daqueles que estavam endividados ou falidos. Mudou-se para a Pauliceia em 1935, quando ficou doente, pensando que ali vovó teria mais facilidade para criar os muitos filhos do casal. Versão que coincide com o relato de mamãe: Quando o coronel Motta ficou com problemas de saúde, resolveu que iriam morar na fazenda Pauliceia, onde tinha uma casa muito boa, bonita, e grande que pode acomodar a todos com muito conforto e espaço. Ele gostava muito de Mariquinha e quando começou a sentir-se muito doente fez um testamento a favor dela, deixando as fazendas Pauliceia e Inhuma, com quatrocentos alqueires de terra, para os filhos da segunda união, mas com todos os direitos de usufruto para Mariquinha.


    O Coronel Motta morreu rodeado por seus filhos, deixando Mariquinha com 38 anos, recém saída do resguardo de Marly, sua filha caçula, que por isso ficou fora do testamento e sem herança.


    Mariquinha recebeu as fazendas, um carro do ano, e 120 contos de réis depositados no banco em seu nome.


    Os filhos reconhecidamente legítimos receberam o restante da fortuna: Lauro a fazenda “Matinhos” no Estado do Rio; Margarida a “Santa Martha” em Mimoso do Sul (ES); Nelson a “Liberdade” no Estado do Rio.


    Compreendo, ainda que tardiamente, a saudade que minha mãe carregou a vida inteira dessa infância alegre e protegida, cuidada que foi por pais que lutaram, ambos, até o último de seus dias, para garantir o melhor para os filhos que colocaram no mundo. E o quão difícil foi para a moça de 17 enfrentar o casamento onde se uniam dois jovens imaturos. É essa a tônica que ela deixa transparecer no outro caderno que encontramos, de data anterior, mais precisamente, 1969, onde fica claro o desejo de contar a própria vida, como se a passasse a limpo, o que me faz crer que o desejo de escrever veio dela para nós, desejo que ela de certa forma realizou. Ela era, sem que tivéssemos reconhecido, uma escritora, embora o desejo a antecedesse e passasse por ela vindo do seio dessa família que acreditava ter o que contar. Se no primeiro relato que conhecemos o tom é épico, a narrativa, agora, se aproxima do drama, e a intenção é realista, porque a todo o momento ela fornece datas e fatos como prova de veracidade do relato, embora não se possa confiar nas datas fornecidas que não estavam fundamentadas em documentos. Enquanto ela conta, vou revivendo como se estivesse lá, acompanhando-a passo a passo, tão vívida e íntima me parece sua história, como se eu de alguma forma a tivesse vivido.


    Para minha mãe, a vida adulta começa não com o casamento que é visto ainda como um sonho, mas logo após a lua de mel. Não há uma transição que se dê gradualmente e prepare a jovem para as responsabilidades futuras, nela há um rompimento brusco: Casei em 16 de março 1944. Nessa ocasião eu não tinha me preparado para o casamento, que foi lindo e realizado na Pauliceia. Vesti o vestido de noiva no quarto e a cerimônia foi celebrada na sala, pelo bispo com a presença de toda família e dos padrinhos. Chovia muito e meu padrinho Lauro Lemos bateu o carro na estrada de chão.


    Quando vi, pela primeira vez, o vestido de noiva de mamãe, tomei um susto, tão bonito ele era, ah! o amor, um sonho de felicidade que se inicia no ambiente bucólico da fazenda, com a família toda reunida, o bispo ministra o sacramento, chovia muito, eram as águas de março que vinham abençoar as núpcias com a fertilidade. Vivia-se segundo costumes muito diversos dos atuais, as pessoas, pelo menos as abastadas, casavam-se no ambiente acolhedor da família, sem o fausto e a dispersão das festas modernas. Uma singeleza que perdemos, uma inocência que não teremos de volta, um almoço realizado numa mesa grande, comidas feitas na cozinha grande da casa pelas quituteiras da família, que se acompanhavam apenas de água e vinho do Porto; um carro que bate, um susto, um alvoroço próprio de quem anda de carro por estradas barrentas, um atraso por causa dos padrinhos que não chegam, uma história singela que fica pra contar e encantar...


    Assim é o amor, esse sonho absurdo de felicidade que zomba da realidade. Eu e Milton éramos muito crianças e sem juízo. Eu tinha 17 anos e Milton 20 anos. Não fizemos planos, não tínhamos casa nem mobília. Eles não se prepararam para a vida de casados que logo vão ter de enfrentar com as necessidades do dia a dia e da sobrevivência. Mas quem se importa! Ainda haverá muito com que se ocupar e se distrair, é preciso saborear até o último trago o elixir dos deuses com que serão regados os dias seguidos da lua de mel. Terminados os festejos do casamento, é hora de se apressar, a mala da noiva está pronta; em seu interior, dobradas com cuidado, acomodaram a camisola do dia e a do dia seguinte, o robe, a roupa de baixo, dois ou três vestidos encomendados em dona Cecília, o chinelo, dois pares de sapatos novos... Que frenesi! Os noivos mal podem esperar, o trem que se chamava Noturno sai às sete horas da noite para Campos. Ficamos hospedados no Hotel Palace por cinco dias e depois fomos para a fazenda Paudálio da minha irmã Arlete e Zé Venancio.


    Nesse pacote, à revelia deles, a realidade vem embrulhada de roldão, nos dias que passaram na casa da fazenda da irmã, ela descobre que na vida de casada nem tudo são flores, a água com que a irmã abastece a casa é tirada do poço. Quinze dias depois estão de volta, vão direto para a fazenda Vargem Alta em Muqui, onde Dindinha Idalina, mãe de papai, comemorava os seus cinquenta anos.


    Na volta da lua de mel, o primeiro de abril! Cadê a casa para morar, cadê a família amorosa e unida no seio da qual a jovem foi criada? O noivo é acometido por uma febre de 41 graus, estaria a água do poço contaminada? Mamãe e Dindinha eram como água e azeite, Dindinha teve uma vida difícil, dos nove filhos, perdeu seis, inclusive uma única menina, Maria Eugênia. Meu avô Gamboa foi um homem de luta, parte do que ganhou perdeu na campanha política e para a bancarrota de 1929, recomeçou com o mesmo entusiasmo e a mesma garra, mas foram tempos difíceis. Dindinha, diante das exigências de uma vida árdua, desenvolveu um caráter econômico e severo, não podia compreender a leveza nem lhe agradava o estilo de vida dos Motta, não acolheria de bom grado em sua casa uma moça rica e mimada, estava, pois, na hora de colocar a nora no eixo, senão, coitado do filho, o casamento não daria certo. Mamãe não contemporiza, Dona Idalina, minha sogra, sempre teimando em me infernizar a vida, a tensão entre elas agravada pela enfermidade que acomete o noivo: Sofri muito com a doença de Milton, quando nós viemos da lua de mel, ele teve uma febre de 41 graus. Talvez fosse resultado do estresse que a nova situação de vida lhe causasse, ele agora era um homem casado, tirou a moça de casa, o sustento da família era responsabilidade sua, mas nenhum plano foi feito, não havia casa para morar, nem cama para dormir, nem fogão para cozinhar, nem cadeira para sentar, nada, tudo não passara de um sonho de amor e felicidade, é claro que ele contava com a ajuda do pai, mas sabia também que a mãe não aprovava o casamento, morar junto não ia dar certo, nem pensar. A febre não cedia, mamãe diz, passei três meses com Milton doente, e acabei ficando doente também tanto que fomos os dois internados na Beneficência Portuguesa em Campos.


    Nessa época os doentes eram tratados em casa, internação só em casos graves, tratava-se, pois, de uma infecção séria e intermitente, difícil de debelar, que colocava em risco a saúde e a vida do doente.


    É possível que um acordo prévio tivesse sido feito, o filho recém-casado ia trabalhar com o pai, queria ser fazendeiro, essa foi a vida que abraçou e escolheu desde o início, o pai também devia estar contente em acolher o filho, estava ficando cansado, dos filhos que tiveram só três sobreviveram: Morgado, Moreno e Milton. Morgado e Moreno, os dois mais velhos, eram arrojados, independentes e empreendedores, estavam determinados a abrir sozinhos os próprios caminhos na vida, meu pai, o caçula, muito mais moço, era o único que restara em casa, talvez fosse desejo de o pai retê-lo perto de si, precisava de quem o secundasse nos negócios, a ajuda do filho calhava bem.


    O homem põe, Deus dispõe, em mamãe o desespero é contido, mas pungente: Três meses depois do meu casamento morreu o meu sogro, Seu Gamboa, em 9 de junho de 1944, na cidade de Mimoso do Sul (ES). Ele era uma pessoa muito boa, a quem eu podia recorrer. Ele tinha 56 anos, era forte, bem apessoado, ativo, mas o coração estava fraco, deixou meu pai e minha mãe no desamparo, numa hora em que ambos estavam fragilizados.


    Da herança, coube a papai a fazenda Cruzeiro do Sul. Não era uma grande propriedade porque durante a crise de 1929 meu avô teve de dispor da maior parte dela para pagar dívidas. Meu pai viu-se, de uma hora para a outra, entregue a própria sorte, devia cuidar do negócio por sua conta e risco, é provável que vovô tivesse deixado a partilha acertada, porque mamãe diz que eles imediatamente se mudaram para a fazenda.


    Seis meses depois do casamento, mamãe ficou grávida, de repente eu não era nada, de repente, era uma semente que estava germinando, era o milagre da vida se refazendo como se refaz a cada minuto em toda parte do mundo, era o milagre da vida que me era dada, a grande aventura de viver que a partir daquele momento me era prometida, o grande milagre que agradeço e celebro: o milagre da minha vida.


    O primeiro parto provável que seja o fato mais dramático na vida de uma mulher, mamãe sempre se enganava nas datas e naquela época isso podia se transformar em um problema sério, nós todos nascemos na Beneficência Portuguesa de Campos, meus pais moravam em uma fazenda no sul do Espírito Santo, não era tão grande a distância, mas naquela época as estradas não eram asfaltadas, uma viagem de Campos a Mimoso levava quatro horas, o que falando hoje é difícil de acreditar, era preciso viajar com antecedência e ficar esperando a hora do nascimento. Podia-se ir de trem, gastando uma hora e trinta minutos, mas o trem tem horário, e, em caso de urgência, não se podia contar com ele. Em todo o processo do meu nascimento, esse é o primeiro motivo que aflige minha mãe: passei quarenta dias após o parto na casa da minha irmã Eny, casada com João Sobral. Sofri muito, pois não gostava de ficar na casa dos outros dando trabalho. O parto estava marcado para julho e eu já tinha ficado quarenta dias antes do nascimento.


    Nasci em 8 de agosto de 1945, entre as duas bombas jogadas sobre o Japão: no dia 6, uma caiu sobre Hiroshima, não satisfeitos, no dia 9, outra é lançada sobre Nagasaki matando de 150 a 200 mil seres humanos.


    O calvário de minha mãe estava só começando, Sônia diz que fui a primeira criança com refluxo, mamãe conta que depois de todas as mamadas eu vomitava, todo o tempo era ela me dando de mamar e a babá lavando a roupa que eu sujava, um horror, ainda mais morando na fazenda, bem, pelo menos tinha água encanada em casa, ela disse que, às vezes, ela e papai saíam correndo pensando que eu fosse desfalecer antes de chegar ao médico. Coitada de mamãe, ela tinha dezoito anos, não deu nem tempo de curtir o meu nascimento, só conseguiu registrar o muito trabalho que eu dei e as dificuldades pelas quais passou. Ela continua, em tom lamentoso: Vera foi uma criança muito doente e magrinha, o que era um grande pesadelo para mim. Eu não podia dormir e passei muita contrariedade. Nessa época estava morando sem conforto e sem luz, na fazenda Cruzeiro do Sul, onde morei dezessete anos. A doença de Vera chamava piloro espasmo e com isso vomitava toda a alimentação que recebia. Após oito meses apareceu em Mimoso um pediatra, genro do dr. Jackson, ele receitou vários remédios, entre eles, o carvão medicinal. Depois desse tratamento, que era muito difícil, pois tinha que dar uma papinha antes da mamadeira, Vera ficou boa.


    Os filhos, mamãe os teve praticamente em duas etapas, primeiro viemos eu e Sônia, minha irmã era uma criança forte e bonita, beleza que ela conservou e levou para vida. Um menino era esperado, o que causou certa decepção nos pais, não se esqueçam de que vivíamos no seio de uma sociedade machista, a voz da mulher se fazia ouvir sim, no recinto do lar e nas escolas primárias onde lhe cabia a tarefa de cuidar e educar as crianças, porque homem nenhum queria saber desse trabalho! Mamãe sempre se confundia quanto ao tempo de gestação e apesar de ela ter decidido ficar em casa e não ir tão cedo dar trabalho na casa da irmã, ainda dessa vez, esperou um bom tempo pelo parto. Ela me disse que depois que a bolsa rebentou, Sônia ainda levou um mês para nascer! Ah, os filhos! Eles vêm para ensinar paciência aos pais, embora Sônia fosse uma criança saudável, não quiseram os fatos que os tempos tenham sido fáceis, a palavra da mamãe é sempre de dor: Três anos depois, Sônia nasceu, com muita dificuldade de vida, pois não tínhamos dinheiro para nada.


    Entre nós duas houve um intervalo bem razoável se considerarmos que vivíamos em uma era anterior à pílula e aos anticoncepcionais seguros como o DIU e o diafragma, mas não foi tempo suficiente para mamãe recuperar sua fortaleza interior, ao contrário, sua disposição parece mais sombria. Uma outra tragédia que se abateu sobre a família deve ter contribuído em muito para intensificar as dificuldades de uma vida que por si só era bastante dura: Tio Morgado, um homem arrojado que sempre viveu a frente de seu tempo, sofreu um acidente em um avião monomotor, e sua vida não foi poupada. Eu era pequena, mas me lembro de estar em pé na esquina da casa de vovó com a babá, e ver o enterro subir a Ladeira da Igualdade. Meu tio era comprador de café, meu pai havia lhe entregado a safra e era seu avalista, foram tempos de dificuldades financeiras maiores do que as normais, não havia dinheiro para nada, eles passaram a viver praticamente dos produtos que podiam colher ou produzir na fazenda, a voz de mamãe é de lamento: Quando Sônia nasceu, eu já estava muito doente e esgotada. Depois disso, perdi três filhos em aborto. Não conseguia aceitar a minha vida.


    Quando meu irmão nasceu, mamãe tinha se fortalecido, pudemos experimentar um momento de paz e regozijo na família, ela fala no trabalho que ele lhe deu, mas sem acentuar sofrimento ou dor: Sete anos depois do nascimento de Sônia, nasceu meu terceiro filho, Gamboinha, que me deu muito trabalho, mas era uma criança muito bonita.


    Eu me lembro muito bem do dia em que ele nasceu, como se ainda estivéssemos lá vivenciando os acontecimentos. Antes de viajar para ter o neném, mamãe deixou encomendado o bolo e uma mesa de doce para o aniversário de Sônia, a festinha reuniu apenas as crianças da vizinhança, a preocupação de mamãe era não deixar passar em branco a data, já que Sônia podia se sentir esquecida ou negligenciada. Acabamos de cantar os parabéns, estávamos ainda ao redor da mesa comendo os docinhos, quando chegou tio Hélio com a notícia: sua mãe ganhou um menino que nasceu forte e saudável. Foi uma alegria tão grande, a causa maior do nosso contentamento se devia ao fato de ter nascido um menino, pulávamos na cama de mamãe, tão alto e tão forte, que não sei como não a quebramos.


    Muitos anos depois, cena semelhante se repetiu na minha própria casa, tínhamos já três meninas, Maria Inês, Ana Paula e Larissa quando fiquei grávida pela quarta vez, elas torciam por um menino, Rubinho e eu estávamos acostumados com as meninas, se viesse outra achávamos bom, nascendo saudável era o que importava. Quando Mariana nasceu e o pai foi em casa dar a notícia, Maria Inês ficou inconsolável, “eu não quero essa menina aqui”, ela dizia chorando, o pai então teve uma ideia, “você vai ser a madrinha de crisma”, só então ela se conformou e resolveu aceitar a irmã.


    O nascimento de meu irmão trouxe alegria para a nossa casa, mamãe estava orgulhosa do menino grande e alegre que ele era, se entretinha em cuidar dele e de nós, vivíamos todos felizes, mas aos poucos a tristeza foi retornando sorrateira, às vezes a escutávamos chorando, ela lamenta, Se eu chorava ou reclamava, Milton saía de casa, eu não tinha ninguém a quem recorrer, só sabiam dizer que eu era muito nervosa. O lamento é próprio do feminino como bem diz o psicanalista, mamãe se entristecia, começou a chorar, ela abriu mão de sua vida para viver um grande amor, mas eles não tinham se preparado, ela deixou para trás uma mãe que a amava, o convívio com seus muitos irmãos, uma casa confortável, uma mesa com boas comidas, roupa lavada, belos vestidos que, ainda que não fossem muitos, seguiam a última moda, e, como agravante, depois de concluído o ginásio, que naquela época correspondia ao término do ensino fundamental, abandonou os estudos, foi cuidar do enxoval, ao contrário das irmãs, não obteve o diploma de professora, considere-se a relevância do fato, numa época em que essa era uma das poucas saídas para a mulher se profissionalizar. Não faz muito tempo, aos oitenta anos, mamãe disse ao despertar, sua mente ainda enevoada com as lembranças do sonho que tivera, “quero voltar a estudar, vou ao colégio conversar com o diretor”. Não importa que seja vestígio do sonho, o fato é que na velhice, no momento em que ela está sob o poder do inconsciente, ela quer retomar sua vida no ponto em que a tinha abandonado, quer voltar a estudar. Estando com o boletim de mamãe em mãos, posso refletir melhor sobre a questão, da primeira à quarta série ginasial, o que corresponde hoje, da quinta à oitava série do ensino fundamental, seu desempenho me surpreende, as notas são mais altas em ciências exatas, sempre se saindo bem em matemática, ao contrário de mim. A matemática que me foi útil na vida, aprendi na escola primária, depois essas aulas sempre me foram custosas e aborrecidas, causa das primeiras enxaquecas que me acompanharam por um bom tempo da vida e, ainda hoje, excepcionalmente, me acometem. O talento de mamãe fica, porém, marcado em outra área, essa a da excelência: é no desenho que ela se supera. Esse deve ter sido o calvário de minha mãe, ela era talentosa e inteligente e abriu mão de outras realizações em função do casamento que, no entanto, não era o bastante para ela, como nunca o foi para mim. Ela tentou escrever, mas sua energia foi sugada em razão do sofrimento. Naquela época, difícil seria para uma mulher se distinguir em qualquer área, todas elas reservadas aos homens, com exceção feita àquelas que envolviam as atividades domésticas como a costura, a culinária e a educação das crianças, todas elas fora do campo da sua vocação. Sem o curso normal que poderia lhe permitir o acesso ao magistério e quem sabe lhe abrir outras portas, mamãe sentiu-se soterrada pelas paredes da casa.


    Quando outra tragédia desaba sobre a família, mamãe não pode suportar, a partir daí, os lamentos e as queixas são tantas e tão fundas que inviabilizam uma vida normal. Vovó Mariquinha sofreu um AVC com morte fulminante. O ditado popular diz que uma tragédia nunca vem sozinha. Não fomos exceção, mamãe foi fortemente atingida: Perdi minha mãe quando estava grávida do quarto filho, não aguentei o golpe e perdi a criança no ato do parto, uma menina que nasceu de nove meses.


    Eu e Sônia fomos internas no Colégio Nossa Auxiliadora, em Campos, vejam como a história se repete, foi lá que mamãe e tia Jeny estudaram quando meus avôs se mudaram para a Pauliceia. Mamãe achou que, em um momento de instabilidade familiar, estaríamos bem guardadas e educadas.


    Dois anos após esse desenlace, a família foi abençoada, estávamos no pátio de recreio, é Sônia quem se lembra com nitidez, que, na primeira janela do segundo andar, os números 96 e 75 apareceram no quadro negro, e isso significava que estávamos sendo chamadas à portaria, era dia de semana, o que acontecera? Visitas só eram permitidas aos domingos, saímos correndo, as freiras deram autorização para que fôssemos até a Beneficência, como era muito pertinho, fomos a pé, a memória nos torna ingratas, não lembramos quem foi até o colégio nos buscar, mamãe ganhara uma menina, e como diz Sônia, desde aquele momento nos apaixonamos por aquela que seria a caçula da nossa casa.


    Quando Idalina nasceu, eu tinha quinze anos, lembro de mamãe dizendo que ficou muito envergonhada por causa da gravidez, eu e Rubinho já namorávamos, mas ninguém se sentia constrangido, ao contrário, a todos parecia natural, sua idade devia ser aquela em que hoje grande parte das mulheres tem seu primeiro filho, meu Deus, ela era quase uma garota!


    Mamãe queria muito ter um filho homem, há um ditado antigo que diz que o filho tira a culpa da mulher, o filho homem garante a continuidade do nome da família, dá, pois, sentido a vida errática da mulher; não tenham dúvida, esse era o conceito que vigorava na época, mamãe conta que meu irmão ficou sem registro até os cinco anos de idade, Milton queria colocar o nome do pai, mas Morgado já havia colocado o nome em seu primeiro filho, resolvemos registrá-lo com o nome de Joaquim Paiva Gonçalves Gamboa e a menina recebeu o nome da avó, Idalina.


    Resolvi perguntar à minha irmã como ela recebeu o nome e o fiz com cuidado, disse, “se te aborrecer não precisa responder”, mas ela é tão pronta em falar que até parece que sempre esteve à espera dessa oportunidade, ela diz, “um dia perguntei a mamãe como foi que me colocaram o nome de Idalina, ela me disse que queria que eu me chamasse Margot, mas papai quis colocar o nome da mãe. Achei Margot tão feio que me dei por contente de me chamar Idalina, embora achasse que Idalina fosse nome de velha. Mais tarde a psicanálise me ajudou a entender que em um mundo tão empobrecido de referências simbólicas, a transmissão do nome de família é uma referência paterna rica que marca o sujeito”.


    O desejo irrealizado de mamãe continua ressoando em nossa imaginação. Quando eu nasci, mamãe queria que eu me chamasse Margot, e minhas filhas dizem, você teve sorte, Margot é horrível. Meu pai tirou meu nome de um romance. Naquele momento, meu destino se anunciava, mas eu não me importaria de me chamar Margot, gosto do nome.


    As perguntas nunca terminam, Idalina esclarece uma, devolve outra: “mamãe me disse que roubaram meu enxoval de bebê, queria saber se mais alguém sabe disso”.


    Eu não sei, Idalina, nosso compromisso é com a memória, não é nossa intenção trazer à tona os segredos de família, repito as enigmáticas palavras de Jesus: “Deixa que os mortos enterrem os seus mortos”, Lucas 9; 59.


    A história de mamãe não termina aqui, depois que eu e Sônia nos casamos, ela deu uma guinada na vida, meu pai comprou um pequeno hotel em Guarapari e ela resolveu administrá-lo, esse é o carma dos capricornianos, seus objetivos são sempre realizados com muito esforço e postergados no tempo, assim foi com ela também, numa segunda etapa da vida, conseguiu se firmar profissionalmente como empresária e, na idade adequada, obteve a almejada aposentaria.
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COORDENAGAO DE DOCUMENTOS ESCRITOS

N°: 421612011

de 20 de margo de 2009,

Em cumprimento ao despacho exarado no requerimento de SONIA CASTRO, autuado sob o n° 4216, em 24 &
de fevereiro de 2011, no qual solicita certidao de desembarque de MANUEL SILVA, registrada afl 2v., soba &
notagdo BR.AN.RIO.OL.0.RPV.PRJ.4864, integrando o fundo documental DIVISAO DE POLICIA MARITIMA,
AEREA E DE FRONTEIRAS, CERTIFICO que, revendo o referdo documento arquivado nia Coordenagao de &
Documentos Escrios, dele consta o seguine: ‘[Enrada}{Datal: 29/09/1892; INavio em que veio]: Tamar, &
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