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    0“Que são os fatos de que nos lembramos,


    senão a consciência de uma fugitiva luz pairando


    oculta sobre a verdade das coisas?”




    Lúcio Cardoso


  




  

    APRESENTAÇÃO




    Nas situações-limite entre arte e vida




    Os 18 contos do livro Reminiscências caracterizam-se por reunir personagens ligados pelo mesmo aspecto: a solidão demasiadamente humana do existir. São vozes que lembram e reclamam, mais do que a vivência passada, à procura incessante da experiência do viver.




    Em cada texto um ritmo rápido, cortes que sugerem imagens em um jogo de linguagem denso e seco, às vezes, talhado pelo lirismo; quase sempre, de negação a qualquer poética. Linguagem que requer uma sintaxe precisa, um enxugamento das palavras. “Lembranças” é o exemplo dessa opção. Em uma narrativa curta, mais vertical, o personagem narrador evoca um passado marcado pelo embrutecimento das situações familiares, cuja figura paterna é o arquétipo do autoritarismo e da castração.




    Aliás, a forte presença do pai como lei se encontra também em “Remissão” e “Alvitre”. Nesses contos, encontramos uma exposição direta, por uma pontuação assinalada pelos limites da circunstância explanada: pequenos quadros verbais reveladores das aporias da linguagem e do próprio viver.




    Se em “Lembranças”, a morte do genitor é apenas simbólica, embora determinante para mudar a relação do narrador com a família; em “Remissão” e “Alvitre”, ela é o centro que desencadeia a investigação de sentido pelos personagens.




    A questão da morte, por sua vez, aparece de forma tangível também em “Planária”, conto que nos permite discutir, em crescendo, a brevidade da vida.




    É novamente a ausência física a tônica do conto “Domingos”. Da memória de cheiros, sensações, cores e sons, o personagem redesenha a casa de seu avô e os momentos de um tempo distante. Talvez seja o texto mais lírico, pois é escrito na reverberação da saudade, não só do avô, mas também, daquele eu do passado. Sinestesias de uma outrora se mesclam e se distendem ao encontro de um fio da lembrança que, ao ser escrito, se pretende eterno.




    Do mesmo modo, “Amanhã, outro dia” é tecido com as linhas da leveza, em uma procura de um tempo não amarelado pelo progresso. Tempo esse recriado por um ritmo sintático-semântico imagético, presente em pequenas frases coordenadas.




    Tal preocupação com a escrita, e a relação mais próxima com ela, se faz mais notória em “Reminiscências”: a arte se confunde com o gozo fluído de uma velha máquina de escrever. Se a associação arte/vida é um tom recorrente nesse conto, em “O operário da arte” fez-se desse conjunto um convite novo a um mergulho nas situações-limite entre vida e arte. Escolhas como um atravessar de fronteiras; passagem de um existir lúcido à ludicidade do existir.




    Nesse viés, as relações interpessoais igualmente são revistas em “A menina e o homem”, em que a descoberta da sexualidade se delineia em meio à ausência paterna (tema, como vimos, recorrente) e a negação desta pela mãe.




    Como a balizar a falta de comunicação entre os indivíduos, o sexo e as relações amorosas dependentes e estereotipadas são recriadas em narrativas como “Ela” e “Antes do casamento”. Porém, o intuito não é julgar tais personagens, mas mostrá-los sem a máscara encobridora das fantasias e dos desejos.




    Sob esse aspecto, “O surto” encarna o momento mesmo em que o grito de angústia e de linguagem se imbricam para fomentar uma possível saída.




    É esse também o mote para os contos “A volta” : pequenas verborragias a respeito das obsessões e idiossincrasias de indivíduos, cuja única certeza é a solidão como aresta.




    Já em “O quarto do fundo”, “A pura, vida” e “A voz da experiência”, a pequena contravenção é enunciada e anunciada por meio de personagens avessos ao universo do senso comum.




    Enfim, este livro dialoga com outras narrativas de prosa urbana, tal como a obra de João Antônio, presença viva, por exemplo, em “A diagrafia de João da Silva”, não só pela citação, mas também pelo ambiente e pela escolha de personagens desvalidos, “esquecidos” da sociedade e à margem desta.




    Todavia, Marcelo Nocelli deixa com Reminiscências uma marca nova: a de um escritor com um projeto literário em construção. Uma escrita capaz de abarcar os paradoxos, os intervalos, os contornos do que se convencionou chamar de vida. Trazer e recriar, por meio da linguagem, as pequenas conversas do dia, as observações miúdas do viver, as relações permeadas de convenções sociais e a solidão que desponta em cada dobra do dia.




    Jucimara Tarricone




     




    Doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada pela USP. É autora de Hermenêutica e Crítica: o pensamento e a obra de Benedito Nunes (EDUSP/EDUFPA 2011), finalista do Prêmio Jabuti 2012.


  




  

    REMISSÃO




    Quando cheguei à rodoviária ainda era madrugada. Poucas pessoas esperavam por parentes ou amigos. Há quinze anos eu não voltava à minha cidade natal.




    Tomei um táxi até a igreja.




    Contemplei a velha torre que a altura tanto me encantara quando criança. Estranho como me pareceu mais baixa. No terreno vizinho, onde naqueles tempos existiu uma pasteurizadora de leite, hoje há uma universidade particular, dessas pasteurizadoras de diplomas. Já não existem mais fazendas na região. O pequeno comércio desapareceu, dando lugar aos grandes magazines, padaria de luxo e prédios comerciais. A quantidade de empresas aumentou, e os terrenos baldios onde costumávamos brincar também sumiram.




    A maioria dos familiares e os poucos amigos que restaram já estavam no velório. Pedi ao taxista que não subisse ao estacionamento da igreja. Ele informou que não poderia. O estacionamento agora é pago. Terceirizado. Se os fiéis não contribuem mais pelos métodos antigos, de livre e espontânea vontade, agora são obrigados a pagar pela prestação de serviço, comissionando, inclusive, outras empresas e atravessadores como em qualquer empreendimento capitalista.




    Antes de entrar, resolvi tomar um café na padaria em frente. O velho balcão de madeira, onde parava com os amigos das noitadas, foi substituído por modernas instalações. O café já não é mais feito no coador de pano e o expresso frustrou-me ao não sentir o gosto que esperava; o anseio das madrugadas em que voltávamos embriagados para casa. Era tanta vida explodindo que só o café forte e amargo e as histórias do Luiz eram capazes de suavizar nossa chegada em casa. Naqueles tempos éramos cinco inseparáveis amigos, apoiados no balcão de madeira coberto por uma chapa de alumínio que refletia os primeiros raios solares em nossos olhos tão vermelhos, quanto os batons das moças do nigth club. Luiz vangloriava seus tempos de mocidade. Dava conselhos que nunca ouvíamos em casa e dava também cigarros de menta, escondidos no saco de pão quente que eu levava correndo para o café da manhã, na tentativa de abrandar minha chegada. Uma artimanha para que meu pai não rezingasse tanto.




    O sono foi o único resquício que senti daquela época. Luiz também se foi, assim como o coador de pano e por um momento pensei estar em São Paulo. Aquela não era mais a pequena cidade que eu tentava rememorar.




    Senti um calafrio em encarar a família e o defunto de meu pai; sério, imponente e autoritário como sempre. Pensei em virar as costas, pegar o ônibus de volta. Tenho certeza de que ele não me perdoaria por isso. Assim como não nos perdoamos por esses anos todos. Nosso eterno jogo de magoar para depois receber, como um contragolpe; o perdão num ato de falsa grandeza. Em nossas pequenas tréguas silenciosas tínhamos como um acordo imaginário que perdoar era vencer uma batalha. Mas sabíamos também que era apenas uma questão de tempo para o adversário se armar novamente. Agora não tinha mais sentido levar adiante essa briga. O velho teimoso morreu. Essa condição seria a única forma de nos apaziguar. Só assim eu pediria desculpas sinceras. Só assim, ele seria capaz de me absolver. Não poderia voltar atrás, tinha que entrar. Mesmo sabendo que o velho venceria a guerra.




    Quando ligaram do hospital, pensei que seria mais uma entre as tantas internações pelas quais ele passou nos últimos anos. Não acreditava que fosse morrer agora. Soube que, um dia antes de sua morte, ele deitado na cama, praticamente sem conseguir se comunicar, ergueu a cabeça e com toda força que lhe restava, perguntou por mim. Disseram apenas que eu estava bem, lecionando economia em uma das mais conceituadas universidade do país. Mas não era bem isso o que ele queria saber. O sentido de estar bem sempre foi muito diferente para mim, para meu pai e para minhas irmãs.




    Todos olharam espantados, como se não esperassem pela minha presença. Aproximei-me do corpo, ainda mais rígido que em vida, e num ato obtuso de superioridade, não o toquei. Não daria o braço a torcer. Suas mãos entrelaçadas sobre o peito também não se moveriam. Engraçado, como antes foram ágeis nos tapas e socos e hoje me pareceram tão frágeis. Enrugadas. Brancas. Segurando um terço que provavelmente ele jogaria longe, se pudesse. Talvez ateasse fogo, assim como fez com minhas revistas de sacanagem e os livros de poesia na noite em que me flagrou no meio de uma masturbação. Olho para as cicatrizes em meus braços; queimaduras feitas por ele com a ponta do cigarro de maconha que enrolei nos opúsculos de santo expedito, impressos por minha mãe como pagamento da graça alcançada quando ela se recuperou de uma cirurgia para retirada do útero.




    Com o passar das horas vou me acostumando à efígie. Olho para o rosto esbranquiçado do meu pai. Os olhos fechados não me metem medo. Nem o algodão em suas narinas. Sinto uma alegria momentânea. Uma paz. Alívio. Algo me diz que estamos melhores assim. Descansaremos em paz. Acho que se a morte não fosse natural, eu sentiria prazer em matá-lo, e quando penso nisso sinto um arrepio. Tento apagar a imagem da minha mente: eu espancando meu pai até a morte. Procuro afastar essa vontade buscando um sentimento qualquer que me falta. Na tentativa de distrair a mente, acompanho a reza das mulheres ao redor do caixão. Involuntariamente olho para a representação na parede; Jesus Cristo seminu com os braços estendidos, o sagrado coração em seu peito. Sangue. Coroa de espinhos. Aquela mistura de humildade, humilhação e ao mesmo tempo a soberba que a igreja católica conseguiu desfraldar na figura do coitado do cristo crucificado.




    Meus devaneios são quebrados pela presença da minha irmã mais nova que se aproxima, e tentando puxar assunto pergunta o que faremos com a casa. O terreno deve valer um bom dinheiro, mas não quero pensar nisso agora. Primeiro vamos enterrar o homem. Às vezes tenho a impressão de que ele está nos enganando mais uma vez e que, a qualquer momento, vai levantar espalhando todas essas flores.




    Minha irmã tem espasmos momentâneos. Chora. Digo que ela vai se acostumar. Já estava na hora dele descansar e nos dar algum descanso. Ela se ofende com meu comentário. Olho ao redor. Incrível como tantos desafetos do meu pai estão presentes em seu velório manifestando suas condolências como se tivessem sido grandes amigos. Alguns até foram, durante um tempo. Tudo bem. Eu mesmo deixei todos os meus compromissos para vir até aqui. Mas isso não importa. Olho pela última vez para o corpo do meu pai e fico pensando; será que se fosse eu ali, esticado naquele caixão, o velho estaria aqui fazendo as pazes comigo? Iria chorar minha morte? Acho que não. Ele sempre foi orgulhoso demais.




    Com o passar das horas começo a sentir um grande incômodo, não pelo corpo velado, muito mais por estar numa cidade que se desfez desde a minha chegada.




    Não havia mais o que fazer. A princípio, cheguei a pensar que estava perdendo meu tempo, depois percebi que o tempo, ali, já havia me perdido há muito.




    Deixei um arranjo de flores ao lado da coroa da família. Despedi-me dos amigos e parentes com um breve aceno. Não fiquei para o enterro, tinha um seminário importante para apresentar em São Paulo no dia seguinte.
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