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			CAPÍTULO 1

		

		
			O telefone vibrou. Pensei em não atender, ainda estava me recuperando da viagem, mas decidi dar uma chance. Fora do Brasil, as ligações não eram tão frequentes assim.

			— Mãe?

			— William? Seu pai se foi, filho, para sempre.

			— Do que você tá falando, mãe?

			— O avião caiu no mar... O mundo não é justo, filho.

			— Avião? Fala direito, mãe!

			— Heitor estava aprendendo a pilotar, desceu em queda livre. Eu pedi tanto para o seu pai.

			— Que avião?! Põe o pai na linha, você não tá falando coisa com coisa, me deixe falar com ele.

			— Ele não está mais entre nós, filho. Tome o primeiro voo de volta para o Brasil, não quero que seu pai vá embora sem o seu adeus. Releve o que aconteceu, faça isso por mim.

			— Acabei de chegar e a senhora quer que eu volte pro Brasil? Que loucura é essa, mãe?

			— Pelo amor de Deus, filho, chega de perguntas.

			— Mãe...

			Desliguei o telefone sem dizer tchau. Pensei no torneio de surfe, um ano de preparação para nada. Era difícil acreditar que, em menos de quarenta e oito horas, meu pai simplesmente havia morrido.

			Num surto de raiva, acabei chutando a poltrona da sala e quase quebrei o dedo. Seria difícil carregar a dor de não conseguir me despedir do meu pai depois de tudo o que houve. Se não voltasse, talvez nunca me perdoasse. O que você foi fazer, pai? — perguntei em silêncio.

			Depois de duas semanas intensas no Brasil, estava de volta a San Francisco. Minha única certeza era a de que o meu lugar poderia ser qualquer outro lugar do mundo, menos ao lado do meu pai. A última conversa que tivemos foi desagradável, havia muitas diferenças entre nós e isso não me dava o direito de dizer as coisas que disse. 

			Com seu jeito autoritário, a última palavra era sempre dele e isso me tirava do sério. Por mais que quisesse, era impossível apagar a mágoa. Eu não tinha sangue de barata, foi difícil segurar a onda. Por essas e outras, nosso relacionamento era inconstante, exigências de um lado e do outro acirravam os ânimos. Meu pai era um homem de negócios, o que pouco importava para mim. Meu negócio era outro.

			No dia anterior, ao entrar no apartamento que mantinha alugado com meu amigo Johnny, na Lombard Street, depois de dezesseis horas entre voo e trânsito, senti um remorso inexplicável. Deu vontade de chorar, de raiva ou de arrependimento, não sabia direito. Estava determinado a pedir perdão e dizer ao meu pai o quanto ele era importante para mim, mas precisava esfriar a cabeça e reordenar as ideias. Quantas vezes peguei o telefone e recuei? Meu orgulho era bem mais forte do que o meu desejo. De minha parte, posso dizer que havia uma competição desnecessária entre nós, mas era real.

			Fiz contato com alguns amigos, confirmei a inscrição no torneio de surfe que aconteceria na semana seguinte e tentei descansar um pouco. Era o primeiro torneio da minha vida e não queria perder a competição de jeito nenhum, havia me preparado o ano inteiro, mas confesso que fiquei abalado.

			Contrariado, liguei o MacBook e fui direto ao flying.com. Não conseguia raciocinar direito, minha mente tornava-se um museu de verdades contraditórias. Gastei alguns minutos na pesquisa enquanto uma torrente de água descia lá fora de maneira inescrupulosa.

			Por alguma razão, a internet travou. Impaciente, pressionei o teclado com uma força desproporcional à necessidade. Meu desejo era jogá-lo contra a parede, juro, porém precisava dele para pesquisar os voos. Onde vou conseguir passagem de última hora? 

			Em meio a um turbilhão de pensamentos, retirei da gaveta uma foto na qual estava no colo do meu pai durante as férias de verão na Praia do Rosa. Sentado sobre a cama, com o dorso apoiado na cabeceira, procurei restabelecer uma conexão entre nós enquanto tentava conter as lágrimas. Por um instante, esqueci-me do voo.

			As conversas com meu pai sempre foram difíceis. Quando havia alguma oportunidade, não durava mais do que cinco minutos e, na maioria das vezes, terminava em pedidos e promessas. A indiferença e a rispidez eram recíprocas e sufocavam a admiração que ambos sentíamos um pelo outro. Apesar disso, não ir ao funeral dele seria uma decepção para minha mãe. Relevar o passado seria passar por cima de muita coisa, mas ela representava muito na minha vida.
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			Pouco tempo depois, consegui reiniciar o MacBook e voltei a pesquisar os voos, todos lotados. Devia haver lugares disponíveis para emergências em cada voo. Com muita insistência, encontrei um lugar disponível na primeira classe da American Airlines, cujo preço era os olhos da cara; quase três vezes o valor da minha mesada. Confesso que me senti desconfortável, sem muito o que fazer, e acabei utilizando o saldo inteiro do cartão para comprar a última passagem no voo das vinte e duas e trinta.

			O torneio de surfe não me saía da cabeça. Pensei em ligar para minha mãe a fim de lembrá-la do evento no domingo seguinte, mas preferi não arriscar. Talvez eu já soubesse a resposta: seu pai aqui, morto, e você pensando no surfe.

			Nos últimos tempos, desperdiçamos inúmeras chances de aproximação e raras vezes nos despedimos com um beijo ou um abraço, digno de pai e filho. Nunca propiciamos o clima ideal para aprofundar a origem do distanciamento, um tanto difícil de ser administrado.

			Meu pai era uma referência para mim, porém, recentemente, a distância era a única coisa que nos aproximava. Longe dos olhos, perto do coração. Eu o admirava muito e não dava o braço a torcer. Seu jeito de impor as coisas criou um abismo intransponível entre nós.

			No domingo anterior à sua morte, tivemos uma conversa mais longa que o habitual. Ele, sentado em sua cadeira de vime na sacada, e eu, mal acomodado no chão da sala de jantar, próximo à porta. Foi uma das poucas vezes em que moderamos a voz. Ele parecia menos autoritário.

			Tenho nítido na mente os momentos finais daquela conversa, a qual começou com sua história de vida e foi alternando entre suas dores e conquistas. Ele costumava olhar qualquer pessoa nos olhos, isso me intimidava, era sua característica marcante.

			— Preciso de você aqui, filho, é difícil cuidar de tudo sozinho.

			— Não é minha praia — respondi seco.

			— Você é meu único filho, um dia tudo isso vai ser seu.

			— Não tenho vocação pros negócios, pai, nem quero nada disso.

			— Eu também não tinha e aprendi a lidar; com um pouco de esforço, você aprende. Você é bem mais inteligente do que eu.

			— Quem sabe um dia, quando o senhor morrer!

			Ele se calou por um instante e respirou fundo.

			— Difícil entender a geração de hoje. Vocês não se interessam por nada, não assumem responsabilidade, não criam nada, não têm causa, não têm guerra, nem projeto de vida. O que vocês querem?

			— Tá brincando? — resmunguei.

			— É isso mesmo, a maioria se contenta com pouco, acha normal viver a vida de mesada. E você ainda se meteu com essa porcaria de surfe. Onde você pensa que vai chegar dessa maneira?

			— Vá pro inferno, pai, me deixe em paz!		

			Se não fosse meu pai, teria voado sobre ele; doeu mais que um palavrão. Olhei para ele durante mais alguns segundos e dei a conversa por encerrada. Ah, se o arrependimento matasse!

			Ele permaneceu quieto, sentado em sua cadeira de vime, balançando as pernas de um lado para o outro, com os pés suspensos e o mesmo olhar fixo do início, enquanto eu me retirava da sala, levando comigo apenas o orgulho ferido. Qualquer recuo seria admitir a derrota num duelo em que nenhum dos dois queria pôr fim. 

			Saí de casa sem me despedir. Minha mãe ficou um tanto indignada, ela detestava esse tipo de comportamento. Roberto, amigo da família e motorista do meu pai, foi quem me levou ao aeroporto.
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			Johnny estava sempre fora de casa. Às vezes aparecia para dormir e cada um de nós vivia à sua maneira. Antes de chamar um táxi, decidi relaxar um pouco no sofá. O que está feito, está feito — dizia minha avó. Era difícil ser bombardeado por reflexões incômodas cobrando respostas para questões sobre as quais não fazia a mínima ideia de como resolver. 

			Quem sabe um dia, quando o senhor morrer! Queria nunca ter dito isso. Onde eu estava com a cabeça, meu Deus? O que nos leva a fazer coisas que não queremos com as pessoas que mais gostamos?

			Uma sensação indescritível tomou conta de mim. Deveria estar no lugar dele agora, pensei. Se o mundo soubesse o quanto isso me consome, seria tudo diferente, juro, mas naquele instante era impossível mudar os fatos.

			Fechei os olhos e apaguei.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

		

		
			Quase caí do sofá, faltavam duas horas para o embarque. Assustado, liguei para um amigo que mora em San Francisco há anos e mantém uma frota de veículos para traslados e passeios turísticos. Por ser brasileiro, entenderia melhor o meu drama. Precisava ver meu pai pela última vez.

			— Jota? Preciso de um carro com urgência, tenho que voltar ao Brasil.

			— Como assim? Mandei te buscar ontem de manhã no aeroporto, pirou?

			— Meu pai morreu, brother.

			— Que é isso? Não brinque com uma coisa dessas.

			— Sério, acabei pegando no sono, posso contar contigo?

			—  Chego aí em vinte minutos.

			Foram os vinte minutos mais longos da minha vida, a demora me fez roer as unhas até a raiz em frente ao prédio. Quando Jota chegou, joguei a mala no banco de trás e me atirei no banco da frente.

			— Meus sentimentos, William.

			— Valeu, Jota — respondi sem dar muita importância.

			Parece que todo mundo havia decidido pegar um avião naquele dia. Por mais um pouco, desceria do carro e sairia correndo para evitar outra decepção. 

			Próximo à entrada, consultei o Jota, que apenas chacoalhou os ombros. Eram mais ou menos quinhentos metros até a porta principal.

			— Acho melhor descer e caminhar até lá — sugeri.

			— Com barreiras e tudo, pode dar mais de um quilômetro — Jota alertou.

			Meu preparo físico era razoável e depois haveria tempo para descansar no avião. Decidi arriscar, me despedi e saí arrastando a mala que, ao fim do trajeto, parecia ter cem quilos. A droga é que esqueci de pagar a corrida e o Jota não fez a mínima questão de lembrar.

			[image: ]

			Uma fila interminável me aguardava no check-in, quase não acreditei. O burburinho típico de aeroporto parecia ter triplicado. Uma assistente da American Airlines olhou na minha direção e pareceu adivinhar o meu drama.

			— Por Deus, ajude-me! Estou indo para o funeral do meu pai no Brasil — arrisquei em inglês.

			— Venha comigo — ela disse sem hesitar.

			Para minha surpresa, ela foi abrindo caminho e me deixou no guichê de prioridades mediante dezenas de olhares constrangedores. Com a passagem de primeira classe na mão, o tratamento era outro.
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			Na penúltima fileira do avião, um casal comemorava efusivamente sua primeira viagem ao Brasil. Depois de um dia intenso, consegui recostar a cabeça no banco e fazer de conta que havia dormido. De vez em quando era traído pelo cansaço e minha cabeça despencava, ora de um lado, ora de outro. Entre tantas turbulências, alternadas com o bate-papo interminável do casal, era difícil desviar os pensamentos do Brasil.

			Da janela, vi o rosto do meu pai flutuar entre as nuvens. Quem sabe um dia, quando o senhor morrer! — lembrei. Droga! Pensei na minha mãe, o que seria dela a partir de agora? Como ficariam a empresa e os empregados? Meu pai não podia ter feito isso com a gente.

			Com o tempo, ela havia se tornado uma excelente administradora do lar, apesar de ter curso superior. Meu pai nunca deixou que se envolvesse com os negócios, dizia ter bons empregados e jamais escondeu o desejo de me ver no comando da empresa, algo impensável.

			Naquela imensidão dos céus, lembrei-me do dia em que conversamos a respeito do seu sonho de criança. Ele já havia repetido aquilo mais de mil vezes e, a partir da segunda vez, ninguém contestava. Quando minha avó perguntava sobre qual presente gostaria de ganhar, a resposta era sempre a mesma:

			— Um avião.

			— Enlouqueceu, menino? Você nunca vai ter um avião.

			— De brinquedo, mãe. Quando eu for rico, compro um de verdade.

			— Em primeiro lugar — disse minha avó com firmeza no olhar —, você vai estudar e trabalhar. Esse negócio de avião é perigoso e, além do mais, onde vai arranjar dinheiro pra isso?

			— Um dia ainda vou ter o meu avião, a senhora vai ver.

			— Vai sonhando, quem sabe um dia? Porém, antes você vai estudar e ganhar dinheiro.

			Agora, posso compreender tudo e não posso mudar nada. Uma frase do meu pai ainda ecoa nos meus ouvidos: nunca é tarde demais para ser aquilo que sempre se desejou ser. Nesse sentido, ele era digno de admiração, uma pessoa determinada.

			Pouco tempo depois, acordei assustado com a voz do comandante Lee desejando bom-dia e compartilhando as primeiras informações sobre o pouso.

			Meu pescoço doía, ameaçava um torcicolo. Enfim, eu estava de volta ao Brasil contra a minha vontade. Havia conseguido dormir um pouco durante o voo e, embora estivesse me sentindo cansado, nem parecia que havia saído do mesmo aeroporto há menos de dois dias.

			Do alto, o Rio de Janeiro continuava imbatível.
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			No corredor de acesso à alfândega, uma nova batalha se desenhava. Era difícil ver o início, porém o fim da fila parecia longe. Calculei em torno de duzentas pessoas exaustas, a maioria reclamava. A cerimônia do meu pai estava programada para as cinco da tarde, comecei a rezar para dar tudo certo. Na medida em que a fila avançava, minha impaciência crescia. Depois de carimbar o passaporte, tentei acelerar o passo a fim de me livrar daquele calvário.

			Na saída, um agente da Polícia Federal me convidou a acompanhá-lo, queria conferir a bagagem. Não era o meu dia de sorte, pensei. Droga!

			— Por favor, amigo, me livra dessa — sugeri de forma impensada.

			— Como assim, tem algo que eu não possa ver na sua bagagem?

			— Tô passando por um momento difícil, só isso.

			— Eu também — retrucou o agente, já indicando o caminho para uma sala reservada —, são mais de dez horas aqui sem intervalo.

			Durante os primeiros minutos de inspeção, eu procurava argumentar de todas as formas, porém ele não se comoveu.

			— Tudo certo? Estou liberado para o enterro do meu pai?

			O agente esbugalhou os olhos.
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			Na área do check-in nacional foi necessário redespachar a mala e, mais uma vez, tive que recorrer ao atendente da BLA, em meio a um novo caos, típico dos aeroportos brasileiros. No guichê da companhia, uma voz pouco acolhedora iniciava o martírio.

			— Perdão, senhor, este voo já foi encerrado.

			— Como assim? Estou há mais de duas horas nesse maldito aeroporto, tenho que embarcar.

			— Lamento, este voo foi encerrado e ninguém mais vai embarcar. De acordo com as normas da ANAC, todo embarque deve ser finalizado com trinta minutos de antecedência.

			Olhei no relógio, faltavam vinte e sete minutos para a decolagem.

			— Washington — disparei depois de conferir o nome dele no crachá —, eu quero que a ANAC vá pro inferno! Passei a noite inteira num avião e meu pai tá me esperando dentro de um caixão em Curitiba.

			Ao lado, outra atendente, pelo jeito bem mais experiente, pediu calma e prometeu levar o assunto para o supervisor. Diante do impasse, o mau humor dominava o ambiente e acabei me tornando o centro das atenções, confesso que foi constrangedor.

			— Infelizmente, não é possível colocá-lo neste voo. Estamos tentando outro que sairá daqui a uma hora, por favor, mantenha a calma.

			Senti vontade de pular por cima do balcão e eu mesmo fazer o check-in. Uma hora seria muito tempo, então, liguei para minha mãe.

			— Filho do céu, onde você está? 

			— No Rio ainda, mãe, no meio de uma confusão. Não posso explicar agora; consegue segurar um pouco mais a cerimônia?

			— Tudo aqui tem horário, filho.

			— Não tenho como fazer milagre. Mande alguém me buscar no aeroporto, assim fica mais fácil quando chegar.

			— Vou pedir ao Roberto para buscá-lo e ver o que posso fazer por aqui.

			Desliguei o telefone mais uma vez sem me despedir. Lembrei-me do Johnny com suas frases de efeito: a realidade é o que ela é e não o que você gostaria que fosse. Ele tinha razão, era muita coisa para minha cabeça.

			Ao lado do guichê, fiquei torcendo para evitar o pior. Depois de alguns minutos, fui autorizado a embarcar. Antes de seguir para a área de embarque, enviei um sinal nada amistoso com o dedo médio para Washington, ele merecia.
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			No corredor de acesso aos equipamentos de raio x, dois agentes armados apareceram na minha frente, acompanhados do infeliz do Washington. Eu não fazia a menor ideia do que acontecia.

			— O que você fez lá atrás não é digno de um cavalheiro que recebeu ajuda da companhia aérea mesmo estando errado — disse um deles com a mão já posicionada no meu braço esquerdo.

			— Não sei do que você tá falando — respondi assustado.

			— Podemos ver a imagem na sala de segurança — ele sugeriu.

			— Eu estava fora de mim — justifiquei depois de refletir.

			— Peça desculpas ao colega aqui — o segundo agente recomendou em tom de ameaça, referindo-se ao Washington —, a menos que disponha de tempo para nos acompanhar por mais alguns minutos.

			Pensei outra vez no meu pai e, embora nunca tivesse apoiado minhas escolhas, tive que engolir meu orgulho. Naquele momento, ele era a pessoa mais importante da minha vida. Suei frio por um instante, estava colocando em risco meu objetivo. O agente ficou olhando para mim.

			— Desculpa, foi mal — disparei a contragosto.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

		

		
			Às quatro e vinte da tarde, quando o avião se aproximou de Curitiba, o piloto anunciou que aguardava autorização da torre para descer. O tempo parecia horrível, dava medo só de olhar pela janela. Em questão de fé, eu andava meio enferrujado, mas naquele momento fechei os olhos e, em silêncio, pedi a Deus para conseguir chegar a tempo de segurar a alça do caixão do meu pai. Ficamos sobrevoando a cidade enquanto um verdadeiro dilúvio acontecia lá embaixo. Vinte minutos além do previsto, o avião aterrissou.
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			Minha mala era a penúltima da esteira, parecia uma provação.

			Na área de desembarque, uma multidão de pessoas; algumas alegres, outras nem tanto. Roberto acenou com a mão, me senti mais tranquilo. Além de amigo da família, era ele quem me levava à escola quando eu era pequeno, nossa ligação vinha de longa data.

			— Meus sentimentos — disse Roberto, seguido de um abraço.

			— Obrigado, meu amigo — respondi emocionado.

			— Fez boa viagem, campeão?

			— Mais ou menos, no caminho a gente conversa.

			Roberto tinha mania de me chamar de campeão. Era um negro alto, forte, cabelo ralo e esbranquiçado, beirando os sessenta anos, por quem ainda mantenho enorme respeito desde criança. Em termos de diálogo, ele supria bem a ausência do meu pai.

			— Heitor era bom demais — ele comentou concentrado no trânsito. — Vai ficar para sempre na minha memória e no meu coração, lamento muito.

			O sentimento de perda era comum entre nós, talvez mais para ele do que para mim, pelo fato de ser alguém que acompanhou o crescimento do meu pai como empresário desde os tempos do CEAB, onde começaram juntos. Eu  ainda não havia me dado conta da gravidade do assunto e tudo que desejava naquele momento era conseguir olhar o rosto do meu pai pela última vez.

			— Estamos atrasados, campeão. São mais de vinte quilômetros até lá e o trecho está cheio de obras, além da chuva.

			— Acelera o que der.

			— Seu pai deixou um legado fantástico, campeão; disse que faria de tudo para você assumir a empresa. Ele tinha orgulho de você e era inconformado com o fato de você estar longe de casa, metido com esse negócio de surfe. Nos últimos tempos, ele só falava disso.

			— Não quero conversar sobre isto, Roberto.

			— Tudo o que ele construiu vai ser seu agora.

			— Pouco me interessa — comentei, disposto a pôr fim naquela conversa desagradável.

			Roberto tinha razão. Aos trinta anos, meu pai já havia se tornado um próspero comerciante de frutas e verduras na periferia de Curitiba, cidade que adotou aos dezessete anos, quando fugiu de casa por não suportar mais o sofrimento da minha avó, Ana Ermínia, e as brigas com o padrasto. Aos poucos, o sonho de se tornar piloto acabou sufocado. 

			Ele não chegou a conhecer o pai. Quando ainda provocava chutes na barriga da minha avó, meu avô morreu num acidente de carro e a situação da família se agravou. Minha avó era uma simples dona de casa que mal conseguia pagar as contas básicas lavando e passando roupas para amigos e vizinhos.

			Nos dez anos seguintes, ela tentou um novo relacionamento conjugal por duas vezes seguidas. No primeiro caso, a união não resistiu ao peso da instabilidade financeira e ao gosto do companheiro por jogos de azar. Era bom sujeito, contador de piadas, de sorriso fácil, mas não conseguia controlar seus impulsos nas casas clandestinas de jogos. A relação durou pouco.

			No segundo caso, o companheiro esforçava-se para ser um bom marido e era péssimo com os enteados. Chegava em casa altas horas da noite, bêbado, chutando a mesinha da sala e, aos berros, arrancava minha avó da cama e a obrigava a preparar algo para ele comer antes de cair no sono.

			Meu pai era testemunha do drama e, também, do descaso dos irmãos mais velhos com a situação. Por várias vezes, sofreu calado debaixo da cama em meio aos escândalos do padrasto a qualquer hora da noite.

			Certa vez, ao tentar interceder, levou uma bofetada que lhe custou dois dentes da arcada inferior. Quando me contava isso, chorava muito e acabava me emocionando também.

			— Deixe minha mãe em paz, seu monstro — dizia meu pai.

			— Moleque atrevido, saia da minha frente antes que eu faça uma loucura — ameaçava o padrasto.

			— Vou denunciar você pra polícia.

			— Faça isso, pirralho, e nunca mais vai ver a sua mãe. Eu boto todo mundo pra fora de casa.

			Minha avó aguentava firme. Digo sempre que ela vai para o céu com tripa e tudo. Não desejo nada parecido nem para o meu pior inimigo. Quando ele morreu de maneira estúpida perto de casa, de certa forma, foi um alívio.

			Penso que o meu pai nunca se curou de tudo isso. Eu sentia orgulho dele e ao mesmo tempo raiva por tudo o que aconteceu; reconheço, uma coisa não justifica a outra. Era complicado lidar com isso, nossas histórias eram diferentes, talvez devesse levar em consideração tudo o que ele passou na vida.

			— Chegamos — disse Roberto, interrompendo meus devaneios.
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			O local estava tomado de veículos por todos os cantos; o céu parecia tão fúnebre quanto a situação pela qual eu passava. Uma chuva intermitente e fina persistia, foi difícil encontrar lugar para estacionar. Tudo conspirava contra. Quando Roberto conseguiu, desci do carro e saí em disparada, como se fosse a minha última missão na Terra, mal fechei a porta do carro.

			Na capela onde meu pai havia sido velado, nenhuma viva alma. Do mesmo jeito que entrei, eu saí, sem saber para onde correr. Havia tanta gente indo e vindo, demorei a localizar o cerimonial. Desnorteado, enfiei-me no meio da multidão e fui pedindo passagem. Ao me aproximar, minha mãe desabou em meus braços. Houve um princípio de tumulto, mas consegui segurá-la enquanto ela recobrava os sentidos em meio aos olhares apreensivos.

			Minha avó parecia em transe; deve ser duro enterrar um filho quando se espera o inverso, pensei. Ela derrubava suas últimas lágrimas durante o discurso do padre Dário, amigo da família, rasgando elogios e clamando pela piedade divina à alma do meu pai. Era difícil aceitar que aquele homem ativo e determinado tivesse partido na metade do caminho, sem qualquer histórico de doenças. Fiquei compadecido, confesso, e ao mesmo tempo indignado.

			Minha avó se aproximou e colocou a mão no meu ombro. Ao olhar para ela, vi o rosto do meu pai e tomei um susto, meu coração foi a duzentas batidas por minuto.

			— Pai!

			Todos os olhares se voltaram para mim, minhas pernas tremiam.

			— Cadê o meu pai?

			— Nos braços de Deus — alguém respondeu.

			— Preciso falar com ele nem que seja pela última vez.

			— Não foi possível esperar — minha mãe justificou.

			De joelhos, abraçado ao túmulo, tentei transmitir toda a dor que sentia naquele momento. Por um instante, preferia estar ali no lugar dele.

			— Droga, nunca vou me perdoar — resmunguei.

			— Não diga isso, meu neto.

			— Você não devia ter feito isso comigo, pai.

			Um forte relâmpago iluminou os céus de Curitiba, os raios começaram a se multiplicar, a chuva intensificou. Roberto se ajoelhou ao meu lado e colocou o braço por cima do meu ombro.

			— Vamos embora, campeão; o que está feito, está feito.

			Não conseguir ver o rosto do meu pai pela última vez foi o pior castigo que já havia recebido. A última lembrança dele ficou congelada naquela cadeira de vime, quando discutimos no domingo anterior: quem sabe um dia, quando o senhor morrer! Onde estava com a cabeça quando pronunciei aquela asneira? O mundo não é justo.

			Roberto ajudou-me a levantar. Quando olhei em volta, notei que nenhum dos meus tios estava presente. Meu pai foi o único dos irmãos que se deu bem na vida. Talvez houvesse alguma desavença entre eles que eu desconhecia, achei uma tremenda falta de consideração.

			Na saída do cemitério, uma senhora de cabelos brancos aproximou-se e cumprimentou a todos. Minha mãe e minha avó retribuíram.

			— Conheço a senhora? — perguntei com uma vaga lembrança.

			— Estela, amiga do seu pai.

			Roberto e mamãe se entreolharam.

			— Seu pai era a pessoa mais generosa que conheci na vida — expressou com os olhos carregados de lágrimas. — Aquele caixão levou um pedaço de mim, uma história bonita.

			Estela foi a grande mentora do meu pai no começo da carreira, segundo minha mãe, por quem ele nutria admiração e respeito. Há anos ninguém ouvia falar dela, motivo pelo qual as duas se emocionaram. Percebi que a ligação entre elas era forte.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

		

		
			Depois de mais de vinte horas sem banho e sem descanso, eu não aguentava mais. Queria me enterrar debaixo dos lençóis e não levantar tão cedo; antes, tinha que convencer mamãe a concordar com a volta para San Francisco porque, do contrário, nem saberia das consequências.

			Dentro do carro, uma autoconspiração silenciosa tomou conta de mim e eu só pensava no torneio de surfe. Nunca desejei tanto que meu pai estivesse vivo como desejava naquele momento. Mamãe permaneceu calada durante o trajeto, evitei abordá-la, o momento era impróprio. Em casa seria diferente, havia pouco tempo para decidir e meu futuro estava em jogo. Roberto se limitou a dizer algumas palavras de consolo e acabou falando sozinho. Vovó parecia em transe, apesar da experiência de vida.

			— Ainda bem que você voltou para me ajudar com as coisas da empresa, filho — minha mãe insinuou assim que descemos do carro.

			Fiquei imaginando o que ela queria dizer com isso. Pensei em rebater, mas segurei a língua, ela ainda estava amortecida com a morte do meu pai.

			[image: ]

			Depois do jantar, tentei iniciar um diálogo amistoso. A ansiedade estava me consumindo.

			— Por que não agora, mãe?

			— Hoje não, filho, não quero saber de mais nada.

			— Por favor, mãe — insisti.

			— Vá descansar, boa noite.

			Apesar do cansaço, dispensei a cama e fui direto ao escritório. Queria acessar a internet e descobrir alguma coisa sobre o torneio. 

			Ao abrir o navegador do MacBook, uma chamada na página principal roubou minha atenção: Rei da Fruta perde a vida em acidente de avião. Eu tinha pouca noção da sua notoriedade. Meu pai trabalhava feito louco e, de um dia para o outro, seus olhos jamais voltariam a se abrir. Ninguém mais poderia contemplar aquele sorriso enigmático, aquele jeito rude e inquisidor nunca mais seria colocado em prática. Seu olhar era desconcertante, bastavam alguns segundos para entender o que não era do seu agrado. Senti isso na pele algumas vezes, o que aumentava ainda mais a barreira entre nós.

			Na mesma cadeira em que ele sentava, meu cérebro conspirava. Minha mãe teria que concordar comigo, pensei, eu ia embora de qualquer jeito. A última coisa que imaginava era abrir mão do meu sonho.

			Passei os olhos sobre o tampo da escrivaninha e vi alguns documentos espalhados, não me diziam muito. Do lado direito, havia diversos portarretratos: meus pais em Paris; eu, ele e minha mãe na praia; um completo, com toda a família; e outro com ele, Roberto e tio Wladimir. Espalhados pelas paredes, havia certificados de reconhecimento, prêmios, troféus, fotos com empresários e políticos, uma vista aérea da empresa, além de quadros decorativos com frutas e verduras. Fiquei contemplando aquele cenário por alguns minutos e tive vontade de jogar tudo no lixo. O portarretrato com a família sorrindo era cruel, remetia ao passado, isso me torturava.

			Uma pilha de extratos bancários me chamou atenção, nunca havia me preocupado com nada que dizia respeito aos negócios do meu pai. Naquele mais recente, o saldo negativo era evidente, milhões de reais. Meu pai tinha aversão a dívidas, empréstimos e coisas desse tipo, estranhei o fato. Se o saldo estivesse correto, seria preocupante. Intrigado, pensei em chamar minha mãe, mas decidi não incomodar. Poderia abordá-la na manhã seguinte, então, fiquei por ali, sentado, balançando a cadeira de um lado para o outro, como meu pai sempre fazia. Aquela maldita frase me castigava: quem sabe um dia, quando o senhor morrer! Por que eu deveria carregar essa dor para o resto da vida?

			Comecei a pensar na volta para San Francisco, queria esquecer tudo e retomar a vida em vez de ficar perdendo tempo no Brasil. Era difícil pensar em algo diferente do surfe, embora ainda estivesse penando para ganhar dinheiro com isso. Eu teria uma semana para me preparar melhor e aquele torneio seria uma grande guinada, pensei. Eu contava com a compreensão da minha mãe, embora ela não desse o mínimo sinal de apoio.

			Na parede, o antigo relógio-cuco marcava dez da noite. Era um presente do tio Kurt, relojoeiro alemão. Eu adorava aquela máquina. Quando era pequeno, subia na cadeira e adiantava os ponteiros só para ver o bicho cantar: cuco, cuco, cuco... O relógio ainda funcionava, porém o cuco estava aposentado.

			Quanto menos eu queria pensar no meu pai, mais as coisas brotavam da minha memória. Entre a mesa dele e o balcão, havia uma pequena mesa de centro com um envelope. Dentro, encontrei uma foto antiga da família, com meu pai, meus tios e minha avó.

			Ele era o caçula de oito irmãos e sempre foi o mais próximo de minha avó, mulher de fibra, a qual se dividia entre os afazeres da casa e a preparação de doces e salgados para bares e lanchonetes do lugar onde morava, Lagoa, um vilarejo aprazível no interior do Estado. Quando decidiu sair de casa, minha avó chorou por três dias seguidos.

			Por algum tempo, hesitou em permanecer em Curitiba, dividido entre a vontade de ganhar dinheiro e o arrependimento. Ele, tia Celina e minha avó eram muito apegados; os dois irmãos eram os únicos que se encorajavam a interferir nas investidas violentas do padrasto.

			De noite, papai ficava atento e, quando o portão rangia, tia Celina corria para avisar. Vó Ana fingia dormir para evitar o assédio e, para desespero dos filhos, assim mesmo acabava molestada, embora apelasse em nome deles.

			— Quero que morram — gritava o padrasto fora de controle.

			— Não diga isso — vovó rebatia.

			— São seus filhos, não meus.

			— Pelo amor de Deus!

			— Vagabundos, só me dão despesa.

			— Nunca chame meus filhos de vagabundos!

			A distribuição de bofetadas era comum. Vó Ana aguentou o quanto foi possível, tinha consciência do estado alcoolizado em que ele se encontrava. No dia seguinte, era como se nada tivesse acontecido. Ele sentava-se à mesa do café com jeito de arrependido e, apesar das besteiras que fazia, trazia no bolso um pirulito para cada enteado. Alguns aceitavam por medo, outros por fome.

			Certo dia, numa atitude de desespero, ela decidiu entregar os filhos para os amigos e parentes mais próximos cuidarem, na medida em que a situação da família se deteriorava. Em menos de uma semana, conseguiu lugar para Mariazinha, Luana e Tiago. José foi entregue a um casal de conhecidos, nunca mais tivemos notícias dele. Adão casou cedo e se mandou.

			Davi, o mais velho, há muito tempo havia saído de casa. Uma ou duas vezes por ano, fazia uma visitinha de médico com alguns mimos baratos à mão para agradar a mãe. De sorriso indecifrável, aparecia sempre bem arrumado, de terno impecável, camisa engomada, gravata de seda e sapatos reluzentes. Não ligava para os irmãos, fazia vista grossa para tudo, entrava e saía de casa com a mesma frieza com a qual era tratado pelo padrasto.

			Quando chegou a vez de tia Celina e do pai, vó Ana ficou em dúvida. O pai tinha oito anos e a tia, dez. A única família que se dispôs a cuidá-los, indicada por um vizinho, morava do outro lado do Estado. Sem dinheiro para cobrir o básico, minha avó decidiu entregar os dois em troca de casa e comida.

			No dia combinado, meu pai chorava muito e tia Celina completava o coro de lágrimas. Irritado, o casal decidiu levar apenas um e a opção foi por ele, para desespero de minha avó. Juntos, poderiam confortar um ao outro, segundo ela, porém a mulher foi irredutível. 

			— Por Deus — implorava minha avó —, os dois são muito apegados.

			— Se for assim, não levamos ninguém — antecipou a mulher. — A senhora decide, estamos fazendo mais do que a nossa situação permite.

			— Meu coração tá apertado — insistiu minha avó.

			Diante do impasse, ela pediu ao casal que voltasse mais tarde. Alegou que precisava de um pouco mais de tempo para pensar e não se arrepender.

			— Viemos de longe, dona Ana. Decida logo, não temos tempo a perder — retrucou a mulher de forma grosseira, o que a deixou ainda mais apreensiva. 

			A hora do almoço foi decisiva, segundo me contou, emocionada.

			— Olhei para o Heitor, olhei para Celina, os dois ali de joelhos, debruçados sobre a mesa feito dois inocentes à espera da sentença final, e pedi a Deus uma luz. Eu queria morrer.

			No horário combinado, o casal apareceu.

			— A senhora já tem uma decisão, dona Ana? — perguntou o marido sob o testemunho inquisidor da esposa.

			— Se não levarem os dois, não vai nenhum — ela respondeu.

			— Então não tem jeito — retrucou a mulher —, não vai ninguém.

			— Melhor assim — disse vovó.

			— Que brincadeira de mau gosto, dona Ana, nunca mais eu apareço aqui — resmungou a mulher.

			Vó Ana ficou aliviada, ajoelhou e chorou ali mesmo, na sala.

			Quando dei por mim, era meia-noite, minha cabeça fervia. Arrumei as coisas do jeito que deu e fui para o quarto. Se a conversa for indigesta amanhã, pensava, vou tomar uma atitude radical. Minha mãe teria que aceitar.
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