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    Comenzaba agosto de 1982 cuando conocí, en el aeropuerto internacional de Caracas, a uno de los muchos venezolanos amigos de la Revolución Cubana. El hecho en sí mismo no es nada relevante, dada la nutrida cantidad de queredores y queredoras que el mencionado proceso revolucionario tiene en la tierra de Simón Bolívar, pero alcanza particular significación para el tema que nos ocupa. Y ello no solo porque la fraternal solidaridad de aquel venezolano hacia la Revolución de la mayor Antilla se arraigó a partir de la veneración que desde mucho antes de 1959 había cultivado y seguiría cultivando hacia José Martí: veneración en realidad común a incontables compatriotas del aludido interlocutor, quien —ya esto es elemento distintivo de su actitud y de su ánimo— nombró José Martí a uno de sus hijos.


    Para ser precisos en la asociación que esbozo, debe tenerse presente el testimonio con que el noble venezolano explica el origen más visible de su amor al gran ideólogo de nuestra América: la lectura de Martí, el Apóstol, de Jorge Mañach. Es verdad que nacer en Venezuela, país donde no habrá olvidos, ingratitudes ni detractores capaces de borrar la herencia de Bolívar ni la de Martí —tan medularmente unidas ambas—, puede constituir un poderoso abono para sentimiento de tal naturaleza; pero el hecho de que aquel defensor de Cuba y de su guía eterno encontrara en el citado libro la más segura fuente de motivación para su querencia hacia Martí y su Isla de origen, no es cosa que pueda pasarse por alto.


    Únanse a ese testimonio los ofrecidos por numerosos cubanos de determinadas edades a quienes he oído afirmar que esta biografía, publicada inicialmente en 1933 y fechada por su autor en el bienio 1931-1932,1 ocupó un lugar destacado entre los alimentos más apreciados de su devoción por Martí. En esos cubanos cuentan, junto a trabajadores de diversas esferas del quehacer intelectual —como la enseñanza—, otros que, a menudo también partícipes en esas labores, dieron un notable aporte a la lucha por la liberación del país y siguen dándolo a su transformación revolucionaria.


    Quizás no fue solo fruto de la intuición y de la imaginación poética —facultades, por otra parte, nada desdeñables: ¡ojalá siempre abundaran!— la certidumbre con que en 1950 Gabriela Mistral, en términos cuya totalidad no tiene necesariamente que hacernos felices —asumiendo a su modo el aristos griego, la gran chilena considera obviamente los mejores a las minorías intelectuales o ilustradas—, señaló que “esta biografía de Martí la han celebrado los mejores y además el pueblo”, a lo cual añadió un dato atendible: “por ello alcanza ya la cuarta edición española”. Así hablaba Gabriela Mistral en el prefacio que escribió para la traducción de la obra al inglés.2


    La extraordinaria poetisa —de tan entrañable, confesa y bien llevada herencia martiana en lo mejor de su verso y de sus ideas— sintetizaba el aprecio ganado por un libro que mantendría un lugar prominente en la preferencia de los lectores, y que seguiría teniendo sucesivas ediciones. Los fundamentos de la entusiasta valoración podrían considerarse también inseparables del peso por el cual el texto sería crecientemente objeto de aprensiones, reparos y ataques: rara vez lo despreciable deviene blanco de sostenida atención, y mucho menos de atención tenaz.


    El caso es que las observaciones discrepantes, si bien no parecen haber sido, en largo tiempo, las más frecuentes, empezaron a manifestarse en el año en que apareció la edición príncipe de la obra;3 pero no fue sino hasta los inicios de 1954 cuando vinieron a suscitar que Mañach se viera llamado a encararlas en el plano conceptual o —dicho con mayor exactitud— de implicaciones inocultablemente político-ideológicas; y así y todo pudo hacerlo en carta cordial. Esas últimas refutaciones partieron de un crítico serio y mesurado, José Antonio Portuondo, cuya huella afloraría, por lo directo o por la reminiscencia implícita, en mucho enjuiciamiento posterior, sobre todo después de 1959. Al decirlo, puede considerarse la sucesiva participación de otros autores y la de Portuondo, quien en 1968 repitió lo que había dicho catorce años atrás, y en 1974 relacionó lo impugnable de este libro nada menos que con el diversionismo ideológico.4


    En modo alguno hay derecho a minimizar las razones que asistieron a Portuondo —caracterizado por la sabiduría y la voluntad de servir a su pueblo— para refutar el texto de Mañach, ni las motivaciones por las cuales después del triunfo revolucionario en Cuba la continuación de tales enfrentamientos ocuparía un visible espacio en la lucha ideológica. Pero también son significativos los años y los acontecimientos que mediaron entre la aparición de Martí, el Apóstol y la de sus más profundas y significativas desaprobaciones.


    Con ello se vincula una sospecha: sin desconocer el tino con que Portuondo ha encarado aspectos débiles del texto de Mañach, muchas —y acaso en grado excesivamente detectable— de las andanadas dirigidas contra la biografía tienen su blanco, más que en ella misma, en el autor. Es decir: más que en las propias limitaciones, caducidades y aun posibles falacias del texto, en la trayectoria del biógrafo, que escribió esta obra en medio de su participación en la lucha contra la tiranía de Gerardo Machado —participación sustentada, desde luego, por una ideología que simplificadamente llamaremos de liberal burgués reformista— y siguió transitando por un sendero que ha merecido calificativos tales como fascistoide, y que factualmente deviene inseparable del hecho de que abandonara el país después del triunfo de la Revolución Cubana —no sin haber tenido gestos de manifestación pública de simpatía hacia las tropas Rebeldes que consiguieron la victoria— y finalizara su vida como emigrado político.


    Bien es verdad que algún testimonio habla de vacilantes deseos suyos de regresar a Cuba, y de circunstancias lamentables que lo disuadieron de hacerlo. Estamos ante un punto cuya elucidación resulta inviable en estas páginas, impedidas, por extensión y propósito inmediato, de acometer una valoración tan recomendable como apetecible: la de la existencia de Mañach en su conjunto. Pero podemos considerar que esa existencia es bastante conocida, aunque solo sea por simple resignación ante el espacio sensatamente reclamable por el autor y admisible por los hipotéticos lectores de estas líneas de umbral, concebidas para presentar una nueva edición, cubana, de Martí, el Apóstol.5


    No pocas señales permiten afirmar que en la valoración más comúnmente reservada en la actualidad para este libro no solo influye con peso lo que falta (o sobra) en el texto, sino también —y hasta fundamentalmente— lo que sobra (o falta) en un escritor cuyas sabiduría y virtudes literarias nadie que sea honrado y lúcido querrá poner en duda. Ya en los inicios de 1954, al acometer su valoración crítica, Portuondo precisó: “Realzada por la magnífica calidad de su estilo literario, la biografía escrita por Mañach obtuvo de inmediato una amplia difusión y muy pronto se multiplicaron sus imitadores y discípulos, generalmente carentes de sus dotes de escritor”.


    Hecha ya la alusión a lo que falta (o sobra) en el texto, ninguna suspicacia debe consentir en creer que este prólogo bordea siquiera hacia aquel una actitud complacida o acrítica, que sería, cuando menos, un acto de improfesionalidad. Baste recordar que en los casi sesenta años transcurridos desde la publicación inicial de Martí, el Apóstol, las indagaciones y la meditación en torno al magno héroe han aportado frutos que no estuvieron al alcance de Mañach. Y una lectura medianamente cuidadosa de la obra revela errores, incluso factográficos, y manquedades informativas o de interpretación derivadas de la resbaladiza perspectiva o la insuficiente intensidad con que el biógrafo trazó una valoración u otra.


    Vayamos, de entrada, a una muestra de los que podemos clasificar dentro del primer grupo indicado. Mañach afirma que don Mariano Martí logró para su hijo, en la adolescencia de este, el empleo de “dependiente de bodega”, y que al precoz creador el teatro lo fascinaba y consolaba “de la jornada de bodeguero”. Es cierto que también intercala que aquel empleo se le asignó a su biografiado “para llevar los libros y ayudar con la marchantería”; pero ello no basta, sino todo lo contrario —¿qué significa, digamos, “ayudar con la marchantería”?—, para eliminar una confusión que ha sido frecuente: creer que Martí fue dependiente de una bodega, donde, según parece, fue empleado de oficina.


    Desde la primera edición de la biografía persiste un desliz que llega a la de 1963, donde el autor intentó subsanarlo, pero no pasó de introducir el dato correcto sin eliminar la versión errónea, que reaparece líneas después: cita el soneto martiano “¡10 de Octubre!” como publicado en El Siglo (título, por cierto, de un relevante diario editado en La Habana entre 1862 y 1868, y en cuyo carácter reformista al servicio de la ascendente burguesía cubana, blanca, el subconsciente de Mañach pudo acaso sentir un antecedente ideológico). Por lo que se conoce, donde circuló el poema fue en El Siboney, un periodiquito estudiantil manuscrito.


    Más adelante se hace eco de una afirmación que insistentemente divulgó el propio Fermín Valdés Domínguez, según la cual este amigo pagó por Martí el pasaje en primera clase desde Le Havre hasta Nueva York en su viaje de finales de 1874 hacia México. Pero fuentes documentales han desmentido el aserto y mostrado que Martí llegó a puerto neoyorquino con reservación de tercera.


    En un momento sitúa en su primera deportación a España (1871-1874) los apuntes de Martí acerca de Goya que, al parecer, datan de su segunda deportación (1879);6 y en otro, al rememorar el viaje emprendido por Martí el 30 de enero de 1895 desde Nueva York hacia Haití como escala en su tránsito rumbo a Cuba, dice que cubrió esa etapa a bordo del buque Atlas, que tenía como destino a Cayo Haitiano, cuando lo cierto es que la embarcación se dirigía a Cabo Haitiano y su nombre era Athos, pues Atlas se llamaba la firma a la cual pertenecía.


    Las imprecisiones del autor —que en modo alguno serán aquí citadas con ánimo de exhaustividad— no conciernen exclusivamente a lo factográfico e incluso menor, ni solo a la figura de Martí. En líneas posteriores se verán ejemplos que corroboran la primera afirmación. La segunda queda lo bastante ilustrada si se recuerda la tranquilidad con que, a propósito de Arsenio Martínez Campos, Mañach dice: “El Pacificador era, sin duda, hombre de buena fe”; o, en falta elemental, olvida a Puerto Rico al sostener que tras la independencia de Brasil “solo Cuba quedaba atenida a su Borbón”.


    Respecto al propio Martí hace Mañach afirmaciones en que se fía demasiado a fuentes erróneas —y que, como en la generalidad de los casos, omite hasta cuando cita de forma literal— o apela a tonos categóricos incompatibles con el grado de información acumulada sobre los puntos que aborda. Así, por ejemplo, aunque lo define como “un nuevo periodiquito que se titula La Patria Libre y que dicen está inspirado por Mendive”, comparte la inargumentada creencia de que esa publicación fue el resultado de una empresa personal de Martí. No a otra idea da cabida cuando, después de referirse a las características de la brevísima hoja El Diablo Cojuelo —de tono, agilidad y hasta cuerpo material notablemente juveniles—, afirma: “Pepe aspira a más, y solicita autorización gubernativa para publicar, con la ayuda de Mendive y de su amigo [amigo de Mendive, aunque Martí laboró en su escritorio] el hacendado Cristóbal Madan, un «semanario democrático cosmopolita», que se llamará La Patria Libre”. A ello suma otras especulaciones: “Hubiera querido titularlo sencillamente La Patria, pero ya Madan ha echado a la calle un papel con ese nombre, y si el título resulta provocativo, tanto mejor”.


    Quien suscribe no incurre en el error de menospreciar las potencialidades del genio Martí, ni siquiera tratándose de su adolescencia. Pero, mientras no se pruebe lo contrario, las dimensiones, el tono y otras características de La Patria Libre parecen acusar —no obstante cuanto se haya afirmado y siga afirmándose al respecto— la gestión y las decisiones de adultos como Mendive, ¿y Madan? Sin olvidar por ello que, en cualquier caso, al precoz Martí ha de agradecerse el texto que más perdurabilidad le aseguraría al periódico: el poema dramático “Abdala”.


    En lo tocante a la primera deportación española de Martí sostiene criterios discutibles. Al decirlo, se piensa, mucho más aún que en la seguridad con que extrema sus juicios en torno a la frecuencia de las conversaciones del desterrado con Calixto Bernal, en el aserto de que este fue para el primero, “en lo político, un poco lo que Mendive había sido en lo literario”. Vistos los términos que utiliza Mañach, no resulta infundado conjeturar que semejante juicio —identificable con la exageración si no se demuestra otra cosa— va directamente a entroncar con una valoración difícilmente compartible, y ello no solo hoy, a la luz de nuevas investigaciones, sino incluso en 1933, cuando desde mucho antes era viable hacer una lectura acertada del artículo de fondo escrito por Martí para El Diablo Cojuelo. Según la imaginación del autor de Martí, el Apóstol, los reparos del joven independentista “al autonomismo de Bernal eran todavía algo vacilantes. Hallábase aún prendido en su propio dilema: Yara o Madrid”.


    Es imperdonable que Mañach pusiera en duda la radicalidad con que Martí, sin “eso que los franceses llamarían afrentosa hesitation” —son sus palabras en El Diablo Cojuelo—, asumió la causa representada por las fuerzas patrióticas de liberación que, frente al colonialismo que tenía pies y cabeza, no corazón, en Madrid, vivieron su bautismo de fuego en Yara, al día siguiente del auroral levantamiento en el ingenio Demajagua. Para saberlo contaba Mañach no solo con aquel periodiquito juvenil, sino también —en lo más explícito— con el soneto “¡10 de Octubre!”, que él cita igualmente, y en el cual Martí se hizo vocero irrestricto del estallido independentista que había extendido las llamas de la insurrección “Del ancho Cauto a la Escambraica sierra”; y —en lo más bien implícito, pero asimismo irrefutable— con la verticalidad sustentada por el autor de “Abdala” dentro y aun mucho más allá de los símbolos empleados para burlar, sin demasiado disfraz, la censura. Pero ¿no conocía el biógrafo la actitud de Martí en el presidio político y a partir de esa experiencia, decisiva en su formación?


    Mañach se encarga de mostrar que sus confusiones no son simple detalle pasajero. Por el contrario, víctima de una mala lectura —que, a decir verdad, todavía en fechas recientes hacía estragos, y tal vez no haya dejado de ocasionarlos aún— de La República española ante la Revolución Cubana, sostiene: “Pepe fiaba demasiado a la consecuencia de los hombres; olvidaba que la Historia tenía su propia lógica”. Las increpaciones de Martí, en ese opúsculo y en otras manifestaciones suyas, al fugazmente victorioso republicanismo español merecen otro juicio, y Mañach no es ajeno a ese hecho: con respecto a Martí y “su llamamiento a la generosidad de la República”, dice que, “a la verdad, nunca había fiado mucho en su eficacia”, pues “sabía que en España la opinión política no se movía por razones si la pasión no la asistía favorablemente”. Es una pena que tal intento de precisión no baste para borrar las afirmaciones absolutas de la biogafía en sentido contrario.


    Tales datos podrían hacer que se considerase cominería el detenerse en una opinión de Mañach según la cual “el azar, más que otra cosa, decidió por la capital aragonesa” cuando Martí optó por abandonar Madrid. No hay por qué exigirle todos los elementos informativos y de juicio que, en una búsqueda centrada en la primera deportación española de su biografiado —búsqueda cuyos resultados permanecen inéditos cuando se redactan estas cuartillas—, le ha permitido recientemente a un investigador fundamentar sensatas precisiones, entre otras, en lo relacionado con el establecimiento de Martí y Fermín Valdés Domínguez en Zaragoza.7


    Si de valorar los grados de precisión y error de la biografía se trata, no parece descartable el modo como Mañach se refiere a lo ocurrido tras conocer Martí la complicidad de Enrique Trujillo para propiciar que Carmen Zayas Bazán, auxiliada por el consulado español en Nueva York, abandonara a su esposo y trasladara con ella a Cuba al unigénito de ambos. Según Mañach, entre Martí y Trujillo “se produce esa actitud terrible que tienen, al romperse, las grandes amistades”. En rigor, desde antes Martí podía tener razones para un aprecio desfavorable de Trujillo, y no parece que entre ellos haya existido hasta la huida de la esposa del héroe algo calificable de gran amistad, cualesquiera que hayan sido las relaciones que Martí mantuvo con quien desempeñaba determinado papel en la prensa independentista entre los cubanos emigrados en Nueva York. Se sabe la trayectoria que Trujillo siguió y evidenció, pero no es el tema de estas líneas.


    Hay momentos en que Mañach aborda con demasiada seguridad hechos o problemas que hoy siguen dando guerra a la historiografía. Ocurre, a veces, con sucesos de envergadura unánimemente reconocida, y también con puntos “menores”. Pero, en general, las fallas informativas, e incluso las de sesgo terminológico, pueden llevar en la valoración de una vida a imprecisiones conceptuales. Así, por ejemplo, al referirse a las incomprensiones —explicables, por otra parte— que el niño Martí padeció en el hogar, el biógrafo afirma que engendraron en aquel “un melancólico resentimiento”. Muchas fueron las amarguras que el Apóstol sufrió desde temprano y a lo largo de su existencia, pero el término resentimiento no se corresponde con su limpia, enérgica y ejemplar generosidad.8


    En otro momento Mañach comenta las impugnaciones que en versos escritos en México hizo Martí a la poetisa cubana Rosario Acuña, quien transigía de determinado modo, en Madrid, ante el colonialismo español, y afirma que el desterrado dio voz, de pasada, a la conciencia de “su propia deserción”. No hace falta argumento alguno para desmentir cualquier miopía, o desliz, que confunda el destierro y la imposibilidad de acción bélica de Martí con la deserción de las filas independentistas en que militó insobornablemente quien fue, también, un combatiente urbano del 68.9 El criterio inserto en el comentario de Mañach podría ser, como el anterior, mera cuestión de términos, pero estos no se han de descuidar ni un momento si lo que se procura es reflejar la actitud y el pensamiento de un héroe de la talla y la espiritualidad de Martí.


    En ello también se piensa al ver que Mañach participa de la extendida confusión de utilizar las expresiones pinos nuevos y pinos viejos —acuñadas a partir de uno de los célebres discursos martianos en Tampa— como si tuvieran su equivalencia en el plano generacional o cronológico, cuando, si se va a la raíz del significado y la intención del autor, en el mensaje original encarnan un contenido medularmente ideológico. Se trataba de hacer una revolución “con elementos nuevos”, pero, para lograrla, el esclarecido dirigente acudía en primer lugar a hombres de la talla de Máximo Gómez, Antonio Maceo, Flor Crombet, Calixto García, Guillermón Moncada y otros muchos marcados por los años y por la experiencia de una larga participación en la lucha armada. Lo nuevo, pues, no era exactamente el personal que haría la guerra necesaria —nutrido, claro está, por nuevas oleadas de combatientes—, sino, sobre todo, la orientación revolucionaria por la que el Apóstol se proponía encaminar la transformación de la patria.


    Asimismo en el orden conceptual se localiza uno de los aspectos básicos ––el antimperialismo de Martí–– en que más se aprecia lo que antes he dicho sobre ciertas carencias de intensidad en la biografía. Mañach no excluye de su mundo informativo las codicias de los Estados Unidos hacia Cuba, ni la vigilia del Apóstol frente a las maquinaciones expansionistas del monstruo norteño. Desde los inicios del libro ya el biógrafo advierte que, en su afán de mantener el dominio sobre Cuba, España no desconocía “que el vecino del Norte abrigaba codiciosas intenciones respecto de su colonia”; y puntualmente recuerda “la tajada enorme recién arrebatada a México”, la cual “había aguzado a los yanquis el apetito de territorio”.


    El peso de tales afirmaciones no desaparece ni siquiera porque de momento el autor añade lo que podría tomarse como intento de explicar la voracidad de los Estados Unidos, únicamente, por la sobrevivencia de una parte esclavista en el país. Dicho peso lo subraya el hecho de que, aludiendo al devenir estadounidense posterior a la Guerra de Secesión, Mañach sigue hablando sobre el “interés yanqui en las cosas de Cuba”, interés parejo a “lo nada inclinados que los Estados Unidos se mostraban a reconocer la beligerancia de los insurrectos” de la Isla.


    Que el hábil escritor era vocero de un espíritu burgués que podía hallar modelo y aspiración en el auge de los Estados Unidos, parece marcar su valoración del influjo que sobre “el sentido mesiánico que el siglo ha ido depositando en Martí” pudo ejercer la turbulenta Nueva York, donde el revolucionario trashumante se estableció por vez primera en enero de 1880, y había estado de paso cinco años atrás. Con todo, reconoce que a Martí “empiezan a asfixiarle los vacíos de la vida yanqui”, y ha de inferirse que fue pronto, pues el biógrafo se basa en la “urbana franqueza” ––así la llama–– de las crónicas martianas aparecidas en 1880, en The Hour, “bajo el título maliciosamente periodístico” de “Impressions of America. By a very fresh Spaniard”, cuyo conjunto —admite Mañach— “es una confesión pintoresca, pero llena de graves aprensiones”.


    En fin de cuentas, aunque Mañach reserva para el agresivo país una opinión que Martí destinó entrañablemente a los niños y las niñas del planeta —“Los Estados Unidos son, en efecto, la esperanza del mundo”—, no soslaya las impugnaciones hechas por el Apóstol a los valores decadentes que carcomían o estrangulaban el ámbito espiritual de los Estados Unidos. Incluso hace suyas esas impugnaciones, lo cual corrobora que fue cuestión de dolor consciente su participación en el avieso uso que de aquellas crónicas hizo el primer número de (¡nada menos!) Life en español.10


    Tampoco ignoraba las razones de Martí para ser especialmente cuidadoso al dirigirles al gobierno y al pueblo de los Estados Unidos el mensaje que remitió a las páginas de The New York Herald desde Cuba insurrecta; y tuvo la honradez de afirmar que en su carta inconclusa del 18 de mayo de 1895 a Manuel Mercado “revela ya explícitamente su secreto político”, o —como puede leerse todavía en la edición de 1963— hace “ya explícito su designio de más alcance”.


    Sin embargo, de diversos modos —ya directa o indirectamente, ya por las claras o de forma implícita— ha solido incluirse Martí, el Apóstol entre las obras que en la República neocolonial contribuyeron a ocultar o silenciar el antimperialismo martiano. Vistos los elementos antes relacionados, solo cabe pensar que en el caso de este biógrafo se trata, si no de una respuesta de la crítica a pasos posteriores suyos, de respuesta a lo ya mencionado sobre carencias de intensidad. A pesar de cuanto el autor reconoce sobre el tema, no llega a situar el antimperialismo como línea directriz en la evolución ideológica y la práctica revolucionaria del héroe.


    En esa insuficiencia se ubica, por ejemplo, el tratamiento dado al Congreso Internacional de Washington —Mañach lo denomina primera Conferencia de Naciones Americanas—, que tuvo sede en la capital estadounidense “aquel invierno de angustia” de 1889-1890. De momento se tiene la impresión de que el autor le consagrará, o anuncia consagrarle, uno de los breves capítulos del libro —el xxiii, titulado “El Águila”—; pero ni remotamente el asunto recibe el abordaje específico y medular que exige, pues el fatídico foro dio ocasión al Apóstol para hacer particularmente explícito su antimperialismo y, a la vez, comprender que urgía concluir los preparativos de la guerra necesaria para liberar a Cuba del colonialismo español y, ya sobre todo, de la voracidad del nuevo imperio que emergía.


    Lo cierto es que Mañach introdujo en el libro importantes señales del antimperialismo de Martí, por lo cual no resulta descaminado sospechar que las reticencias y las claras refutaciones con que, sobre todo en las últimas décadas, ha sido valorado, en particular, ese aspecto de la biografía tienen más base en la trayectoria del autor que en las propias características de la obra. Se le ha reprobado en formas que a veces bordean la mera insinuación, y aun podrían hacer pensar que sin partir de la debida lectura, mientras perdura la impresión de que en ocasiones se le ha utilizado sin darle crédito.


    Pero nada autoriza a ignorar las insuficiencias de la biografía, que debe valorarse rectamente. Estamos en presencia de un alto momento —¿no podría decirse: un clásico?— del género en el ámbito cubano, tanto por sus virtudes formales y de espíritu, sin excluir de ellas el coraje de pretender abarcar tan colosal vida como por la grandeza del héroe retratado y por la perdurabilidad que, contra viento y marea, contra sus propias deficiencias y la calamidad política en que el escritor finalizó su vida, la obra ha mantenido en el recuerdo de sus lectores y quizás en la imaginación de quienes solo han oído hablar de ella. A despecho del tiempo transcurrido sin nuevas ediciones en su país, desde la que se hizo en 1960 para el Segundo Festival del Libro Cubano, impresa en Lima.


    Si se trata de insistir en ciertas maneras exegéticas utilizadas por Mañach en esta biografía y que han acaparado sobre sí refutaciones críticas, es válido recordar algo que apuntó Portuondo:


    Por primera vez se concedía importancia a la existencia sentimental de Martí, y las breves menciones de este a sus relaciones zaragozanas, la fugaz referencia a una lady entrevista en Southampton, la visión de una belleza haciendo la ruta de Centroamérica, la pasión por Rosario de la Peña, el afecto hacia Concha Padilla, el episodio poético de “la niña de Guatemala”, la desavenencia conyugal y el hogar adúltero en Nueva York, cobraron un inusitado relieve.


     


    Tampoco Portuondo podía conocer entonces el único texto —según lo sabido hoy— en que Martí se refirió, de modo directo, a su asendereada situación en el hogar Mantilla-Miyares: un borrador de carta que lamentablemente se mantuvo inédito durante cerca de cien años, mientras se echaban a rodar de viva voz o por escrito centenares de comentarios y murmuraciones en torno a la intimidad del Apóstol.11 Ese texto, para quien conozca de veras el mundo espiritual de Martí, obliga no solo a no hablar con sosiego acerca del presunto “hogar adúltero” del desterrado, sino también, o sobre todo, a reconsiderar la pasmosa tranquilidad con que se le ha atribuido a Martí la paternidad biológica de María Mantilla, a quien, tras frases que parecían encaminadas al recato y a la delicadeza, en la edición de 1963 de Martí, el Apóstol Mañach acaba llamando “la hija que [Martí] nunca pudo declarar como suya”.


    A decir verdad, por lo menos si nos atenemos a la letra de su biografía, Mañach estuvo lejos de ser quien más se atreviera en cuanto a la recreación de la, por otra parte, discreta vida sentimental de Martí en el orden amatorio. De la fineza que predominó en el autor de Martí, el Apóstol habla incluso la forma como en el libro se presenta el episodio —que con razón Portuondo estima poético— de “la niña de Guatemala”, a pesar de cierta reticencia venida de la novelería y la imaginación indocumentada. ¿Cómo atreverse, sin más, a decir que Martí silenció en el hogar de los García Granados el compromiso de irrestricto, desbordado amor que había contraído con Carmen Zayas Bazán? En fin, hace bien Mañach al no permitirse ir más allá de lo que todo indica haber ocurrido: la adolescente que se deslumbra ante un joven maduro y deslumbrante que, sin tener ni mucho menos por qué ofenderse con el efecto que causa en la atractiva muchacha, más de una vez se encarga de recordarle que siente hacia ella un amor fraternal, y no esconde el compromiso con quien lo espera en México. La legitimidad poética y espiritual de los hechos no casa bien con la indelicadeza —para no decir más— con que alguna vez se les ha recordado.12


    Una permanente voluntad confesional llevó a Martí a dejar indicios de todos los aspectos de su vida —incluido, naturalmente, el amoroso— en sus textos, de modo especial en sus apuntes personales. Pero hubo quien, por escrito o verbalmente, no solo superara a Mañach en lo que este pudo tener de osadía, sino incluso —y sin concitar la merecida alarma pública— llegara a lo que no llega esta biografía: a un abordaje desfachatado del hombre de más fino espíritu que haya nacido en esta parte del mundo.


    Portuondo considera que el libro de Mañach abrió la brecha a ese tipo de abordaje, porque “fue su bella novelización de la vida sentimental de Martí la que puso en primer plano la existencia amorosa de este, sustituyendo la estatua de mármol por el hombre transido de pasión insatisfecha que buscó en diversas mujeres el complemento indispensable de su ansia de varón de deseos”. Pero no se debe meter indistintamente en el mismo saco a Mañach y a sus continuadores. Él, en su respuesta al crítico, se defendió así de lo que este había desaprobado en la biografía y en otro texto suyo: “no recuerdo haber pintado a Martí en mi artículo de Bohemia como «un caballito trotón en pos de damas atractivas»”. El propio Portuondo, en las líneas que anteceden a las citadas, sostiene: “Inhabilidad mayor, falta de escrúpulos y ciertas lamentables indigestiones de sicoanálisis hicieron luego un sucio lodo de los finos y poéticos polvos de Mañach. No es justo achacarle a él tan lamentables resultados, y es absolutamente seguro que, de no ser el suyo, otro libro hubiera dado ocasión a los excesos posteriores”.13


    No se trata, desde luego, de idealizar ––o sea, falsificar de otra manera–– la figura del Apóstol. Ante ciertos llamamientos “científicos” que a veces reclaman la “humanización” de su figura, cabe responder que no es necesario —y, por otra parte, ¿dónde está el dios que lo haga?— ni humanizar ni idealizar lo que a un tiempo fue desbordante existencia verídica y el extraordinario modelo ideal que continúa siendo; como tampoco se ha de intentar humanizar a quien es concentrada humanidad que puede y ha de trasmitirse al mundo, si este quiere salvarse. Quien no lo entienda así, jamás podrá llegarle por la vía del conocimiento a su distintiva grandeza.


    Esa es una de las razones que dificultan o virtualmente impiden el pleno logro de su biografía. Por el momento —y es sintomático el hecho de que en 1990, casi sesenta años después de publicado Martí, el Apóstol, siga deplorándose la carencia de la biografía que lo muestre entero en su peripecia vital y en su pensamiento— únicamente parece viable esperar la aparición de diversos abordajes biográficos que, por distintos caminos y tal vez también para distintos sectores de público, propicien un creciente conocimiento del héroe. Y, a todas estas, es de aspirarse a que el nivel del lenguaje utilizado tenga como norma, por lo menos, no desmerecer aprecio frente a la prosa de Mañach: cualesquiera que sean los aspectos en que pueda vérsele “fuera de moda”, la galanura del estilo del biógrafo se mantiene en pie como uno de los pilares de su permanencia.


    Otro de esos pilares se descubre en la medida en que sepa reconocerse la pertenencia de Mañach a una familia ideológico-intelectual que en la cultura cubana tiene raíces en algún que otro de los sectores de esa clase que ha venido dando vueltas y tumbos, por lo menos, desde que a ella ofreció su voz un hombre de la talla del célebre, y tristemente poco conocido, Francisco de Arango y Parreño. Esa familia se ha manifestado por caminos y voceros que integran una gama compleja, pero rica; contradictoria hasta grados extremos y aun en puntos de antagonismo insalvable, pero nuestra, según sus integrantes contribuyeron de diferentes formas —e incluso tal vez, en no escasas ocasiones, contra su voluntad—, a conformar los perfiles de la cultura cubana, heterogénea hasta las hostilidades internas, como toda cultura nacional.


    Pero no hemos de permitir que se nos arrebate ninguno de sus elementos valiosos, como no permitimos que se nos arrebate ningún central azucarero, independientemente de la índole de sus constructores o de los propietarios que los explotaban en 1958; o no renunciamos a legados como el de la obra musical de Ernesto Lecuona, para mencionar solo un ejemplo del quehacer artístico que, de alguna forma, resulta comparable con el significado de Mañach en el terreno de la palabra y las ideas, donde está claro que es más fácil señalar lo caduco o repudiable que en una pieza musical, máxime si esta carece de texto.


    Entre los motivos de recriminación contra Martí, el Apóstol —cuéntense en ellos los más legítimos— los hay de diferente índole, según la perspectiva del impugnador, la que a veces remite al plano profesional. Un caso probable, o comprobado ya, es el de la exigencia historiográfica, para la cual —ya sea esta rigor, seriedad o puntillismo obsesivo— Mañach dio asidero al prescindir de las debidas referencias a las fuentes que utilizó hasta de forma literal. Una y otra vez ese hecho lo compromete en el terreno de los datos y del pensamiento, sin que las comillas empleadas basten para impedirlo.


    Al aparecer la edición príncipe de la biografía, el autor recibió la desaprobación que por haber omitido las fuentes le dedicó el investigador mexicano José de J. Núñez y Domínguez.14 Mañach, tras mencionar en acto de autodefensa la escueta alusión a fuentes generales que recoge la nota introductoria del libro, y reconocer que entre los aportes utilizados por él se hallaba un “memorable artículo” de Núñez y Domínguez, respondió que esa culpa tenía “que compartirla con la casa editora”, porque, “habiendo excedido el libro, con mucho, los límites estipulados en el contrato de edición, tuve que suprimir esa lista [las referencias a fuentes], amén de otras porciones interiores del original.


    Debe saberse que una respuesta similar se lee en la carta que dirigió a Portuondo con motivo de la valoración que este le dedicara en el ya citado número (febrero de 1954) de la revista Orientación Social, del que, dice el biógrafo al crítico, “me ha llegado un ejemplar tal vez por sugerencia de usted”. La misiva de Mañach es explícita hasta en lo tocante al juicio con que Portuondo le ha reprobado su obra:


     


    Dice verdades como puños. Estoy enteramente de acuerdo con usted en cuanto a ese “falseamiento de Martí”, aunque se haya usted dejado fuera un aspecto avieso de lo mismo —la desfiguración, ya no por simplismo o por simplicidad, sino por política y hasta por sectarismo religioso, que en algunas zonas se está haciendo. // Su generoso juicio sobre mi libro me complace mucho. También tiene usted razón en el principal reparo que le pone —lo de la precipitación hacia el final. Si bien es cierto que las circunstancias revolucionarias en parte lo motivaron, como usted supone sagazmente, debo confesarle que también ello se debió a que había excedido mucho del límite de páginas que la editorial me señaló, y preferí cortar por lo ya más consabido.


     


    Si bien Mañach procuró que no se le confundiera con ciertas prácticas de desfiguración de Martí, su respuesta no basta a dar por bueno el desbalance que Portuondo impugna en la biografía y que deviene asociable con lo dicho sobre carencias de intensidad dañinas para el libro. Esa y otras desaprobaciones merecidas por el texto pueden también relacionarse con la propia grandeza de Martí, con su pertenencia a lo mejor del espíritu universal y, de modo particular, al cariño de los cubanos, para quienes resulta común el sentirse con derecho a tener cada cual su propia e intocable imagen del Apóstol.


    Ello encarna un reto para cualquier intento de escribir su biografía (es decir; una biografía que aspire a retratarlo de cuerpo entero), pues si en ella es de exigirse o esperarse el mayor respeto factográfico a la vida reflejada, también es ineludible considerar las libertades —más exactamente: las necesidades y los requerimientos— que la naturaleza literaria del género plantea. En su comentario de 1950 Gabriela Mistral alabó como un mérito de Martí, el Apóstol el hecho de que, junto a “la constante objetividad que pide el género histórico”, tuviera presente “la ración de subjetividad que el biógrafo fino dará siempre”. Por su parte, ya en la respuesta de 1933 a Núñez y Domínguez, y refiriéndose a los detalles con que había aderezado su representación de los vínculos de amistad entre Martí y el actor Enrique Guasp de Peris, Mañach sostuvo: “claro es que yo no tengo la evidencia de que fuera precisamente Azcárate quien los presentara el uno al otro; pero ¿no deja el amigo Núñez y Domínguez ninguna licencia a la imaginación biográfica, siquiera en puntos tan subalternos?”.


    Es un verdadero desafío lo que el biógrafo intenta responder, pues una existencia como la de Martí virtualmente elimina la consideración de puntos subalternos: lo que en otros puede ser mero detalle, en él suele alcanzar el signo de la trascendencia. Por lo demás, el aporte de Mañach lleva en su práctica, en su método creativo, el sello de una época. Portuondo señala que Martí, el Apóstol, como otros libros de similar naturaleza, “se vio estimulado por las más populares corrientes de la biografía literaria a la manera de Andre Maurois, de Stefan Sweig y Emil Ludwig, de moda los tres en aquel instante”. En cuanto a Ludwig, viene al tema recordar que, invitado oficialmente por el gobierno de turno en Cuba para que visitara el país y escribiera una biografía del Maestro, parece haber tenido inteligencia y humildad suficientes para de antemano considerar fallido el intento de reducir a páginas —y a su modo de biografiar— la vida de un guía espiritual del universo.


    Pero en medio de la lucha ideológica con que dignamente el pueblo cubano se ha defendido de sus enemigos y ha defendido contra ellos la integérrima herencia que debe a Martí, las impugnaciones a libros como el de Mañach han llegado, por momentos, a expresarse en términos absurdos. No ha faltado vez en que se haya pretendido erigir la condena aduciendo que Mañach intentó presentar a Martí como un Apóstol, e incluso se le haya acusado —más o menos explícitamente— de haber sido el primero o uno de los primeros en aplicarle al héroe ese calificativo para mermar su vitalidad revolucionaria, como si una cosa tuviera que ver con la otra. El calificativo de Apóstol se le destinó a Martí mucho antes de lo que el propio Mañach sostiene al referirse a la tragedia de Dos Ríos: “Alguien acuñó entonces para la posteridad un título venerador: El Apóstol”.


    Imaginó mal el escritor. Ya en la emigración Martí empezó a ser nombrado por sus colaboradores más cercanos con calificativos tales como el Apóstol y el Maestro, designaciones inseparables de cierto mesianismo místico, aunque solo en el primero de ellos se haya visto y condenado hasta el exceso la implicación, así como no parece que se hayan apreciado los puntos de similitud entre mártir y apóstol. Por fortuna, ya se ve resurgir, con toda su dignidad, el empleo de un título con el cual en Cuba y hasta fuera de ella se designa a Martí, reconociéndole de esa forma la significación, irreductible al ámbito nacional, y aun al continental, que les corresponde a la magnitud y al poder sembrador de su legado.15


    Suerte similar a la condena contra Martí, el Apóstol asociada a la acústica y a la presunta criminosidad del título, han corrido obras como Martí, místico del deber (1940), de Félix Lizaso, y José Martí, el santo de América (1941), de Luis Rodríguez Embil. Son libros donde, cualesquiera que sean los elementos discutibles y hasta los errores del texto y del autor, queda en pie una inocultable y consciente actitud de respeto y sabio fervor hacia el héroe.16 Queda en pie también, y ello ocurre señaladamente en Martí, el Apóstol, el reconocimiento de su fértil y guiadora espiritualidad. Esa es una de las grandes fuentes de lecciones que su figura, su palabra, sus actos y su pensamiento guardan para la humanidad, por más que a veces parezcan desconocerlo, o lo desconozcan, “nuevas” formas de positivismo y pragmatismo que a menudo se las han arreglado para pasar por materialistas y científicas, cuando en realidad tienen muy poco que ver con lo uno y con lo otro.


    Las discrepancias que puedan tenerse con este libro —de las cuales dan indicio los reparos hechos en la presente introducción, y cuantos otros puedan oponerle los lectores— no bastan para ocultar la voluntad con que el autor reconoció las extraordinarias, excepcionales virtudes de un hombre cuya vida ejemplificó señeramente la entrega a la liberación de su patria, con empuje de directa significación continental y valor para la humanidad toda. Otra cosa sería esperar de Mañach comprensiones y audacias que su propia ideología no propiciaba e incluso impedía, lo cual no es exactamente igual que suponerlo aplicado conscientemente a la tarea de escribir una biografía para tergiversar la imagen del Apóstol e impedir que su lección fuera retomada por la vanguardia revolucionaria del país. Además, una de las posibilidades que la lectura de este libro ofrece radica, precisamente, en facilitar un conocimiento más exacto de los recovecos y deslealtades posteriores por donde, de manera difícilmente ingenua, transitó Mañach en años sucesivos, sin excluir sus juicios y actividades respecto al imperialismo estadounidense.17 Ello no tiene por qué llevar a la creencia de que, al escribir Martí, el Apóstol, era portador de la máxima radicalidad político-ideológica permitida y exigida ya por las circunstancias del país y su entorno: estaba lejos de tal posición, que sí representaron, en altísimo grado, sus coetáneos Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena.


    La grandeza de Martí, y los aciertos del biógrafo —dueño de una prosa que conserva frescura y eficacia—, le franquearon al segundo no solo las puertas de numerosas casas editoras, sino también las del aprecio de sucesivas generaciones de lectores que hallaron en sus páginas atractivo y estímulo para seguir braceando en pos de un mayor, y mejor, conocimiento de Martí. Se habla con ello de un objetivo que únicamente puede ser perseguido con ansias y posibilidades de plenitud por un camino cuya búsqueda todavía Martí, el Apóstol puede continuar incentivando: la lectura de los textos del propio Martí, la más segura fuente que siempre habrá para llegar recta y crecientemente a la médula cognoscitiva y afectiva reclamada por una vida explicable y comprensible, pero de una plenitud que no admite reducirse al trazo o a la sonoridad de la palabra. Este libro, por otra parte, puede suscitar la voluntad de competencia y, de esa manera —y de otras—, contribuir a la aparición de los nuevos abordajes biográficos necesarios en torno a Martí.


    No debe ignorarse que Martí, el Apóstol —para cuya lectura no se había dado nunca antes en Cuba mejor ambiente que el propiciado por el fomento de la información y la cultura general y política del pueblo— pone al lector ante un texto y un autor sobresalientes en las letras del país. Esa es razón holgada para que la biografía esté al alcance de los cubanos y las cubanas que en todo caso más legítimo derecho tienen a disfrutarla y a enfrentarla críticamente, sin intermediarios: el pueblo que permanece fiel a la transformación de la patria y al enriquecimiento de su cultura, así como de los recursos interpretativos para valorar ese tesoro, su cultura, en su devenir y complejidad, en sus acumulaciones y estallidos de superación.


    Vale insistir en que a Mañach le corresponde el mérito de situarse entre los primeros en haber intentado —a lo largo de décadas, y con distintos y a veces demasiado similares saldos— ofrecer a los lectores la posibilidad de un reflejo de conjunto —y con las virtudes ya señaladas— de la vida de Martí. No son descartables la conveniencia y la posibilidad de seguir reproduciendo muestras ya añosas del aporte de otros autores. Se recuerda, en especial, a un pionero del noble afán: Manuel Isidro Méndez, a quien se debe la obra que, aparecida en 1925, Portuondo menciona en sus varias veces citado artículo como “la primera biografía cuidada de José Martí”, en la cual se halla el antecedente directo del estudio integral que años más tarde, después de publicada la contribución de Mañach, consagró al Apóstol.18


    A pesar de que también en ese estudio se descubren aspectos superables o ya ampliamente superados por la interpretación de Martí, saltan a la vista una voluntad de rigor y una honradez que lo realzan en el tiempo, y que le granjean a Méndez esa simpatía que puede sentirse hacia su obra en la masa de su espíritu. Sin embargo, por entre las biografías de Martí escritas en la República neocolonial —la mayoría de las publicadas hasta la actualidad—, la debida a Mañach continúa mostrando una más ostensible calidad literaria, que se halla entre las razones más poderosas de su sobrevivencia. Por circunstancias profesionales, alguna vez participé en el intento de que se localizara el ejemplar del Martí de Méndez que este presuntamente revisó y corrigió hacia el final de su vida. Pero hasta hoy, que sepamos, ese ejemplar no ha sido hallado, y, mientras ello no ocurra, habrá razones para que la biografía que ahora llega nuevamente al lector sea la primera entre sus congéneres de aquella República en reproducirse hoy, y cada quien la disfrutará y juzgará del modo más válido y realmente aleccionador: con su propia luz.


    Luis Toledo Sande


    La Habana, 5 de septiembre de 1990


    (y enero del 2001)


     


     


    


     


     


    


     


    
      
        1 Jorge Mañach: Martí, el Apóstol, Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1933. Nacido en 1898 ––i.e.: creció a la vez de la intervención directa de los Estados Unidos en Cuba––, Mañach escribió y publicó esta biografía en años todavía asociables con el ímpetu juvenil.

      


      
        2 Jorge Mañach: Martí, Apostle of Freedom, traducción del castellano por Coley Taylor y prefacio de Gabriela Mistral, Nueva York, The Davin-Adair Co., 1950. Cito el texto mistraliano por su reproducción como prólogo, en su lengua de origen, a Martí, el Apóstol, Nueva York, Las Américas Publishing House (impreso en México por Ediciones Mirador), 1963. [Esta última es la que ––a diferencia de 1990, cuando se atuvo a la que en 1975 hizo, en Madrid, Espasa-Calpe, S.A.–– reproduce ahora Ciencias Sociales, que conserva el prefacio de Gabriela Mistral. Con fecha de mayo de 1961, año de su muerte, Mañach añadió para la edición, devenida póstuma, de Las Américas Publishing House una nota donde apuntó que por primera vez había hecho en el libro modificaciones de consideración, pero que no eran fundamentales ni alteraban, “a beneficio de un excesivo «documentismo», la sobriedad que deliberadamente” quiso “dar a este ensayo biográfico”. (Nota de enero de 2001)].
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        5 En “Sobre la edición cubana de Martí, el Apóstol” (Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 15, 1992, p. 305; también se leyó en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima, enero-junio de 1993, cuya circulación precedió a la del citado número del Anuario), reseña sobre la primera edición de la biografía con este prólogo, Roberto Fernández Retamar aportó información relevante: al morir, Mañach mantenía tanto “la hostilidad al proceso revolucionario cubano” como “la simpatía hacia aspectos abiertamente injerencistas de la política imperial norteamericana”, ambas apreciables en “las conferencias [...] recogidas en su libro póstumo (e innecesario) Teoría de la frontera [...], introducción [...] de Concha Meléndez, [impreso en Barcelona para la] Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1970 [...]. Sus últimas, inequívocas líneas, dedicadas al caso de Puerto Rico, dicen que a su pueblo «le está reservada para el futuro la gloria de haber sabido exponerse al sacrificio en el altar de América y haber salido indemne de su propia generosidad. Todos le miraremos entonces como pionero tenaz por cuyo esfuerzo llegó a nivelarse la frontera» (p. 160). O sea, Mañach anuncia con entusiasmo la puertorriqueñización de nuestra América: posibilidad que también anunció el gran patriota puertorriqueño Pedro Albizu Campos, pero como una catástrofe”. (Nota de diciembre de 1997).

      


      
        6 José Martí: “Goya. Apuntes”, Obras completas, La Habana 1963-1973, t. 15, pp. 129-136. Al citar este deslumbrante escrito martiano, pienso en un aspecto de los juicios de Mañach en torno a Martí que no ha recibido la atención debida: su insuficiente comprensión de la importancia que le corresponde a la crítica de artes plásticas ejercida por el Maestro. Para valorar ese aspecto de la perspectiva de Mañach no faltan señales.

      


      
        7 Ibrahím Hidalgo Paz: “Textos y contextos de José Martí en España”, Informe de investigación (inédito).

      


      
        8 La edición de 1963 de Martí, el Apóstol (ver no. 2) intensifica las concesiones del autor a las conjeturas o especulaciones que se han hecho, por ejemplo, en torno a la reunión sostenida por Martí, Gómez y Maceo en La Mejorana el 5 de mayo de 1895. Da por segura la entrevista —no improbable, pero tampoco probada— de Martí con Porfirio Díaz en la visita del primero a México en 1894; y cita alguna fuente que —práctica omnipresente incluso en esa edición de la biografía— no identifica. En esa edición del libro también afirma que Martí, entre los logros de su labor en Centroamérica, alcanzó a impedir “que Maceo y Crombet se malgastaran en un duelo...”. Que sepamos, la ejemplar decisión de los gallardos Antonio Maceo y Flor Crombet en cuanto a posponer al logro de la independencia de Cuba un enfrentamiento de índole personal, un duelo en que la patria habría perdido por lo menos uno de los dos héroes, fue obra de su propia iniciativa, y solo podría atribuírsele a la mediación de Martí en la medida en que él representaba la magna causa a la que ambos generales servían.

      


      
        9 Ver, de quien suscribe: “José Martí, combatiente del 68 y de todos los tiempos”, José Martí, con el remo de proa, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1990.

      


      
        10 La maniobra fue pronto enfrentada por Mirta Aguirre con el artículo “Una desvirtuación del Apóstol. Life, Martí y los Estados Unidos”, cuya más reciente edición se lee en Anuario del Centro de Estudios Martianos, no. 5, 1982. Un nuevo acercamiento a las citadas “Impresiones” de Martí sobre los Estados Unidos —y a elementos de juicio que estimo básicos para su recto entendimiento— lo ha hecho quien suscribe en “A very fresh Spaniard: personaje literario de José Martí”, ensayo incluido en José Martí, con el remo de proa, cit. en no. 10.

      


      
        11 José Martí: “Borrador de carta a Victoria Smith”, con “Nota” del Centro de Estudios Martianos, Anuario del Centro de Estudios Martianos, no. 12, 1989.

      


      
        12 A ello me he referido en el prólogo a Poesía de amor, de José Martí (libro publicado varias veces por la Editorial Letras Cubanas), y, más específicamente, a propósito del poema IX de Versos sencillos, incluido en la selección.

      


      
        13 Soy testigo de la honradez con que Portuondo ––a quien tuve la buena suerte de contar entre mis profesores: entre mis maestros decisivos–– solía rematar sus impugnaciones verbales a Martí, el Apóstol alabando sus aciertos, sobre todo su calidad literaria, y reconociendo que merecía ser conocida, y, por tanto, republicada. A él, fallecido más de un lustro después de aparecer la primera edición de la biografía con este prólogo, dediqué el elogio póstumo “José Antonio Portuondo, martiano y marxista” (Casa de las Américas, La Habana, no. 203, abril-junio de 1996), basado en páginas que leí ante él en un acto de homenaje con que la Biblioteca Gener y Del Monte, de Matanzas, lo agasajó por sus ochenta años (1991) (Nota de enero del 2001).

      


      
        14 Ver no. 3.

      


      
        15 Luis Toledo Sande: “Apóstol: fortuna y vicisitudes de una palabra”, José Martí, con el remo de proa, cit. en no. 8. Cuando se hallaba en prensa esa edición del artículo —del cual ya una primera versión había visto la luz, como texto de la Redacción, en la “Sección constante” del Anuario del Centro de Estudios Martianos, no. 5, 1982— se publicaron en el periódico Juventud Rebelde los días 5 y 9 de febrero de 1989, respectivamente, dos contestaciones a una impugnación que días atrás había circulado en ese diario contra el uso del vocablo Apóstol para designar a Martí. Las contestaciones fueron: “¿Por qué no Apóstol?”, de Juan Mier Febles; y “Algo más sobre José Martí: Héroe y Apóstol”, del autor de este prólogo.

      


      
        16 Acerca del tratamiento de Martí en textos cubanos aparecidos entre 1923 y 1958 —como los citados de Lizaso y Rodríguez Embil, y otros muchos—, y acerca de la diversa valoración que ha solido dárseles, quien suscribe ha entregado al Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, para la Historia de la literatura cubana que ese Instituto prepara, el estudio “José Martí en las letras cubanas 1923-1958. Presencia y conciencia”.

      


      
        17 Abilio Estévez (ver no. 4) refiere cómo en un oficioso discurso de 1941 el hábil político intentó mermar la radicalidad de la célebre frase con que, el día antes de caer en combate, Martí declaró a Manuel Mercado que había vivido en el monstruo y le conocía las entrañas. Mañach sostuvo que Martí podía llamar monstruo a los Estados Unidos por el tamaño y la actividad colosales del país, aunque al tendencioso orador no le quedó más remedio que añadir que, también —¿no sobre todo, y sin el algo ni el como?: tiene razón Estévez—, “por algo como de apetito continental”.

      


      
        18 Manuel Isidro Méndez: Martí. Estudio biográfico, Madrid, Imprenta Helénica, para la Agencia Mundial de Librería, 1925; y Martí. Estudio crítico-biográfico, La Habana, Comisión Pro-Monumento a Martí, 1941.


        



        * Los cambios con que ahora se reproducen estas páginas consisten sobre todo en ajustes estilísticos y algunas adiciones de datos. En el plano valorativo no modifican sensiblemente la versión original, que escribí para la edición de Martí, el Apóstol publicada por Ciencias Sociales en 1990. Entonces ni sospechaba que pocos años después sería autor de una nueva biografía de Martí ––Cesto de llamas, con cuatro apariciones entre 1996 y el 2000––, donde podrá percibirse indirectamente, por afinidades y tal vez fundamentalmente por contrastes, mi valoración de las predecesoras. Pero la escribí con la satisfacción de haber contribuido al “rescate” de la debida a Mañach, y sugerido el de otras, según sus respectivos merecimientos y deficiencias: los buenos rescates se guían por el juicio crítico serio, no por determinadas “ondas de actualidad”. (Nota de enero del 2001).


      

    

  


  
    



     * Jorge Mañach (1898-1961), polémica figura de nuestra cultura, participó en la Protesta de los Trece, formó parte del Grupo Minorista y se destacó como periodista y crítico literario de amplias resonancias. Martí, el Apóstol es sin duda alguna su texto mayor.


  


  
    Algo sobre Jorge Mañach*

  


  
    



    Jorge Mañach pertenece a la mejor orden de caballería literaria y yo suelo llamarlo uno de los tres “Caballeros del Greco” nacidos en la región Caribe del finado Imperio Español. Y lo hago pensándole el bulto físico y el espiritual —que el alma también tendrá el suyo...


    Hay en él la continencia de la expresión que imaginamos en el caballero número uno del griego-italio-ibero; nada del drama echando afuera; un gran reposo tendido sobre el pecho y una sensibilidad de la mano que no llega a lo nervioso. Y solo al centro de los ojos —en donde nadie se puede callar— está el fervor de todo tataranieto de España.


    Gran gusto nos damos todos los amigos de Jorge Mañach al gozar las dos pulcritudes que le recorren su figura y su frase. “El instrumento expresivo de Mañach —dice la ensayista Concha Meléndez—, es viril, elegante y con cierta castellana austeridad”. Hay que advertir que en este caso lo castellano está mediatizado por un abolengo catalán. Y este soslayo de la sangre se marca bastante en la conducta y la escritura, ambas exentas de fiebre. Hay otro sesgo más en la personalidad de Mañach: hizo estudios universitarios en Harvard; por aquí se habrá colado en él una pequeña lonja fría que lo asiste en los malos trances tropicales y en la tentación de caldear los textos...


    Mañach, como todo cubano, tenía que ser un escudero de Martí. Una gran honra y a la vez un duro menester manan de esta circunstancia, porque ya van escritas una diez o más biografías del “Libertador” antillano. Es prueba fuerte, pues, coger un asunto o un lugar amado y dicho por muchos otros. Pero uno de los triunfos de Mañach es precisamente el haber ganado la partida: esta biografía de Martí la han celebrado los mejores y además el pueblo, por ello alcanza ya la cuarta edición española.


    Y es que el scholar salido de Harvard posee ciertas gracias naturales nada comunes en los biógrafos tórridos: Mañach posee el verbo, no la verba, y por esto, él pertenece a la angosta familia de los que son virilmente sobrios. De otra parte, su prosa mantiene la constante objetividad que pide el género histórico, sin que le falte la ración de subjetividad que el biógrafo fino dará siempre. Y un celo de no omitir nada importante lo trabaja a lo largo de vida tan cargada de trabajo y de ajetreos y tan compleja en lo íntimo y en lo exterior.


     


    Martí es el caso de un embrujador de almas. Él gusta al niño en su libro infantil; él enciende al mozo y él conforta al viejo, y por esta condición es que dura sin perder un ápice la anchura de su reino.


    Nosotros nos damos por felices de que el lector de Estados Unidos, harto desabrido hacia la producción centroamericana, y frígido para los vecinos con los cuales comparte el Caribe, nos conozca hoy por este contador de héroes, ensayistas sutil por añadidura, y periodista de subida categoría. Los Estados Unidos debían a Martí la justicia de divulgar su gesta, pues el Apóstol, que llevaba en sí un reconciliador de razas, escribió el mejor libro de crónicas de la vida americana que se haya hecho en el Sur, tanto en el rango literario como en la intención de ligar lo muy desunido y opuesto. ¡Y qué crónicas fueron aquéllas, en las cuales goza y alaba desde las exposiciones de ganado hasta el Whitman patriarcal, usando la más bella lengua descriptiva que conozcamos hasta hoy!


    Nuestra literatura ha contado con escritores militantes, primero en la lucha por la Independencia, después en el combate contra la dictadura, hoy en la brega ácida por la justicia social; pero los modos de esta militancia fueron casi siempre comodones; se daba la pluma guardándose la vida. Por esto es que el caso de José Martí se lleva de arrastre una admiración ribeteada de amor caluroso. El varón que en su tiempo era el primer prosista de la América Latina, saltó a las filas como soldado raso, ignorando su propia categoría, y si la supo, quemándola como si fuese una pólvora buena también para hacer un cartucho más para el campo de batalla. En este libro nada poderoso, pero cargado de la electricidad que llamamos “acción”, está la gesta del antillano que se partió como la granada en dos gajos desiguales: la literatura y la hazaña civil. En ambos, José Martí aparece en esa pura rojez de fuerza y de sangre, en fruto cabal, y por tanto, ensangrentado.


    En el valle de Yosemite, que acabo de ver, hay un pequeño espacio de agua que se finge lisa, pero contiene un cierto calofrío, llamado por unos “El Espejo” y por otros “El Reflejo Perfecto”. Bien nombrado ellos al corto trecho de agua que ni deforma ni exagera la imagen de su amo (que es el peñasco Half Dome) a quien el agua filial recibe y da incansablementes.


    Así es nuestro Jorge Mañach. Su ojo, venido del Mediterráneo, que es mar antipatético, entre tal como el lago californiano a su piedra madre. No es lo suyo ni como resobado ni invención antojadiza. Él, como el agua, son pieles sensibles, en vez de lámina impávida, y sienten su tema, está enamorados de su criatura, pero no la enfatizan: le responden con una calma fervorosa, parecida a la mano del caballero de Castilla. El historiador contemporáneo tiene esa ventaja sobre los yertos abuelos de su profesión: recibe a su personaje en su carne, que no en la mera celulosa del libro, porque lo vivo, o es tratado vívidamente, o se le deja en paz...


    Del pecho de este contador, el asunto pasa, sin interferencia, a la escritura, y el resultado de esta técnica es una frase de nervatura delicada, transparente y sensitiva como la de los radiados. “Mañach capta la vibración más oculta, el sabor ignorado, la razón insospechada”, comenta Diez Canedo hablando de nuestro historiador. Y los artículos de Mañach periodista educan al lector en su manera, rara en nosotros, de ser “humano” sin hinchazón y sin sacarina romántica...


    En las nobles personas que llamamos Alfonso Reyes, Sanín Cano, Vaz Ferreira, Henríquez Ureña y Jorge Mañach —y en otras menos conocidas—, van subiendo, para bien nuestro, los jalones de un nuevo clasicismo latinoamericano. El de Montalvo, el de Bello y el de Palma fueron otra cosa, y entre los dos existe un corte tan rotundo como el de los bloques de granito que cortó el canteador para la escalera de piedra. A cada época lo suyo; mudó la materia que llamamos “tiempo” y los obreros traen brazos y laboreo tan diversos que parecen venir de otro planeta.


    Gabriela Mistral


    California, 1950
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