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				Contra la intemperie hacemos una choza 

				con ramas de la abuela y el abuelo 

				 

				Si hay algo que no quiero es molestar, 

				decía mi abuelo cuando le llegaba el magún,

				y se iba de la casa pedaleando despacio

				en su bicicleta gris, con rumbo incierto. 

				Mi abuela salía al camino a gritar

				unas palabras: sos loco de venir 

				sacate de una vez esa viaraza. Después 

				agarraba a sus nietos y nos metía por turnos 

				en el fuentón de lata. Era invierno 

				y el agua estaba para pelar chanchos. 

				Con sus manos curtidas de ordeñadora 

				nos frotaba con rabia los brazos, 

				la cara, las piernas, hasta que el olor 

				del jabón blanco invadía los rincones 

				de la cocina, y se mezclaba 

				con el vapor de las hojas de eucalipto

				que ponía a hervir en un jarro 

				sobre la estufa a leña. Nosotros 

				hacíamos preguntas: ¿quién gana 

				a pelear: el tigre o el león, el perro 
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				o el perrún?, sólo por decir algo 

				que nos volviera nuevamente habitable

				ese silencio duro de su cara. A ella

				se le iba suavizando la tensión

				en un movimiento gradual que la llevaba 

				del frote a las caricias. 

				El abuelo, mientras tanto, se tomaba 

				unos ajenjos y unas copas de caña 

				en el boliche de Zenklussen, junto a Rubén, 

				el valesano gritón, y a Bataglino,

				el piamontés medio loco que decía 

				tener listo el sulky para volver a Turín. 

				Al día siguiente era todo pajaritos, 

				salir al monte a buscar la culebra, 

				tomar matecocido. Algo habrían 

				acomodado en la noche, el nono y la nona, 

				para olvidar la pelea y dar a sus nietos 

				otra tarde de sol. 

				Con los años supimos que magún 

				era una palabra que imponía respeto 

				entre los gringos. La usaban poco, 

				apenas cada tanto, para aludir 
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				difusamente 

				a esa rara melancolía de añorar 

				una tierra que nunca conocieron. 

				Ahora nosotros, quiero decir, 

				mis hermanas y yo,

				decimos magún cuando nos reunimos

				una vez cada año, el veinticuatro

				o el treintaiuno, y no sabemos

				por qué costado sacar conversación. 
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				Abuela cose bolsillos nuevos en su batón 

				por si las cosas 

				Mi abuela escondía pan entre su ropa, 

				naranjas a medio pelar, torrejas, 

				caramelos. Había que estar muy atento 

				para enganchar el instante en que su mano rápida 

				guardaba el alimento en un rincón del envoltorio 

				de telas como pieles con que se cubría 

				el cuerpo frágil. A veces 

				se le notaban pequeños bultos 

				entre las capas superpuestas de la blusa,

				el batón, la mañanita, el saco, la pollera.

				Nadie decía nada cuando la veíamos irse 

				medio rengueando, apoyada en su andador,

				y se le caía una papa, un caramelo, un pedacito

				de banana, todas cosas que los perros

				limpiaban enseguida con sus ávidas lenguas. 

				Cuando quedaba encorvada en su sillón 

				de media tarde, en la galería, 

				con las mejillas chupadas y los ojos cerrados,

				sabíamos que también la dentadura 

				postiza dormía entre su ropa. 
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